


Giles,	el	niño-cabra,	traducida	por	primera	vez	al	español,	es,	junto	a	El	plantador	de
tabaco,	el	otro	ocho	mil	novelesco	de	John	Barth	y,	para	muchos,	la	mejor	obra	del
autor.

Concebida	como	una	parodia	del	Ur-mito	(inspirada	en	los	trabajos	de	Otto	Rank	y
Joseph	 Campbell)	 y	 una	 alegoría	 de	 la	 guerra	 fría	 en	 clave	 de	 novela	 de	 campus
(Barth	pasó	gran	parte	de	su	vida	en	 los	pasillos	de	 la	universidad),	Giles,	 el	 niño-
cabra	 es	 una	 prodigiosa	 locura	 llena	 de	 humor,	 sabiduría	 y	 desencanto,	 un	 texto
complejo	y	carnavalesco,	ambicioso	y	divertido,	donde	lo	mitológico,	lo	teológico,	lo
político,	 lo	 académico	 y	 lo	 caprino	 se	 (con)funden,	 también	 en	 el	 léxico.	 Así,	 el
universo	 es	 una	Universidad;	 el	 Juicio	Final,	 el	 temido	Examen	Final	 que	hay	que
Aprobar;	y	Giles,	 un	 joven	criado	entre	 cabras,	 el	 héroe	destinado	a	 convertirse	 en
Gran	Maestro	 o	 líder	 espiritual	 de	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany	 (trasunto	 de	 los
EE.	 UU.)	 y	 del	 Campus	 Occidental,	 el	 único	 capaz	 de	 penetrar	 en	 el	 interior	 del
ORDACO,	un	 intrincado	y	monstruoso	sistema	que	puede	simular	cualquier	actividad
humana	(cálculo,	impulso	sexual,	emociones…),	y	desprogramarlo.	¿Lo	logrará?

Carrera	 mesiánica	 en	 pos	 de	 la	 salvación	 y	 de	 las	 respuestas	 últimas,	 sátira	 que
reescribe	y	amalgama	el	Nuevo	Testamento,	los	mitos	grecolatinos	y	mil	cosas	más,
Giles,	el	niño-cabra	fue	publicada	en	1966,	el	mismo	año	que	vio	la	luz	La	subasta
del	 lote	 49	 de	 Pynchon,	 y	 es	 todo	 un	 referente	 de	 la	 literatura	 posmoderna
estadounidense.
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PRÓLOGO

Al	 volver	 la	 vista	 sobre	 ese	 período,	 podemos	 pensar	 que	 los	 años	 sesenta,	 en
Norteamérica,	 comenzaron	 el	 22	 de	 noviembre	 de	 1963	 con	 el	 asesinato	 del
presidente	John	F.	Kennedy	y	concluyeron	en	el	Yom	Kippur	de	1973,	con	el	ataque
de	 Egipto	 a	 Israel	 y	 el	 consecuente	 embargo	 de	 petróleo	 por	 parte	 de	 los	 países
árabes.	Si	aceptamos	esta	definición,	Giles,	el	niño-cabra	—escrito	entre	1960	y	1966
y	publicado	por	primera	vez	en	1966—	tiene	un	pie	 en	 los	 cincuenta	y	otro	en	 los
sesenta,	como	su	protagonista	tiene	un	pie	en	la	biblioteca	de	«la	Universidad»	y	otro
(por	lo	menos)	en	los	establos	del	campus	destinados	a	las	cabras.

Al	 finalizar	 los	 años	 cincuenta,	 la	 Guerra	 Fría	 estaba	 en	 un	 punto	 ciertamente
helado:	 tanto	 los	 Estados	 Unidos	 como	 la	 Unión	 Soviética	 tenían	 ya	 bombas	 de
hidrógeno	operativas,	misiles	balísticos	intercontinentales	y	submarinos	nucleares.	El
lanzamiento	 del	 Sputnik,	 en	 1957,	 había	 sido	 el	 detonante	 tanto	 de	 la	 «carrera
espacial»	como	del	gigantismo	académico	norteamericano:	un	esfuerzo	enorme	por
«alcanzar»	 a	 sus	 competidores,	 impulsado	 por	 una	 lluvia	 de	 dinero	 federal	 que
fertilizaría	los	terrenos	de	la	universidad	a	lo	largo	de	los	años	sesenta.	Y	la	crisis	de
los	misiles	en	Cuba,	de	1962	—otro	hito	razonable	donde	situar	el	cambio	de	década
—,	hizo	que,	para	muchos,	el	espectro	del	apocalipsis	se	asomara	a	su	casa,	cosa	que
las	pruebas	atmosféricas	del	armamento	termonuclear	no	habían	provocado.	Por	otra
parte,	la	nación	ya	estaba	considerablemente	implicada	en	el	conflicto	de	Vietnam,	el
movimiento	 negro	 por	 los	 derechos	 civiles	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 acababa	 de
instaurarse	 la	 aviación	 comercial	 con	 motores	 a	 reacción	 y	 las	 grabadoras	 y	 los
aparatos	 de	 música	 estéreo	 se	 habían	 sumado	 a	 la	 televisión	 como	 fuentes	 de
entretenimiento	en	el	hogar.	El	ordenador	personal	todavía	quedaba	en	un	futuro	muy
lejano,	pero	los	grandes	ordenadores	centrales	estaban	«en	su	sitio»,	sobre	todo	en	los
florecientes	 campus	 universitarios,	 y	 el	 procesamiento	 electrónico	 de	 datos	 había
impactado	inequívocamente	la	conciencia	colectiva.	Los	hippies	todavía	no	se	habían
inventado,	 pero	 los	 beatniks	 eran	 bien	 conocidos,	 con	 su	 aura	 contracultural	 de
budismo	zen	y	drogas.	En	la	narrativa	norteamericana,	el	fenómeno	llamado	Humor
Negro	no	sólo	estaba	establecido,	sino	que	ya	había	recorrido	una	buena	parte	de	su
trayecto.

Muchos	 de	 estos	 elementos	 resuenan	 en	 la	 novela,	 metamorfoseados	 en	 los
términos	 de	 una	 alegoría	 sencilla	 —diría	 que	 es,	 de	 un	 modo	 deliberado	 y
programático,	«de	segundo	de	carrera»—;	no	se	trata	en	absoluto	de	una	alegoría	en
el	sentido	dantesco	o	kafkiano,	sino	sólo	de	una	forma	de	hablar.	También	reverberan
en	 ella	 algunas	 de	 las	 preocupaciones	 literarias	 y	 profesionales	 de	 su	 autor,	 que
espero	que	no	parezcan	de	segundo	de	carrera,	así	como	unas	pocas	circunstancias	de
su	historia	personal.
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Empecemos	 hablando	 de	 las	 primeras:	 en	 1960	 yo	 había	 concluido	 lo	 que
consideraba	una	 trilogía	no	muy	estricta	de	novelas	—La	ópera	 flotante,	El	 fin	del
camino	 y	 El	 plantador	 de	 tabaco—	 y	 sentía,	 sobre	 todo	 tras	 escribir	 aquella
extravagante	tercera	obra,	que	había	dejado	algo	atrás	y	me	había	mudado	a	un	nuevo
territorio	 narrativo.	 No	 podría	 haber	 dicho	 cuándo	 se	 produjo	 exactamente	 ese
desplazamiento;	 hoy	 podría	 describirse	 como	 el	 paso	 dado	 por	 unos	 cuantos
escritores	 norteamericanos	 del	Humor	Negro	 de	 los	 cincuenta	 al	 Fabulismo	 de	 los
sesenta.	Durante	cuatro	años,	mientras	escribía	El	plantador,	me	había	sumergido	en
mayor	 o	menor	medida	 en	 los	 documentos,	 en	 ocasiones	 fantásticos,	 de	 la	 historia
colonial	 de	 los	 Estados	 Unidos:	 en	 los	 orígenes	 de	 lo	 que	 llamamos	 «América»,
incluyendo	 los	 orígenes	 de	 nuestra	 literatura.	 Esta	 inmersión,	 junto	 a	 la	 idea	 de
algunos	 críticos	 literarios	 de	 que	 la	 novela	 era	 una	 nueva	 orquestación	 del	 antiguo
mito	 del	 héroe	 errante,	me	 llevó	 a	 reexaminar	 dicho	mito	 con	mayor	 atención:	 los
orígenes	 no	 de	 una	 cultura	 particular,	 sino	 de	 la	 cultura	 en	 sí	 misma;	 no	 de	 una
literatura	en	particular,	sino	de	la	misma	noción	de	la	aventura	narrativa,	sobre	todo
de	una	clase	de	aventura	que	resulta	trascendental	y	que	supone	un	cambio	tanto	en	el
nivel	vital	como	en	el	cultural.

Todo	muy	 serio.	 En	 esa	 época	 yo	 vivía	 en	 una	 localidad	 rural	 en	 el	medio	 de
Pensilvania	y	daba	clases	en	una	gran	universidad	pública	que	se	volvía	más	grande
cada	 semestre.	 Mi	 propia	 alma	 mater	 era	 pequeña,	 intensa	 y	 bastante	 elitista,	 al
menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 académico.	 Estaba	 fascinado	 e	 impresionado	 por	 la
gran	 escala,	 la	 democracia	 jacksoniana	 y	 la	 heterogeneidad	 de	 las	 universidades
públicas	 norteamericanas.	 En	 un	 departamento	 de	 Filología	 Inglesa	 de	 casi	 cien
profesores,	impartía	mis	clases	no	muy	lejos	de	un	túnel	de	agua	para	probar	cascos
de	submarinos	lanzamisiles,	un	reactor	nuclear	experimental,	unos	laboratorios	para
investigar	 sobre	 la	elaboración	de	helados	y	el	crecimiento	de	 los	champiñones,	un
programa	 de	 fútbol	 con	 una	 generosa	 dotación	 y	 espectáculos	 en	 el	 descanso	 que
parecían	de	Hollywood,	un	ordenador	del	tamaño	de	un	establo	con	unos	sistemas	de
refrigeración	 muy	 complejos	 (si	 no	 recuerdo	 mal,	 aquella	 máquina	 no	 se	 apagaba
nunca,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 desconectaba)	 y	 los	 espléndidos	 establos	 literales	 del
departamento	 de	 industria	 pecuaria,	 rodeados	 por	 inmensos	 corrales	 y	 granjas
experimentales	 donde,	 entre	 otros	 animales,	 merodeaban	 unos	 turcos	 radiactivos,
como	merodeábamos	mis	hijos,	que	por	aquel	entonces	eran	pequeños,	y	yo.

No	había	cabras,	pero	supliría	esa	carencia	con	mi	imaginación.
Había	cruzado	una	frontera	muy	señalada	por	los	poetas,	la	edad	de	treinta	años,	y

me	estaba	acercando	a	otra	muy	señalada	por	los	mitos	heroicos,	la	edad	no	tanto	de
la	crisis	de	la	mediana	edad,	sino	de	un	punto	crucial	madurativo:	los	treinta	y	cuatro,
treinta	y	cinco	o	treinta	y	seis,	dependiendo	si	uno	piensa	en	la	crucifixión	de	Cristo,
por	ejemplo,	o	el	impasse	de	Dante	en	la	selva	oscura	(a	medio	camino	de	los	setenta
años	 bíblicos)	 o	 el	momento	 de	 la	 individuación	 de	Carl	 Jung.	En	Giles,	 sitúo	 esa
edad	en	los	treinta	y	tres	años	y	un	tercio:	el	momento	en	el	que,	con	música	de	vinilo
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de	 fondo,	el	héroe	mítico	—que	es	 todos	nosotros,	a	mayor	escala—	es	convocado
por	su	misterioso	destino.	Debe	abandonar	su	hogar	y	a	sus	padres	(tanto	uno	como
otros	suelen	ser	adoptivos),	el	mundo	luminoso	y	conocido	de	la	realidad	consciente
y	todo	lo	que	constituye	su	identidad;	debe	atravesar	el	 territorio	crepuscular	de	las
formas	oníricas	y	las	categorías	porosas;	apoyándose	en	ciertos	guías	y	ayudantes,	y
empleando	sus	 intuiciones,	 trucos	y	secretos,	debe	enfrentarse	a	acertijos	y	pruebas
de	 iniciación	 y	 a	 las	 monstruosidades	 ficticias	 (pero	 no	 irreales)	 del	 inconsciente;
debe	 conseguir,	 al	 final,	 a	 la	 princesa	 o	 el	 elixir:	 un	 conocimiento	 sin	 mediador,
óntico,	en	el	oscuro,	inconsciente	e	innominado	centro	de	las	cosas,	en	su	fondo.

Esto	siempre	ha	sido,	de	forma	literal	o	figurada,	tanto	una	aventura	espiritual	y
psicológica	como	una	aventura	física.	Históricamente,	cada	una	ha	representado	a	la
otra.	El	avance	místico	hacia	la	trascendencia	unitiva	se	relata	por	medio	de	imágenes
de	viajes	y	tareas	riesgosas;	la	búsqueda	del	héroe	errante,	por	medio	de	imágenes	de
descenso	o	ascenso	hacia	 los	dioses	y	de	comunión	con	ellos.	Pero,	 además	 (como
aclara	de	un	modo	conmovedor	el	gran	pragmático	William	James	en	el	capítulo	que
le	dedica	al	misticismo	en	Las	variedades	de	la	experiencia	religiosa),	se	trata	de	una
aventura	que	tiene	una	continuación	cuasi-trágica.	Cuando	llega	al	fondo	del	mar,	o
cuando	se	le	concede	la	mano	de	la	hermosa	hija	del	ogro,	o	cuando	alcanza	la	visión
de	 la	 Rosa	 o	 de	 Roma,	 el	 héroe	 debe	 regresar	 al	 mundo	 de	 las	 tareas	 de	 la	 vida
cotidiana	y	hacer,	en	él,	una	tarea	real.	Reforzado	por	una	iluminación	esencialmente
inefable,	debe	traducir	esa	iluminación	en	actos	—convertirla	en	leyes	o	ciudades,	en
religiones,	poemas	o	novelas—,	sabiendo	o	descubriendo	a	lo	largo	del	proceso	que
esa	 traducción,	 de	 un	modo	 inevitable,	 comprometerá	 su	 visión,	 la	 traicionará.	 (En
algunos	idiomas	sabios,	los	verbos	«traducir»	y	«traicionar»	son	el	mismo;	Giles,	el
niño-cabra	 ha	 sido	 traicionado	 a	 varias	 lenguas).	 Es	 aquí	 donde	 el	 misticismo,
tradicionalmente	asociado	con	«la	sabiduría	oriental»,	se	cruza	con	la	visión	trágica
clásicamente	 occidental;	 donde	 se	 produce	 el	 ominoso	 reencuentro	 entre	 el	 héroe
errante	Edipo	y	alguien	más	mayor	que	él.

Pero	 el	 cruce	 de	 caminos	 de	 Edipo,	 recordemos,	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 se
encontraban	tres	caminos,	no	dos;	y,	de	hecho,	estos	comentarios	sobre	el	encuentro
entre	 lo	 trágico	 y	 lo	místico	 nos	 han	 llevado	muy	 lejos	 de	mi	 línea	 de	 trabajo,	 la
novela	 cómica.	 Junto	 a	 la	mirada	 trágica	 y	 la	mirada	mística	 sobre	 la	 experiencia
humana,	siempre	ha	habido	otra,	por	lo	menos	en	la	civilización	occidental:	la	mirada
cómica.	«La	alegría	transfigurando	todo	ese	terror»,	como	escribe	Yeats	sobre	Hamlet
y	Lear	 en	 «Lapislázuli».	Y	no	 sólo	 en	 la	 tradición	 de	 occidente;	 el	 gran	 poema	de
Yeats	termina	con	la	imagen	de	dos	sabios	chinos	en	la	cima	de	una	montaña:

[…]	contemplan	todo	el	trágico	paisaje.
Uno	pide	melodías	tristes,
y	dedos	hábiles	comienzan	a	tocar.
Sus	ojos,	rodeados	por	arrugas,	sus	ojos,
sus	viejos	ojos	brillantes,	están	alegres.
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Había	otra	 razón	—además	del	hecho	de	que	mi	musa	es	 la	musa	sonriente—	para
abordar	lo	místico	y	lo	trágico	por	medio	de	lo	cómico.	Tenía	que	ver	con	lo	que	el
semiólogo	y	novelista	italiano	Umberto	Eco	llama	«el	doble	código	de	la	ironía»	(y	al
que	 considera	 un	 sello	 distintivo	 de	 la	 posmodernidad).	 En	 una	 época	 de	 extrema
conciencia	de	sí	y	de	pérdida	de	la	inocencia,	si	es	directo,	el	misticismo	(al	igual	que
le	 sucede	 a	 las	 miradas	 trágica	 y	 mítica)	 tiene	 muchas	 probabilidades	 de	 ser
rechazado	por	los	lectores	de	narrativa	informados	del	mismo	modo	que	—por	tomar
el	 ejemplo	 de	 Eco—	 la	 ingenua	 declaración	 «Te	 quiero	 con	 locura»	 tiene	muchas
probabilidades	 de	 ser	 rechazada	 por	 los	 amantes	 sofisticados.	 Sin	 embargo,	 las
personas	informadas	y	sofisticadas	todavía	necesitan	hacer	y	escuchar	declaraciones
de	amor,	igual	que	la	gente	todavía	necesita	los	puntos	de	vista	trágico	y	místico	sin,
como	dice	Eco,	sucumbir	a	la	falsa	inocencia	ni	a	la	indiferencia	por	«lo	que	ya	se	ha
dicho».	 La	 comedia	 —sobre	 todo	 la	 ironía	 y	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 parodia
apasionada	 y	 compasiva—,	 a	 veces,	 puede	 acudir	 al	 rescate.	 «Como	 dicen	 en	 las
noveluchas	románticas»,	podría	decirle	el	amante	de	Eco	a	su	amada,	«te	quiero	con
locura».	De	este	modo,	a	estas	alturas	de	la	historia,	todavía	se	puede	hacer,	y	tal	vez
escuchar,	una	declaración	de	amor.

Misterio,	 tragedia,	 comedia.	El	 lugar	donde	 se	cruzaron	estos	 tres	caminos	ante
mí	fue	Giles,	el	niño-cabra:	las	aventuras	de	un	joven	engendrado	por	un	ordenador
gigante	 en	 una	 bibliotecaria	 desgraciada,	 pero	 dócil,	 y	 criado	 en	 los	 establos
experimentales	para	cabras	de	una	universidad	universal,	dividida	ideológicamente	en
el	 Campus	 del	 Este	 y	 el	 Campus	 Occidental.	 Al	 joven	 se	 le	 encarga	 una	 serie	 de
tareas	 cuando	 se	 matricula	 y	 tiene	 que	 aceptar	 tanto	 su	 caprinidad	 como	 su
humanidad	 (por	 no	 hablar	 de	 su	 maquinidad)	 y,	 en	 las	 entrañas	 mismas	 de	 la
Universidad,	 trascender	no	 sólo	 las	 categorías	que	 representan	ambos	campus,	 sino
también	todas	las	demás;	trascender	incluso	el	lenguaje,	y	después	regresar	al	campus
a	la	luz	del	día,	expulsar	al	falso	Gran	Maestro,	que	él	entiende	que	es	un	aspecto	de
sí	mismo,	y	hacer	todo	lo	que	esté	en	su	mano	para	explicar	lo	inexplicable.

Escribí	esta	novela	entre	los	treinta	y	los	treinta	y	cinco	años.	Comenzada	en	la
Universidad	 del	 Estado	 de	 Pensilvania,	 continuada	 en	 el	 sur	 de	 España,	 donde
abundan	las	cabras,	y	 terminada	en	Buffalo	(Nueva	York),	 representa,	no	hace	falta
decirlo,	una	iniciación	para	su	autor,	además	de	para	su	caprino	protagonista.	Es	mi
propio	 intento	 (todavía	 en	 curso)	 de	 hacer	 lo	 que	Giles,	 el	 niño-cabra,	 y	 todos	 los
demás	debemos	hacer:	entender,	en	el	nivel	más	profundo,	quiénes	somos	y	en	qué
consiste	 nuestra	 existencia,	 y	 tratar	—trágicamente,	 cómicamente,	 como	 sea—	 de
hacer	algo	con	ese	entendimiento.

	
Langford	Creek	(Maryland),	1987
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DESCARGO	DE	RESPONSABILIDAD	DEL	EDITOR

El	lector	debe	comenzar	este	libro	haciendo	un	acto	de	fe	y	terminarlo	haciendo	un
acto	 de	 caridad.	 Le	 rogamos	 que	 confíe	 en	 la	 sinceridad	 y	 la	 veracidad	 de	 este
prefacio	y	declaramos,	como	retribución,	que	tiene	derecho	a	mostrarse	escéptico	con
respecto	a	todo	lo	que	sigue.

El	manuscrito	que	nos	remitieron	hace	algún	tiempo	bajo	las	iniciales	N.	P.	R.	y
que	 nosostros	 retitulamos	Giles,	 el	 niño-cabra,	 se	 halla	 lo	 bastante	 alejado	 de	 lo
común	y	 lo	susceptible	de	procesamiento	como	para	hacer	que	el	habitual	descargo
de	 responsabilidad	 por	 parte	 del	 editor,	 «Cualquier	 parecido	 con	 la	 realidad»,	 etc.,
resulte	 inapropiado.	 La	 relevancia	 del	 propio	 descargo	 de	 responsabilidad	 —que
reivindicamos	 enérgicamente—	 fue	 puesta	 en	 tela	 de	 juicio	 incluso	 antes	 de	 la
recepción	del	manuscrito,	como	ha	sucedido	a	partir	de	entonces	con	todo	el	resto	del
libro,	desde	su	contenido	hasta	su	autoría.	El	profesor	y	otrora	novelista	cuyo	nombre
aparece	en	 la	primera	página	 (en	nuestra	primera	página,	no	en	 la	que	sigue	a	esta
nota	 preliminar)	 niega	 que	 la	 obra	 sea	 suya,	 pero	 «sospecha»	 que	 es	 una	 obra	 de
ficción,	una	sospecha	que	al	lector	medio	le	basta	con	dos	páginas	para	confirmar.	El
candidato	que	él	propone	para	la	autoría	es	un	tal	Stoker	Giles	o	Giles	Stoker	—cuyo
paradero	es	desconocido,	cuya	existencia	es	dudosa—	que,	por	su	parte,	parece	haber
afirmado	1)	que	él	sólo	era	un	editor	entregado	a	su	oficio	y	que	el	texto	fue	escrito
por	 cierto	 ordenador	 automático,	 y	 2)	 que	 el	 libro	 no	 es	 ni	 una	 fábula	 ni	 un	 relato
histórico	 ficcionado,	 ya	 que,	 con	 la	 excepción	 de	 unas	 pocas	 «invenciones	 básicas
imprescindibles»,	 en	 él	 sólo	 se	 cuenta	 la	 verdad	 literal.	Y	 el	 ordenador,	 el	 potente
«ORDACO»,	¿acaso	no	rechaza	la	autoría?	Sí,	la	rechaza.

Sinceramente,	 lo	 que	 esperamos	 al	 publicar	 Giles,	 el	 niño-cabra,	 nuestra
arriesgada	apuesta,	es	que	 la	cuestión	de	su	autoría	sea	 literaria	y	no	 jurídica.	Si	es
así,	a	tenor	de	todo	el	alboroto	que	hemos	tenido	en	la	oficina	estos	últimos	meses,	el
libro	 proporcionará	 abundantes	motivos	más	 para	 la	 polémica.	 Sólo	 la	 decisión	 de
publicarlo	ya	nos	ha	costado	dos	estimados	colegas,	por	razones	muy	distintas.	Cinco
de	 nosotros	 participamos	 activamente	 en	 la	 disputa,	 que	 llegó	 a	 ser	 tan	 acalorada,
larga	y	compleja	que	llegados	a	cierto	punto,	en	mi	calidad	de	director	editorial,	me
vi	obligado	a	ponerle	fin.	No	se	permitió	volver	a	comentar	nada	más	acerca	del	libro.
Debido	a	que	 la	 responsabilidad,	 en	última	 instancia,	 era	mía,	 solicité	 a	mis	cuatro
socios	una	breve	declaración	escrita	contestando	a	las	preguntas:	¿Debemos	publicar
el	manuscrito	titulado	Giles,	el	niño-cabra?	Si	es	así,	¿por	qué?	Si	no	es	así,	¿por	qué
no?

Sus	respuestas	prefiguran,	en	mi	opinión,	el	abanico	de	reacciones	que	suscitará
el	libro	en	el	público	y	en	la	crítica.	No	las	reproduzco	aquí	(omitiendo	las	firmas	y
ciertas	referencias	personales)	con	la	intención	de	evitar	tales	reacciones,	sino	con	la
de	mostrar	que	nuestra	decisión	no	se	tomó	de	un	modo	apresurado	ni	con	mala	fe:
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EDITOR	A

	
Soy	 plenamente	 consciente	 de	 que	 los	 tiempos	 han	 cambiado	 desde	 mi	 época	 de
director	 editorial:	 el	 matrimonio	 ha	 perdido	 su	 santidad	 y	 el	 sexo	 su	 misterio;	 se
publica	cualquier	inmundicia	en	nombre	de	la	Honestidad;	se	ha	perdido	todo	respeto
por	la	ley	y	la	disciplina,	por	no	mencionar	ni	la	propiedad	ni	el	decoro,	cuyos	meros
nombres	provocan	el	desdén	y	la	burla.	El	cinismo	es	generalizado:	al	estudiante	que
rechaza	copiar,	así	como	a	 la	 jovencita	que	rechaza	la	promiscuidad	o	al	editor	que
valora	más	los	principios	que	los	beneficios,	se	lo	considera	un	bicho	raro.	Cualquier
cosa	que	sea	vieja	—un	hombre,	un	edificio,	un	principio	moral—	no	se	contempla
como	algo	establecido	sino	como	algo	obsoleto,	que	debe	conservarse,	en	el	mejor	de
los	casos,	por	el	interés	que	pueda	despertar	en	tanto	antigüedad,	pero	de	lo	que	uno
puede	librarse	sin	remordimientos	en	cuanto	comience	a	estorbar.	A	estorbar,	desde
luego,	 al	 interés	egoísta	y	a	 la	 inagotable	 sensualidad	de	 la	 juventud.	Sin	duda,	 los
tiempos	 cambian,	 siempre	 han	 cambiado,	 y	 ésa	 es	 la	 cuestión.	Dado	 que	 todas	 las
generaciones	 deben	 escribir	 su	 «Nuevo	 Programa»	 o	 reinterpretar	 el	 antiguo,
rebelarse	 contra	 sus	 profesores	 y	 cuestionar	 todas	 las	 reglas,	 es	 de	 especial
importancia	 que	 las	 Reglas	 se	 mantengan	 firmes.	 La	 moral,	 como	 el	 movimiento,
tiene	 sus	 leyes;	 cada	 generación	 toma	 impulso	 a	 partir	 de	 la	 resistencia	 de	 sus
antepasados,	como	los	corredores	que	basan	su	esfuerzo	en	el	suelo,	y	aquellos	que
quisieran	abolir	las	viejas	Respuestas	(no	hablo	de	reformularlas	ni	de	modificarlas,
lo	cual	es	necesario	hacer	constantemente),	convertirían	la	pista	que	hay	bajo	sus	pies
en	arenas	movedizas,	lo	cual	tendría	consecuencias	fatales	para	la	raza	humana.

Este	Nuevo	Programa	Revisado	 no	 es	 en	 absoluto	 nuevo;	 es	 tan	 viejo	 como	 la
enfermedad	del	espíritu.	No	es	una	revisión	de	nada,	sino	un	repudio	de	todo	lo	que
es	íntegro	y	redentor.	Somos	nosotros	quienes	debemos	repudiarlo.	La	edición	sigue
siendo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 una	 empresa	moral,	 y	 así	 lo	 considera	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	 incluso	 el	 público	 que	 clama	 por	 la	 gratificación	 de	 sus	 apetitos.	 Lo
llamativo,	 lo	 vulgar,	 lo	 escabroso,	 lo	 barato,	 lo	 estereotipado…	 todas	 estas	 cosas
tienen	 una	 cierta	 inocencia	 en	 sus	 formas	 convencionales	 y	 producidas	 para	 las
masas,	 incluso	 una	 cierta	 virtud;	 los	 novelistas	 que	 todo	 el	 mundo	 lee	 no	 hacen
ningún	 daño	 mientras	 se	 llenan	 los	 bolsillos	 llenándonos	 los	 nuestros.	 No	 son
difíciles;	no	sorprenden;	se	rebelan	siguiendo	las	pautas	tradicionales,	nos	asombran
de	una	manera	acostumbrada	y	nos	enseñan	lo	que	ya	sabemos.	Sus	preocupaciones
son	modestas,	su	voz	y	sus	modales	literarios	rara	vez	son	salvajes.	Sólo	lo	es	su	vida
privada,	que	siempre	vende	bien:	con	una	prosa	directa,	nos	muestran	cómo	es	formar
parte	 de	 una	 cierta	 minoría	 racial	 o	 cultural,	 cómo	 es	 ser	 un	 adolescente,	 un
drogadicto,	un	adúltero,	un	vagabundo,	y,	especialmente,	cómo	es	ser	el	Autor,	con	su
pequeña	 historia	 particular	 de	 asco	 por	 y	 engrandecimiento	 de	 uno	mismo.	Dichas
novelas,	 a	 mi	 entender,	 son	 los	 sueños	 impresos	 de	 esa	 minúscula	 fracción	 del
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populacho	que	compra	y	lee	libros,	y	las	auténticas	moradas	del	arte	y	el	beneficio.
Al	estimular	los	sueños	evitamos	los	hechos:	vicariamente,	el	lector	transgrede,	y	es
vicariamente	 redimido;	no	 se	 lo	grava	por	 sus	 ideas,	 no	 se	 aprueba	 su	depravación
natural	aunque	ésta	se	ponga	de	manifiesto,	no	se	lo	castiga	por	lo	que	sucede	en	su
imaginación,	no	se	lo	fuerza	a	prestar	atención	a	nada.	Es	el	mismo	tipo	que	era	antes
sólo	que	un	poco	más	leído	y,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	más	saludable	por	su
pequeño	flirteo	con	el	Mal.	Incluso	puede	llegar	a	afirmar	«La	vida	es	absurda,	¿no	le
parece?	 No	 hay	 ninguna	 respuesta»,	 tras	 lo	 cual,	 mientras	 su	 acompañante	 en	 el
almuerzo	 expresa	 su	 absoluto	 acuerdo,	 tomarán	 otro	 cóctel	 y	 volverán	 a	 hablar	 de
asuntos	más	agradables.

Observemos	la	diferencia	con	el	N.	P.	R.:	aquí	el	fornicio,	el	adulterio,	incluso	la
violación,	 de	 hecho	 hasta	 el	 propio	 asesinato	 (por	 no	 hablar	 del	 autoengaño,	 la
traición,	 la	 blasfemia,	 la	 prostitución,	 la	 hipocresía	 y	 los	 actos	 de	 crueldad
deliberada),	no	sólo	se	representan	para	nuestro	deleite	¡sino	que	por	momentos	se	los
aprueba	 e	 incluso	 se	 los	 recomienda!	 También	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estético
(aunque	este	argumento	palidece	ante	las	cuestiones	morales),	la	obra	es	inaceptable:
la	 retórica	 es	 extrema,	 las	 ideas	 y	 la	 acción	 son	 por	 completo	 inverosímiles,	 la
interpretación	 de	 la	 historia	 es	 superficial	 y	 claramente	 sesgada,	 la	 narración	 está
llena	de	incoherencias	y	tiene	un	ritmo	muy	pobre,	y	es	en	ocasiones	tediosa	y,	con
más	 frecuencia,	 excesiva;	 y	 la	 forma,	 como	el	 estilo,	 es	 poco	ortodoxa,	 asimétrica,
inconsistente.	Los	personajes,	sobre	todo	el	protagonista,	no	son	realistas.	¡Nunca	ha
habido	un	niño-cabra!	¡Nunca	lo	habrá!

En	resumen,	se	trata	de	un	libro	malo,	de	un	libro	malvado,	que	no	debe	—diré
incluso	que	no	puede—	ser	publicado.	No	es	el	producto	de	un	ordenador,	sino	de	las
cavilaciones	de	un	inútil	megalómano:	un	excéntrico,	en	el	mejor	de	los	casos,	y	muy
probablemente	 un	 psicópata.	 En	 mi	 calidad	 de	 miembro	 más	 anciano	 de	 la	 junta
directiva	de	este	grupo	editorial,	aunque	ya	no	detente	el	cargo	más	alto,	solicito	que
aprovechemos	 esta	 oportunidad	 para	 restaurar	 una	 parte	 del	 prestigio	 moral	 que
poseíamos	 cuando	 nuestra	 organización	 era	 más	 entregada	 y	 armoniosa,	 aunque
menos	 pudiente,	 y	 que	 invirtamos	 nuestra	 reciente	 política	 lamentable	 de	 publicar
libros	esotéricos,	bizarros,	extravagantes,	directamente	viciosos.	Solicito	no	sólo	que
el	 manuscrito	 en	 cuestión	 sea	 rechazado	 de	 inmediato,	 sino	 también	 que	 los
superiores	 del	 «autor»,	 el	 decano	 y	 el	 director	 de	 su	 departamento,	 reciban	 una
notificación	para	que	sepan	a	qué	están	exponiendo	las	mentes	de	los	alumnos	de	su
facultad.	¿Acaso	el	director	editorial,	me	pregunto,	permitiría	que	a	su	hija	 le	diera
clase	 un	 hombre	 como	 éste?	 Entonces,	 ¿en	 nombre	 de	 qué	 principio	 podríamos
contribuir	a	que	esta	bazofia	esté	a	disposición	de	nuestros	hijos	e	hijas?

	
EDITOR	B
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Yo	voto	a	favor	de	publicar	el	Nuevo	Programa	Revisado	y	estoy	de	acuerdo	con	el
director	 editorial	 en	que	Giles,	 el	 niño-cabra	 sería	 un	 título	mucho	más	 comercial.
Todos	sabemos	cuáles	son	las	objeciones	[de	A]	al	manuscrito;	sabemos	también	por
qué	 él	 ya	 no	 es	 director	 editorial,	 después	 de	 haber	 rechazado	 __________[1]	 por
motivos	«morales»	similares.	Lo	que	debo	añadir,	aun	a	riesgo	de	ser	«indecoroso»,
es	que	además	de	 sus	predecibles	prejuicios	contra	 cualquier	 cosa	que	 sea	un	poco
más	 atrevido	 que	 Gay	 Dashleigh	 en	 el	 cole,	 es	 posible	 que	 sienta	 una	 íntima
animadversión	por	este	manuscrito	en	particular:	su	propia	hija,	por	lo	visto,	«huyó»
de	la	universidad	con	un	estudiante	de	poesía,	un	joven	barbudo	que	posteriormente
la	abandonó,	 embarazada,	para	dedicarse	a	 la	 cría	de	ovejas	y	a	 la	 composición	de
largos	romances	pastorales	en	verso	libre,	que	básicamente	tratan	de	su	gran	amor	por
ella.	 Su	 padre	 nunca	 pudo	 perdonarla,	 y	 por	 lo	 que	 parece,	 tampoco	 ha	 podido
perdonar	ni	la	heterosexualidad	con	barba	ni	las	cosas	bucólicas,	y	es	una	señal	de	su
falta	de	criterio	el	hecho	de	que	castigue	a	un	niño	relacionado	con	las	cabras	por	los
pecados	de	un	niño	relacionado	con	las	ovejas.	Por	mucho	que	respete	su	petición	de
que	 estas	 declaraciones	 sean	 impersonales,	 y	 aunque	 vacile,	 en	 tanto	 nuevo
empleado,	a	 la	hora	de	criticar	a	mis	colegas	 tras	mostrar	mi	desacuerdo	con	ellos,
debo	decir	que	las	cuestiones	«personales»	y	«profesionales»	están	tan	imbricadas	en
este	 caso	 (de	 hecho,	 ¿acaso	 alguna	 vez	 son	 separables	 cuando	 se	 trata	 de	 juicios
literarios?),	 que	 tomar	 una	 postura	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	Giles,	 el	 niño-cabra	 es
equivalente	a	hacerlo	con	respecto	a	la	pregunta	de	si	esta	organización	prosperará	en
armoniosa	diversidad	o	languidecerá	en	agrios	desacuerdos.	Al	decidir	si	publicar	o
rechazar	un	manuscrito,	no	deberíamos	también	asumir	la	carga	de	escoger	amigos	y
enemigos	profesionales.	Cuando	ése	es	el	caso,	la	única	opción	del	hombre	moderno
es	 seguir	 su	 buen	 juicio	 y	 afrontar	 las	 consecuencias	 de	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su
nombre,	y	yo	sugiero	con	 todo	 respeto	que	 la	mejor	 forma	que	puede	encontrar	un
administrador	 responsable	 de	 solucionar	 esta	 situación	 es	 convertir	 cualquier
ultimátum	 amenazador	 (como	 el	 de	 A)	 en	 una	 oportunidad	 para	 revitalizar	 y
rearmonizar	el	equipo.

El	hecho	es	que	estoy	de	acuerdo	—creo	que	todos	lo	estamos—	con	que	Giles,	el
niño-cabra	 es	 difícil	 por	 momentos	 e	 irregular	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico	 y
puede	 resultar	 ofensivo	 (diremos	 que	 es	 un	 desafío,	 por	 supuesto)	 para	 ciertas
convenciones	 literarias	 y	morales.	 Personalmente,	 no	 siento	 demasiada	 admiración
por	 el	 «Autor»;	 al	 igual	 que	 [el	 editor	 C,	 cuya	 opinión	 figura	 a	 continuación],
considero	que	su	obra	anterior	 tiene	vida	pero	es	un	 tanto	 ingenua,	y	que	su	última
novela	es	salvaje	y	excesiva	en	todos	los	aspectos.	Francamente,	no	sé	qué	pensar	de
ésta.	Donde	otros	escritores	buscan	ser	fieles	a	los	hechos	de	la	experiencia	moderna,
él	declara	que	su	objetivo	es	simplemente	asombrar;	donde	otros	luchan	en	pos	de	la
verdad,	él	admite	su	interés	por	las	mentiras,	cuanto	más	grandes,	mejor.	Sus	colegas,
como	es	propio,	buscan	el	 reconocimiento	y	un	público	amplio;	 él	 se	 regocija	 (eso
dice)	en	que	no	tiene	más	de	una	docena	de	lectores,	ya	que	el	número	trece	podría
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traicionarlo.	Por	lo	tanto,	lejos	de	desanimarse	por	el	repetido	fracaso	de	sus	novelas
y	el	hecho	de	que	no	le	proporcionen	ningún	beneficio,	confiesa	sentirse	sorprendido
por	que	nadie	lo	haya	cubierto	con	alquitrán	y	plumas.	Aparentemente	respaldado	por
el	hecho	de	que	nadie	en	absoluto	se	haya	tragado	su	último	mamotreto,	se	decide	a
perpetrar	 otro	mientras	 cacarea	 encandilado	por	 su	 producción.	 «Argumento»,	 para
los	 jóvenes	 novelistas	 que	 aclamamos,	 es	 una	mala	 palabra,	 como	 lo	 era	 para	 sus
padres;	 «historia»,	 para	 ellos,	 significa	 invención;	 e	 invención,	 artificio;	 y	 artificio,
fraudulencia.	En	cuanto	al	«estilo»,	todo	el	mundo	coincide	en	que	el	mejor	lenguaje
es	el	que	desaparece	en	 la	narración,	de	modo	que	no	haya	nada	que	se	 interponga
entre	el	 lector	y	el	 tema	del	 libro.	Pero	este	autor	ha	afirmado	 (en	 lugares	oscuros,
como	es	 fácil	de	entender)	que	el	 lenguaje	es	 el	 tema	de	sus	 libros,	al	menos	 tanto
como	 cualquier	 otra	 cosa,	 y	 que	 por	 tal	 motivo	 debería	 ser	 «musicado
esplendorosamente»;	 da	 la	 espalda	 a	 lo	 que	hace	 al	 caso,	 rechaza	 lo	 familiar	 y	 lo
cambia	por	lo	asombroso,	abraza	el	artificio	y	la	extravagancia;	lavándose	las	manos
en	lo	que	respecta	a	la	búsqueda	de	la	Verdad,	se	denomina	a	sí	mismo	«un	alcahuete
de	la	Belleza»	o	«el	portero	de	la	lujosa	casa	de	las	Musas».	En	resumen,	forma	parte
de	una	categoría	en	la	que	sólo	está	él,	y	no	es	de	su	tiempo;	si	va	por	delante	o	por
detrás,	tres	décadas	avanzado	o	con	tres	siglos	de	retraso,	es	algo	que	deben	decidir
por	sí	mismos	sus	doce	lectores.

Mi	opinión	personal	es	la	siguiente:	el	autor	en	cuestión	tiene,	por	lo	que	se	dice,
un	público	pequeño	pero	en	aumento,	más	leal	que	refinado	o	influyente,	del	que	no
requiere	 ninguna	 clase	 de	 promoción	 especial	 para	 llegar	 a	 él,	 ya	 que	 tiene	 sus
propios	 medios	 para	 hacer	 correr	 la	 voz:	 estudiantes	 de	 literatura	 sin	 blanca,
profesores	 en	 universidades	 de	 segunda	 y	 un	 par	 de	 críticos	 excéntricos.	 Es
improbable	 que	 Giles,	 el	 niño-cabra	 haga	 rico	 a	 nadie,	 pero	 si	 pudiéramos
colocárselo	 a	 todos	 ellos,	 al	 menos	 se	 cubrirían	 los	 gastos	 e	 incluso	 se	 podrían
compensar	las	pérdidas	generadas	por	los	otros	libros	de	este	hombre.	Es	posible	que
esos	 estudiantes	 sin	 blanca	 algún	 día	 estén	 lo	 bastante	 blanqueados,	 que	 esos
profesores	 asciendan	 a	 puestos	 de	 mayor	 influencia,	 que	 esos	 críticos	 excéntricos
pasen	 a	 considerarse	profetas…	Por	otra	 parte,	 es	 posible	que	 cambie	 la	 suerte	 del
autor	(o	más	bien	la	nuestra,	ya	que	él	no	parece	sentir	ningún	interés	por	el	asunto).
Por	mera	 casualidad,	 su	 próximo	 libro	 podría	 ser	 popular;	 cosas	más	 raras	 se	 han
visto.	 Entretanto,	 podemos	 desgravarnos	 las	 pérdidas	 con	 esa	 especie	 de	 prestigio
deducible	 de	 impuestos	 que	 se	 asocia	 con	 las	mejores	 editoriales.	 Lo	 que	 hay	 que
hacer	 es	 mantener	 los	 gastos	 en	 concepto	 de	 adelanto	 y	 publicidad	 lo	 más	 bajos
posible	y	tenerlo	bien	atado	por	contrato	para	el	futuro,	explotando	mientras	tanto	los
valores	ornamentales	o	de	desgravación	que	nos	pueda	proporcionar.

	
EDITOR	C
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Voto	en	contra	de	publicar	el	libro	titulado	Nuevo	Programa	Revisado,	y	no	lo	hago
por	 cuestiones	 morales,	 legales	 o	 políticas,	 sino	 basándome	 simplemente	 en
fundamentos	estéticos	y	comerciales.	Este	libro	no	nos	va	a	reportar	ningún	beneficio
y	no	veo	ninguna	justificación	ética	o	«prestigial»	para	perder	ni	un	céntimo	con	él.
La	 edición	 puede	 ser	 una	 empresa	 moral,	 como	 le	 gusta	 afirmar	 a	 [A],	 pero	 una
editorial	es	ante	todo	una	empresa	a	secas,	y	por	mi	parte	considero	que	es	tan	poco
profesional	publicar	un	libro	por	cuestiones	morales	(que	es	lo	que	viene	a	defender
[B]	 con	 entusiasmo	 juvenil)	 como	 rechazarlo	 por	 cuestiones	 morales.	 Es	 más	 que
evidente	que	[A]	tiene	motivos	personales	para	rechazar	el	libro;	yo	sostengo	que	[B]
tiene	motivos	igualmente	personales,	aunque	sean	más	simpáticos,	para	presionar	por
su	 aceptación.	Es	 nuevo	 en	 la	 profesión	 y	 sabe	muy	 bien	 que	 descubrir	 un	 talento
nuevo	 es	 un	 camino	 hacia	 el	 éxito	 sólo	 superado	 por	 arrebatarle	 un	 talento
consagrado	a	la	competencia.	Tiene	la	admirable	compasión	de	un	hombre	joven	por
las	 causas	 perdidas,	 el	 interés	 de	 un	 hombre	 joven	 por	 los	 talentos	 menores	 y	 la
pasión	de	un	intelectual	joven	por	lo	heterodoxo,	lo	esotérico,	lo	oscuro.	Además	él
también	 es	 novelista	 y	 sin	 duda	 siente	 una	 cierta	 afinidad	 con	 aquellos	 otros	 cuyo
talento	todavía	no	les	ha	reportado	ni	dinero	ni	fama.	Por	último,	el	hecho	de	que	la
primera	vez	que	se	solicita	su	opinión	con	respecto	a	un	manuscrito	se	haya	mostrado
casi	diríamos	deseoso	de	oponerse	a	la	conocida	opinión	del	hombre	que	lo	contrató
no	es	 reflejo	de	su	preponderante	 integridad,	pero	se	 trata	de	una	circunstancia	que
probablemente	no	debiera	pasarse	por	alto,	sobre	todo	debido	a	que	su	voto	a	favor	de
la	 publicación	 es	 una	 «opinión	 personal»,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 a	 la	 que	 ha
llegado	dejando	de	lado	una	amplia	serie	de	importantes	objeciones.

Creo	que	puedo	decir	que	mi	propia	posición	es	relativamente	objetiva.	Estoy	de
acuerdo	con	que	hay	libros	inferiores	con	los	que	se	debe	perder	un	poco	de	dinero
para	no	perder	a	un	autor	superior,	y	con	que	hay	libros	superiores	(¡muy	pocos!)	que
hay	 que	 publicar,	 al	margen	 de	 su	 valor	 comercial,	 sólo	 para	 haber	 sido	 su	 editor.
Pero	el	libro	en	cuestión	no	me	parece	que	sea	ninguno	de	estos	casos:	es	un	libro	de
éxito	 improbable	 escrito	 por	 un	 autor	 de	 éxito	 improbable.	 Le	 faltan	 sutileza	 y
pericia:	la	historia	no	es	tan	«asombrosa»	como	ridícula,	y	el	argumento	es	absurdo.
El	protagonista	es	una	monstruosidad	 física,	estética	y	moral;	 los	demás	personajes
están	 construidos	 sin	 apenas	 consideración	 alguna	 hacia	 el	 realismo	 y	 en	 algunos
momentos	les	falta	incluso	la	solidez	de	los	estereotipos;	los	diálogos,	por	lo	general,
son	 antinaturales	 y	 necesitarían	 diferenciarse	 más	 en	 función	 de	 quienes	 los
mantienen.	¡Todos	los	personajes	hablan	igual	que	el	autor!	El	estilo	de	esta	prosa	—
esa	grandilocuencia	 antigua,	 ampulosa	y	 semi-métrica—	es	desde	 luego	contagioso
(observemos	cómo	[A]	y	[B]	caen	en	ella);	más	aún	lo	es	la	sífilis.	El	tema	es	oscuro,
probablemente	 blasfemo;	 el	 ingenio	 es	 descortés,	 y	 tal	 vez	 incluso	 haga	 pensar	 en
preocupaciones	 malsanas;	 en	 cuanto	 a	 la	 psicología…	 pero	 no	 hay	 nada	 de
psicología.	El	autor	 sin	duda	desconoce	a	 las	personas	y	 las	cosas	 tal	 como	son	en
realidad:	 ¡pensemos	 en	 su	 falta	 de	 consideración	 con	 el	 lector!	 Por	mucho	 que	 las
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novelas	largas	se	hayan	vendido	bien	en	los	últimos	tiempos,	se	da	por	hecho	que	no
es	 su	mero	 tamaño	 lo	 que	 hace	 que	 se	 vendan;	 y	 cuando	 su	 extensión	 consiste	 en
interminables	exposiciones,	sermones	y	arengas	(¡qué	contento	me	sentí	cuando	llega
la	 muerte	 de	 Max	 Spielman,	 ese	 viejo	 vano	 y	 lunático!),	 estamos	 justo	 ante	 el
antídoto	para	el	beneficio.	De	hecho	no	puedo	imaginar	a	quién	le	podría	gustar	un
libro	 como	N.	 P.	 R.	 salvo	 que	 piense	 en	 esas	 inteligencias	 —remotas,	 picajosas,
ineficaces—	que	por	fortuna	son	poco	frecuentes,	están	más	o	menos	perturbadas	y
nunca	 van	 asociadas	 al	 dinero,	 y	 que,	 como	 se	 sabe,	 producen	 la	 única
correspondencia	de	admiradores	que	recibe	el	autor.

Lo	 que	 considero	 mejor,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 «proteger	 nuestra	 inversión»
publicando	este	Nuevo	Programa	Revisado	(y	el	que	venga	después	de	éste,	y	el	que
venga	después	de	éste),	sino	evitar	que	sigan	las	pérdidas	dejando	de	apostar	por	algo
que	no	rinde.	Mi	propia	«opinión	personal»	es	que	habría	que	optar	por	un	sensato
rechazo	 no	 sólo	 de	 este	 manuscrito	 sino	 también	 de	 su	 autor.	 Todavía	 no	 nos	 ha
aportado	 ni	 un	 centavo.	 La	 clase	 de	 energía	 que	 tiene	 (digamos,	 mejor,	 su
inexorabilidad),	alejada	como	está	de	los	gustos	del	público,	es	algo	que	nos	supone
una	carga	indudable;	es	como	la	energía	de	las	malas	hierbas	o	del	cáncer.	Aunque	ha
recibido	ciertas	alabanzas	por	parte	de	algunos	críticos	cuestionables	y	goza	de	una
débil	 reputación	entre	estudiantes	universitarios	barbudos	(de	espíritu)	—de	los	que
tienden	 a	 robar	 lo	 que	 leen,	más	 que	 a	 comprarlo—,	 sigue	 siendo	 un	 desconocido
para	los	principales	reseñistas,	por	no	mencionar	a	la	generalidad	de	los	compradores
de	libros.	Si	se	diera	el	improbable	caso	de	que	se	convirtiera	en	un	«gran	escritor»,	o
incluso	de	que	haya	sido	uno	desde	el	principio,	conservamos	los	derechos	sobre	sus
otros	libros,	que	hasta	ahora	no	han	generado	más	que	pérdidas,	y	siempre	podemos
reeditarlos.	¡Pero	no,	eso	es	tan	poco	verosímil	como	el	argumento	de	este	libro!	Él
mismo	 afirma	 que	 nada	 mejora,	 que	 todo	 empeora;	 se	 limitará	 a	 envejecer	 y	 se
volverá	más	cascarrabias	y	excéntrico	y	perderá	inteligencia;	su	escaso	renombre	se
desvanecerá,	 su	 vitalidad	 se	 convertirá	 en	 mera	 perseverancia,	 o	 desaparecerá	 por
completo.	Su	docena	de	admiradores	se	aburrirán	de	él,	sus	empleadores	dejarán	de
subirle	 el	 sueldo	 y	 de	 disculpar	 sus	 limitaciones	 académicas	 y	 sociales;	 su	 esposa
perderá	su	belleza,	su	matrimonio	se	irá	a	pique,	sus	hijos	empezarán	a	avergonzarse
de	su	padre.	Lo	veo	al	fin	solo,	enfermo,	amargado,	desesperadamente	desagradable,
tal	vez	convertido	en	un	onanista,	tal	vez	en	un	alcohólico	o	en	un	orate,	si	no	en	un
suicida.	Ya	sabemos	cómo	va	esto.

	
EDITOR	D

	
¡Suspendidos,	suspendidos,	suspendidos!	Miro	a	mi	alrededor	y	por	todas	partes	veo
suspensos.	Viejos	moralistas,	 jóvenes	 lameculos,	 escritores	 sin	 éxito;	viejas	glorias,
jóvenes	 promesas,	 negados	 absolutos;	 artistas	 suspendidos,	 editores	 suspendidos,
académicos	 y	 críticos	 suspendidos;	 esposos,	 padres,	 amantes	 suspendidos;	 mentes
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suspendidas,	 cuerpos	 suspendidos,	 corazones	 y	 almas	 suspendidos.	 ¡Ninguno	 de
nosotros	ha	aprobado,	todos	hemos	suspendido!

Ya	no	me	importa	si	el	Nuevo	Programa	Revisado	se	publica,	en	esta	editorial	o
en	alguna	otra.	¿Qué	le	importa	a	la	Respuesta	si	alguien	la	«encuentra»?	El	oro	no
pide	que	nadie	lo	extraiga,	ni	la	medicina	que	nadie	la	tome;	no	es	la	medicina	la	que
empeora	cuando	el	paciente	la	rechaza.	En	cuanto	al	médico,	¿a	quién	le	importa	si	se
muere	de	hambre	o	si	prospera?	¡Que	pase	hambre,	tal	vez	vuelva	a	recetar!	¡O	que
muera,	ya	tenemos	suficientes	recetas!

O	que	se	ría,	incluso,	de	que	me	he	tomado	de	buena	fe	la	pastilla	que	él	me	dio
sabiendo	que	era	un	fraude:	¡yo	estoy	curado,	a	mí	qué	me	importa!	Uno	acaba	por
entender	que	un	cierto	ermitaño	que	vive	en	los	bosques	no	es	un	excéntrico	sino	un
Profesor,	un	Gran	Maestro.	Entre	millones	de	individuos	hay	un	puñado	de	personas
que	 lo	 buscamos,	 pensando	 en	 honrarlo	 y	 en	 darle	 apoyo;	 le	 llevamos	 dinero	 e
incienso,	 cantamos	 sus	 loas	 a	 cuatro	 voces,	 le	 procuramos	 champán	 y	 vichyssoise.
Con	nuestro	barullo,	ay,	interrumpimos	sus	cavilaciones	y	espantamos	a	las	langostas
que	 él	 se	 habría	 cenado;	 se	marea	 si	 toma	 vino,	 vomita	 la	 sopa;	 no	 puede	 oler	 las
flores	 porque	 se	 lo	 impide	 nuestro	 perfume,	 ni	 escuchar	 los	 pájaros	 porque	 se	 lo
impide	nuestra	música,	y	no	hay	nada	en	lo	que	le	interese	gastarse	el	dinero.	¡No	es
de	extrañar	que	nos	maldiga	en	voz	baja	cuando	vuelve	a	estar	sobrio!	Y	pensando	en
vengarse	por	medio	de	un	truco,	se	pone	una	máscara	para	asustarnos	y	hacernos	huir.
Le	 pedimos	 una	 revelación,	 y	 él	 nos	 endilga	 sus	 sueños	 más	 enloquecidos.
«Muéstranos	 la	 Belleza»,	 suplicamos,	 y	 él	 nos	 enseña	 el	 trasero.	 «Muéstranos	 la
Bondad»,	 rogamos,	 y	 él	 monta	 a	 nuestras	 hijas	 y	 esposas.	 «¡Ah,	 señor»,	 le
imploramos,	«danos	la	Verdad!».	Él	se	pone	un	índice	en	cada	sien	y	exclama:	«¡Sois
todos	unos	cornudos!».

Y	sin	embargo,	yo	digo	que	el	mentiroso	ha	sido	engañado,	que	el	elevador	es	el
inventor:	 al	 bromista	 le	 sale	 el	 tiro	 por	 la	 culata,	 en	 eso	 consiste	 su	 broma.	Mejor
maltratados	 por	 el	 Conocimiento	 que	 salvados	 por	 la	 Ignorancia;	 ser	 presa	 de	 la
Sabiduría	equivale	a	ser	su	protector.	Engañados,	vemos	cómo	nos	hemos	engañado
nosotros	 mismos;	 al	 sufrir	 la	 mentira,	 llegamos	 a	 la	 verdad,	 y	 esperamos	 aprobar
mediante	el	conocimiento	de	nuestros	suspensos.

Publique	el	Nuevo	Programa	Revisado	 o	 rechácelo;	 considérelo	 arte	 o	 artificio,
obra	de	ficción,	basada	en	hechos	reales	o	fraudulenta;	no	importa,	a	su	autor	no	le
importa	y	a	mí	tampoco	me	importa	ya.	No	lo	alabo	ni	lo	condeno;	no	pregunto	quién
lo	ha	escrito	ni	si	se	venderá	bien	ni	qué	opinarán	de	él	los	críticos.	Mi	juicio	no	se
dirige	al	libro	sino	a	mí	mismo.	Lo	he	leído.	Por	la	presente	renuncio	a	mi	puesto	en
esta	editorial.

Se	 ve	 claramente	 la	 diversidad	 de	 opiniones	 a	 la	 que	 tuve	 que	 enfrentarme	 (ni
siquiera	 menciono	 aquí	 las	 disputas	 que	 ha	 habido	 en	 el	 departamento	 jurídico	 ni
ciertos	bonitos	imponderables	como	el	hecho	de	que	el	editor	A	fuera	quien	me	dio
mi	primer	trabajo	en	el	campo	de	la	edición,	o	el	de	que	el	editor	D	—actualmente	en
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paradero	desconocido—	sea	mi	único	hijo);	se	ve	también	el	precio	que	se	ha	pagado
por	 cada	 una	 de	 estas	 opiniones.	 Y	 se	 ve,	 por	 último,	 la	 decisión	 que	 tomé,	 sin
ninguna	clase	de	ayuda	ni	manifestación	de	simpatía	por	parte	del	autor,	por	cierto,
que	 ni	 siquiera	 contesta	 el	 correo	 con	 regularidad.	 La	 edición	 es,	 sin	 duda,	 una
empresa	moral,	con	matices	más	sutiles	que	los	que	ha	afirmado	mi	querido	A;	y	en
tanto	tal,	tiene	un	alto	coste	espiritual,	presenta	importantes	riesgos	y	plantea	desafíos
importantes	 en	 la	misma	medida.	También	 es	 (si	 he	 comprendido	 correctamente	 al
niño-cabra)	un	posible	camino	para	llegar	hasta	las	Puertas	de	la	Graduación,	como	lo
es	cualquier	otra	empresa	moral,	y	en	esa	posibilidad	debo	confiar.

Aquí	está,	pues,	Giles,	el	niño-cabra,	o	el	Nuevo	Programa	Revisado,	«una	obra
de	ficción;	cualquier	parecido	entre	sus	personajes	y	personas	reales,	vivas	o	muertas,
es	 pura	 coincidencia»[2].	Que	 la	 carta	 de	 presentación	 del	 autor	 figure	 en	 todas	 las
ediciones	a	modo	de	prólogo	que	se	explica	por	sí	mismo	o	de	capítulo	inicial,	como
cada	uno	decida	considerarlo;	que	el	lector	lea	y	crea	lo	que	le	parezca;	que	estalle	la
tormenta,	si	así	ha	de	ser.

	
EL	EDITOR	JEFE
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CARTA	DE	PRESENTACIÓN	PARA	LOS	EDITORES

Caballeros:
	

El	manuscrito	que	les	envío	no	es	El	buscador,	esa	novela	que	les	estoy	prometiendo
desde	hace	dos	años	y	sobre	la	cual	ustedes	tienen	una	opción	contractual.	Me	temo
que	El	buscador	se	ha	perdido;	no	tiene	sentido	buscarlo,	ni	ninguna	otra	novela	de
este	autor:	 la	Musa	y	yo,	que	en	cualquier	caso	no	hemos	cohabitado	durante	todos
estos	 meses,	 ya	 estamos	 divorciados	 definitivamente	 a	 vinculo	 matrimonii.	 Lo
extraordinario	 no	 es	 que	 nuestra	 alianza	 haya	 concluido,	 sino	 que	 haya	 podido	 ser
duradera	y	en	cierta	medida	productiva,	a	la	luz	de	mi	obcecación.	No	estoy	dispuesto
a	admitir	que	haya	sido	un	error	casarme	con	ella;	el	matrimonio	puede	ser	la	muerte
de	 la	pasión,	pero	no	 tiene	por	qué	 ser	 la	de	 la	producción.	El	 error	 (que	no	es	 en
absoluto	el	único	que	he	cometido)	consistió	en	creer	que	algo	podría	durar;	que	mi
programa,	o	cualquier	otro,	podría	funcionar.	Nada	«funciona»	en	el	sentido	en	que
solemos	esperar	que	 lo	haga;	eso	es	algo	que	me	ha	enseñado	cierto	niño-cabra;	 lo
único	que	hacen	la	cosas	es	empeorar	y	empeorar;	nuestras	victorias	nunca	son	más
que	morales,	 y	 siempre	 son	 pírricas;	 de	 hecho	 sólo	 conocemos	 las	 derrotas,	más	 o
menos	ruinosas.

Ah,	 bueno,	 ahora	 que	 he	 contraído	 el	 Conocimiento	 como	 quien	 contrae	 una
enfermedad	 venérea,	 he	 comprendido	 que	 no	 es	 que	 mi	 antiguo	 poder	 fuera	 un
delirio,	sino	que	los	delirios	pueden	tener	un	gran	poder:	al	 fin	y	al	cabo,	 la	señora
Imaginación	 fue	 mi	 amante,	 en	 efecto;	 y,	 en	 efecto,	 alumbró	 los	 vástagos	 que	 mi
inocente	lujuria	sembró	en	ella.	Ahora	son	huérfanos,	pero	el	duro	abandono	que	les
ha	tocado	sufrir	puede	ser	su	salvación,	a	largo	plazo.	Si	quieren,	pueden	considerarlo
un	nuevo	 indicio	de	 inocencia	por	mi	parte;	yo	estoy	convencido	de	que	me	quiso,
sabe	 Dios	 que	 me	 quiso,	 mientras	 me	 quiso,	 y	 de	 que	 lo	 que	 ella	 quería	 fue
precisamente	lo	que	acabó	por	hundirnos:	me	refiero	a	mi	épica	falta	de	sofisticación.
Y	 esto	 fue	 así	 porque,	 en	 contra	 de	 las	 apariencias	 y	 de	 lo	 que	 suele	 creerse,	 ella
también	es	así;	si	no	es	la	esencia	de	su	espíritu,	es	al	menos	una	de	sus	principales
características	y	 tiene	mucho	que	ver	con	 lo	dorado	que	hay	en	ella.	¿Cómo,	si	no,
explicar	el	peculiar	resplandor	que	mantiene,	a	pesar	de	su	pasado,	una	frescura	tanto
de	espíritu	como	de	aspecto,	que	conduce	a	que	cada	nuevo	pretendiente	la	tome	por
una	doncella?	Mi	ambición	de	desposarla,	en	exclusiva	y	para	siempre,	como	quien
aspira	a	convertir	en	una	Hausfrau	a	una	diosa	del	amor…	¿creen	que	ella	la	satisfizo
por	 hacer	 una	 broma	o	 que	más	 bien	 se	 entusiasmó	 con	 la	 idea	 de	 llevar	 una	 vida
sencilla?	Muy	 bien:	 por	 mi	 parte,	 elijo	 pensar	 que	 el	 experimento	 la	 atraía	 de	 un
modo	tan	simple	e	ingenuo	como	me	atraía	a	mí;	ambos	nos	afligimos	igualmente	al
verlo	fracasar,	y	sea	cual	sea	el	destino	de	nuestra	prole,	creo	que	ella	recordará	con
tanta	dulzura	como	yo	el	deleite	de	su	concepción…
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No	 importa.	 Ahora	 soy	 célibe:	 un	 sacerdote	 de	 la	 Verdad	 que	 antes	 fue	 un
alcahuete	de	la	Belleza;	ya	no	más	un	Buscador,	sino	un	humilde	Descubridor,	y	todo
gracias	 al	 extraordinario	 documento	 que	 aquí	 les	 envío.	 No	 se	 lo	 hago	 llegar	 en
calidad	 de	 autor	 ni	 de	 agente	 en	 el	 sentido	 habitual	 del	 término,	 sino	 en	 tanto
desinteresado	servidor	de	Nuestra	Cultura,	 si	 aceptan	 la	expresión:	el	moho	que	ha
surgido	más	recientemente	en	el	cristal	del	reloj	del	Tiempo.	Conozco	de	antemano
las	 reservas	 que	 tendrán	 en	 relación	 con	 la	 longitud	 de	 la	 obra,	 con	 los	 aspectos
polémicos	de	ciertos	pasajes	e	incluso,	aquí	y	allá,	con	su	rigurosidad;	sin	embargo,
se	considere	como	un	relato	verdadero	o	como	una	obra	de	ficción,	la	relevancia	de
este	 libro	 y	 lo	 apremiante	 de	 su	 publicación	 deberían	 ser	 tan	 evidentes	 como	 sus
considerables	 (aunque	 incoherentes	 y	 en	 última	 instancia	 irrelevantes)	 méritos
literarios,	y	confío	en	que	se	entusiasmarán	con	él.	«Si	la	señorita	Universidad	tiene
una	verruga»,	como	afirma	a	veces	el	Gran	Maestro,	«ésta	es	igualmente	una	verruga,
y	aunque	yo	no	diría	que	 se	 trata	de	un	 lunar,	 tampoco	 le	 impediría	meterse	en	mi
cama	 por	 ello».	 Hay	 verrugas,	 desde	 luego,	 en	 este	 Nuevo	 Programa	 Revisado,
estéticas	y	tal	vez	históricas;	pero	están,	por	decirlo	así,	a	un	nivel	cutáneo,	y	no	creo
que	ningún	editor	le	deba	impedir	entrar	en	su	catálogo	por	ello.

Permítanme	 ahora	 que,	 a	modo	 de	 introducción	 relevante	 a	 la	 propia	 obra,	 les
cuente	 la	historia	de	sus	orígenes	y	de	cómo	di	con	ella.	Como	tal	vez	ya	sepan,	al
igual	 que	 muchos	 de	 los	 autores	 de	 nuestro	 tiempo,	 yo	 me	 mantengo	 predicando
sobre	lo	que	hago.	Uno	se	va	acostumbrando,	en	los	seminarios	de	escritura	creativa,
a	 tres	categorías	principales	de	alumnos:	 señoras	mayores	y	caballeros	climatéricos
que	buscan	en	la	escritura	un	pasatiempo	que	además	pueda	redondear	su	jubilación;
jóvenes	 estudiantes	 de	 literatura	 de	 ambos	 sexos,	 inteligentes,	 bien	 peinados	 y
talentosos;	y	esos	espíritus	intensamente	marginales	—poco	disciplinados,	demasiado
sensibles,	desorganizados	en	el	fondo	y	en	la	forma—	cuya	insaciable	pasión	por	lo
artístico	puede	llevarlos	tan	lejos,	en	algunas	raras	ocasiones,	como	para	dedicarse	a
hacer	 obras	 de	 arte.	 Formaba	 parte	 de	 esta	 categoría,	 supongo,	 quien	 entró	 en	 mi
oficina	 una	 ventosa	 tarde	 de	 otoño	 de	 hace	 unos	 cuantos	 cursos	 con	 una	 caja	 de
papeles	mecanografiados	bajo	el	brazo	y	un	resplandor	en	el	rostro.

Nunca	 antes	 lo	 había	 visto,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 esos	 bohemios	 aparecen	 y
desaparecen	como	fantasmas,	cambian	de	aspecto	cuando	se	les	antoja	(de	un	modo
similar	a	como	hace	la	criatura	llamada	Harold	Bray	que	aparecerá	más	adelante)	y
suelen	 tener	 una	 relación	 casi	 inexistente	 con	 sus	 departamentos.	 Imagínense	 a	 un
joven	delgado	de	unos	veinte	años,	con	los	ojos	oscuros	y	la	piel	aceitunada,	casi	un
mulato,	 pero	 con	 una	 descuidada	 mata	 de	 rizos	 de	 bronce	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la
barbilla;	 incluso	sus	cejas	eran	como	virutas	de	ese	metal.	Llevaba	unos	zapatos	de
trabajo	muy	gastados	y	un	pantalón	raído	e	 indescriptible,	metido	a	 la	altura	de	 los
tobillos	 en	 unos	 calcetines	 altos	 y	 una	 extravagante	 chaqueta	 lanosa	 que,
retrospectivamente,	 pienso	 que	 se	 había	 hecho	 él	mismo;	 ya	 se	 puede	 suponer	 con
qué	material.	Aunque	no	se	veía	que	cojeara,	lucía	un	bastón	tan	estrafalario	como	su
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indumentaria:	 se	 trataba	 de	 un	 palo	 de	 fresno	 blanco	 con	 tres	 pies,	 un	 poco	 más
grueso	 que	 una	 vara,	 que	 tenía	 algo	 que	 parecía	 unas	 lentes	 plegables	 y	 otros
artilugios	pegados	por	todas	partes,	y	estaba	adornado	con	unas	groseras	tallas	(tanto
entalladuras	como	bajorrelieves)	de	lingams	alados,	Sheela	na	Gigs,	cornamentas	de
ciervo	y	racimos	de	uvas.

Cerca	de	la	punta	de	su	insólita	herramienta	había	un	pequeño	gancho	despuntado
con	 el	 cual	 mi	 visitante	 primero	 desatrancó	 y	 cerró	 la	 puerta,	 y	 después	 tiró
hábilmente	de	una	silla	y	se	sentó	en	el	escritorio	situado	junto	al	mío.	Registré	todo
esto	con	un	par	de	vistazos	y	después,	para	 serenarme,	me	concentré	 en	mi	propio
manuscrito,	con	el	que	estaba	entreteniéndome	cuando	él	había	entrado.	El	atuendo
del	 tipo,	 aunque	 extremo,	 no	 era	 tan	 extraordinario;	 se	 ven	 otros	 igual	 de	 raros	 en
cualquier	 reunión	de	 estudiantes	de	 arte,	 y	yo	personalmente,	 en	 ciertos	 estados	de
ánimo	un	 tanto	alterados,	puedo	ponerme	harapos	y	cosas	de	mala	calidad,	 aunque
prefiero	 las	 prendas	 convencionales.	 Pero	 el	 bohemio	 típico	 suele	 ser	 tímido	 con
quienes	 respeta	 y	 arrogante	 con	 todos	 los	 demás,	mientras	 que	mi	 visitante	 no	 era
ninguna	de	las	dos	cosas:	enérgico,	franco,	cordial,	dejó	caer	la	caja	llena	de	papeles
sobre	mi	escritorio,	se	inclinó	hacia	delante	apoyando	los	codos	sobre	las	rodillas	y
ambas	manos	sobre	su	bastón	y	puso	el	mentón	encima	de	 todo,	de	manera	que	su
impactante	 barba	 quedaba	 colgando.	 Tan	 desconcertantes	 como	 la	 sonrisa	 que	 me
dedicó	eran	sus	rasgos,	que	no	se	parecían	a	 los	de	nadie	que	yo	hubiera	visto.	Las
personas	de	su	clase	que	habían	pasado	por	mi	despacho	hasta	entonces	o	bien	tenían
barbas	negras	y	ojos	carbón	y	eran	muy	intensos,	siguiendo	el	modelo	de	algún	poeta
que	admiraran,	o	bien	tenían	el	pelo	del	tono	de	las	espigas	de	trigo,	los	ojos	del	de
las	nomeolvides	y	el	aspecto	y	la	conducta	de	un	cervatillo	castrado.	Pero	aquel	tipo,
no:	su	barba	de	bronce;	sus	ojos	ni	claros	ni	atormentados,	sino	simplemente	atentos;
su	musculatura	nervuda,	la	curvatura	de	su	sonrisa,	incluso	un	pequeño	olor	en	torno
a	su	persona	que	no	era	ni	de	tierra	ni	de	colonia…	en	una	palabra,	era	caprino:	juro
que	este	término	me	vino	a	la	cabeza	antes	de	hablar	con	él	y,	por	supuesto,	de	leer	lo
que	me	había	llevado.	Y	ese	bastón	que	llevaba,	ese	instrumento	sin	parangón…

—Nada	temas	—me	dijo	directamente,	con	una	voz	clara,	semejante	al	repique	de
una	 campana,	 un	 tanto	 elitista	 y	 despectiva—.	 No	 soy	 escritor,	 y	 eso	 no	 es	 una
novela.

Me	desarmaron	por	igual	la	indiferencia	y	el	timbre	de	su	voz,	y	el	contenido	de
las	palabras	que	pronunció.	Me	sonó	como	si	realmente	hubiera	querido	decir	lo	que
dijo,	como	quien	afirmara	«No	soy	zurdo»	o	«No	soy	clarinetista».	Y	sentí	esto	con
una	punzada	de	dolor,	ya	que	expresaba,	con	una	elocuencia	infantil,	el	temor	del	que
ningún	escritor	de	 ficción	puede	 librarse	y	que	 llevaba	morando	en	el	 altillo	de	mi
imaginación	 desde	 hacía	 doce	 meses.	 Acababa	 de	 cumplir	 treinta	 años,	 era	 mi
séptimo	 año	 dedicado	 al	 arte	 de	 la	 mentira	 y,	 escasamente	 remunerado	 por	 mi
esfuerzo,	me	hallaba	 tan	exhausto	como	se	hallaría	el	Hacedor	de	 todos	nosotros	al
séptimo	día.	Pronto	sería	de	nuevo	lunes,	confiaba	yo,	y	entretanto	escribía	una	obra

www.lectulandia.com	-	Página	20



sabática,	por	llamarla	de	algún	modo:	el	libro	que	nunca	verán.	Yo	sabía	cómo	eran
las	novelas,	y	El	buscador	no	era	una	de	ellas.	Desplazar	a	los	personajes,	dotarlos	de
una	 localización	 y	 un	 estado	 de	 ánimo,	 de	 historias	 pasadas	 y	 de	 caminos	 que	 se
cruzan	me	 resultaba	 aburrido;	 carecía	 del	 interés	 o	 de	 las	 agallas	 que	 se	 requieren
para	ello.	Me	hartaba	por	encima	de	todo	la	cuestión	del	movimiento,	el	elemento	sine
qua	non	de	cualquier	narración.	En	mi	novela	anterior	había	incubado	un	argumento
tan	sustancioso	como	el	que	más	y	había	conducido	a	cien	personajes	a	 lo	 largo	de
ocho	veces	ese	número	de	páginas;	y	ahora	un	aprendiz	de	segundo	curso,	a	pesar	de
su	 inexperiencia	 en	 numerosos	 aspectos,	 me	 superaba	 en	 ese	 particular.	 ¿Su
inspiración?	Limitada.	Y	sin	embargo,	ahí	estaba	yo,	asombrado	ante	la	valentía	con
que	 la	 desplegaba.	 ¿Sus	 personae?	 Toscos	 autómatas	 que	 habían	 recibido	 la
maldición	 de	 disponer	 de	 la	 palabra,	 que	 eran	 malignos	 como	 cualquier	 hijo	 de
vecino,	pero	fanfarroneaban	como	si	estuvieran	vivos,	y	no	pude	evitar	negar	con	la
cabeza.	 Las	 historias	 que	 yo	 había	 escrito	 eran	 niños	 echados	 a	 perder;	 todas	 las
señales	apuntaban	a	que	nunca	llegarían	a	nada;	apenas	reconocía	sus	rostros.	Estaba,
en	 resumen,	 desvinculado:	 no	 me	 había	 ahogado	 ni	 quedado	 sin	 combustible;	 me
limitaba	 a	 pasar	 el	 rato	 y	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Las	 páginas	 de	 mi	 obra	 se	 iban
acumulando	sin	ningún	objetivo,	puro	ruido	sin	progreso,	como	un	coche	en	una	pista
de	 carreras.	 ¿Cómo	podía	 hallar	 consuelo	 en	 el	 hecho	de	que	 en	otros	 aspectos	mi
suerte	fuera	mejorando?	Mi	casa	y	mis	jardines	prosperaban,	mi	rango	había	subido
recientemente,	al	igual	que	mis	ingresos,	y	mi	pequeña	reputación	se	iba	extendiendo
por	 diversas	 facultades…	 pero	 a	 un	 hombre	 cuya	 Imaginación	 ha	 desaparecido	 en
combate	cualquier	bendición	le	parece	póstuma.	La	obra	que	tenía	delante	de	mí	(que
dejé	a	un	lado	con	el	gesto	del	que	se	siente	interrumpido)…	¿dónde	estaba	su	fuerza,
su	interés?	Había	algo	que	faltaba	desesperadamente,	algo	que	no	podría	perseguirse
con	esfuerzo,	sino	que	debe	llegar	como	un	regalo,	sin	buscarlo;	una	fruta	que	cae	por
su	 propio	 peso	 en	 los	 huertos	 del	 espíritu;	 una	 voz	 surgida	 de	 ninguna	 parte,	 una
visitación.	 Sin	 duda,	 no	 era	 una	 novela…	Mi	 corazón	 se	 hundía,	 alejándose	 de	mi
cuerpo.

—¿Ah?	—fue	lo	único	que	dije.
—Me	llamo	Stoker	Giles	—proclamó	el	joven.
Todavía	tenía	la	cabeza	apoyada	en	aquel	bastón	singular,	y	seguía	observándome

con	aspecto	de	estar	disfrutando	 injustificadamente.	Tal	vez	supusiera	que	yo	debía
conocer	su	nombre,	pero	nunca	me	he	sentido	muy	seguro	con	respecto	a	esa	clase	de
cosas.	Sobre	todo	en	los	últimos	tiempos;	aunque	daba	mis	clases	con	mucho	ánimo,
incluso	casi	con	fervor,	había	notado	que	la	memoria	y	la	capacidad	de	concentración
estaban	 escapando	 de	mi	 control.	 La	 información	 se	me	 iba,	 no	 podía	 recordar	mi
número	de	teléfono	y	me	extraviaba	incluso	en	los	recorridos	más	habituales	por	el
campus.	Mi	familia	ya	esperaba	que	cualquier	día,	al	volver	a	casa,	me	metiera	en	la
vivienda	de	 algún	desconocido;	 las	 bromas	habían	dado	paso	 a	 la	 preocupación,	 la
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preocupación	a	la	impaciencia	y	la	impaciencia	a	un	silencioso	rencor,	que	aunque	yo
percibía	no	podía	enfrentar.

Le	pregunté	si	había	estudiado	en	la	universidad.
—Bueno,	por	lo	menos	estoy	graduado.
Parecía	 divertirse,	 lo	 cual	 a	 esas	 alturas	 ya	 me	 resultaba	 claramente	 irritante,

cuanto	 más	 porque	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 modificar	 su	 estado	 de	 ánimo,	 y	 él
afectaba	de	manera	considerable	al	mío.	Y	entonces	añadió	con	amabilidad:

—Me	pregunto	si	tú	también	lo	estás.
No	creo	que	se	me	pueda	acusar	de	altanería	o	arrogancia.	En	realidad,	más	bien

me	reprocho	por	ser	demasiado	tímido,	por	condescender	con	excesiva	facilidad,	por
soportar	 la	presunción	ajena	hasta	el	punto	de	sentirme	poco	viril	y	por	provocar	el
desdén	 con	 mi	 deseo	 de	 no	 resultar	 desagradable.	 ¡Pero	 aquel	 hombre	 era	 un
insolente!	Supuse	que	se	refería	al	grado	de	doctor;	de	acuerdo,	yo	había	cesado	mis
esfuerzos	 a	 tal	 respecto	 años	 atrás,	 cuando	me	 fugué	 con	 la	musa.	 Es	más,	 nunca
había	 fingido	 que	 tuviera	 la	 memoria	 y	 el	 temperamento	 necesarios	 para	 ser	 un
erudito,	 ni	 siquiera	 la	 inteligencia:	 en	 repetidas	 ocasiones	 he	 seguido	 a	 alguien
profundo	hasta	llegar	a	mi	límite,	donde	me	he	visto	obligado	a	detenerme	y	observar,
estirando	el	cuello	en	el	bajío,	mientras	él	seguía	adelante	donde	yo	no	podía	llegar.
Era	adecuadamente	humilde,	y	me	sentía	adecuadamente	indiferente.	Hacer	no	es	lo
mismo	que	pensar;	hay	más	de	un	camino	que	lleva	al	fondo	de	las	cosas.

—Es	mejor	que	cojas	esa	caja	y	 te	vayas	—le	dije—.	Tengo	mucho	 trabajo	por
hacer.

—Sí	—dijo	él—.	¡Desde	luego	que	sí!
¡Como	si	al	 fin	nos	entendiéramos!	Entonces	dijo	mi	nombre	con	un	tono	de	lo

más	suave	(tenía,	debo	decir,	un	curioso	acento	que	yo	no	era	capaz	de	ubicar,	pero
que	me	parecía	extranjero)	y,	señalando	mi	obra	todavía	por	hacer,	añadió:

—Pero	ya	sabes,	no	es	ése.	Hay	mucho	que	hacer;	no	deberías	perder	más	tiempo.
Ante	mi	enfado,	su	tono	de	voz	se	volvió	más	formal	y	brusco,	aunque	no	por	ello

dejó	de	ser	alegre.
—Y	yo	 tampoco	—afirmó—.	Por	 favor,	 ahora	escúchame:	he	 leído	 tus	 libros	y

los	 entiendo	 perfectamente,	 y	 he	 venido	 desde	 muy	 lejos	 para	 verte.	 ¿Puedo
preguntarte	cómo	se	va	a	llamar	éste?

Me	quedé	atónito	por	unas	cuantas	 razones.	No	era	 sólo	su	presunción;	yo	más
bien	la	admiraba,	me	hacía	recordar	una	seguridad	que	yo	había	tenido	en	otra	época
y	que	deseaba	recuperar;	de	hecho,	se	parecía	bastante	a	cierto	antiguo	recuerdo	de
mí	mismo,	 y	 sin	 embargo	 era	 tan	 ajeno,	 incluso	 tan	 salvaje,	 que	me	 vinieron	 a	 la
cabeza	 tres	 docenas	 de	 viejas	 historias	 en	 que	 el	 héroe	 se	 encuentra	 con	 su	 propio
reflejo	o	tiene	que	vérselas	con	un	personaje	procedente	del	reino	de	las	tinieblas.	Sin
embargo,	había	poco	del	Maligno	en	aquel	tipo,	aunque	hubiera	mucho	de	fauno;	no
me	 habría	 sorprendido	 descubrir	 que	 tenía	 unas	 pezuñas	 hendidas,	 pero	 habría
portado	una	flauta	en	lugar	de	un	tridente.	Me	vi	tan	absorto	en	estas	reflexiones	y,	en
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sentido	contrario,	tan	afectado	por	lo	tedioso	de	sucumbir	a	la	imagen	que	aquel	tipo
evidentemente	 se	 esforzaba	 por	 dar,	 que	 tanto	mi	 fastidio	 como	mi	 buen	 juicio	 se
desvanecieron	en	la	confusión.	No	podía	decidir	cómo	había	que	tratarlo;	la	situación
se	me	estaba	escapando	de	las	manos,	desvinculándose	de	mí	como	tantas	otras	cosas
parecían	 haber	 hecho	 últimamente.	 Por	 ejemplo,	 me	 había	 vuelto	 a	 olvidar	 las
pastillas,	 que	 había	 llegado	 a	 necesitar	 con	 regularidad	 para	 no	 quedarme	 dormido
encima	de	mi	obra:	ésa	era	la	causa	de	la	somnolencia	que	sentía,	sin	duda.	Le	dije
que	el	libro	iba	a	llamarse	El	buscador,	o	tal	vez	El	amateur,	no	estaba	seguro…

—Desde	luego.	—El	placer	con	que	se	acarició	la	barba	claramente	no	procedía
de	la	excelencia	de	mis	títulos—.	Un	buscador,	un	amateur:	alguien	que	ama	mucho,
por	decirlo	así,	pero	no	sabe	demasiado;	un	ingenuo	apasionado,	¿no	es	cierto?

Bueno,	 era	 cierto.	 Ya	 lo	 saben,	 el	 gran	 error	 que	 cometemos	 en	 esta	 clase	 de
encuentros	no	sucede	al	 final	 sino	ahora,	 justo	al	principio.	El	momento	en	que	un
visitante	 misterioso	 llama	 a	 la	 puerta,	 o	 en	 que	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 hemos
tomado	 un	 camino	 equivocado	 en	 algún	 punto	 y	 estamos	 en	 terreno	 desconocido:
entonces	es	cuando	tendríamos	que	actuar	de	inmediato,	y	con	energía,	protestar	de
una	vez	contra	la	extrañeza	de	la	situación,	cerrar	la	puerta,	cerrar	los	ojos	y	los	oídos
y	no	dejarlo	entrar	ni	un	segundo.	Si	avanzamos	un	paso	más	por	su	camino,	ya	no
habrá	vuelta	atrás.	¡Detengámonos	donde	estamos!	Pero,	ay,	la	Curiosidad	le	susurra
al	 Buen	 Juicio:	 «Ya	 es	 demasiado	 tarde	 de	 todos	 modos»,	 y	 siempre	 seguimos
adelante.

—Tendrá	unos	treinta	años	—supuso	mi	visitante.
—Treinta	y	tres,	me	parece.
—¿Treinta	y	 tres	y	cuatro	meses?	Y	estoy	seguro	de	que	 tiene	alguna	dolencia,

algo	físico,	probablemente	de	nacimiento…	¿Es	un	tullido?
Yo	no	había	pensado	en	hacer	que	mi	protagonista	 fuera	un	 tullido,	 aunque	era

verdad	que	apenas	salía	de	su	domicilio	(en	lo	alto	de	cierta	torre),	ya	que	prefería	la
compañía	 de	 sus	 libros	 y	 sus	 aparatos	 científicos	 de	amateur	 que	 la	 de	 los	 demás
hombres.

—Es	sólo	un	poco	corto	de	vista,	nada	más	—le	dije—,	pero	tiene	una	mancha	de
vino	de	Oporto	de	nacimiento	en	la	sien…

—¡Cancerosa!	—gritó	el	desconocido—.	¡Tienes	que	hacer	que	sea	cancerosa!	Sí,
eso	 está	muy	bien.	 Pero	 ¿no	debería	 tener	 alguna	 clase	 de	 astigmatismo	 en	 vez	 de
miopía?

Ah,	cuánta	razón	tenía,	era	mucho	más	razonable	que	la	visión	del	buscador	fuera
distorsionada	en	lugar	de	simplemente	borrosa.	Y	hacer	que	la	marca	de	nacimiento
fuera	el	origen	de	un	cáncer,	¡qué	buen	golpe	sería	eso!	Por	primera	vez	en	medio	año
sentí	 verdadero	 interés	 por	mi	 libro.	Dejando	 de	 lado	mis	 reticencias,	 le	 resumí	 el
argumento	a	aquel	visitante	excepcional,	que	mostraba	una	comprensión	mucho	más
sagaz	de	mis	preocupaciones	que	ningún	crítico	o	 reseñista	de	 los	que	había	 leído;
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más	 sagaz,	 pensé	 sonriéndome	 en	 mi	 interior,	 que	 yo	 mismo,	 que	 en	 los	 últimos
meses	casi	había	llegado	a	olvidar	cuál	era	mi	visión	de	las	cosas.

—Es	sobre	el	amor,	como	tú	dices,	pero	una	clase	muy	especial	de	amor.	La	gente
suele	hablar	sobre	dos	clases	de	amor,	ya	sabes,	la	clase	que	trata	de	escapar	del	yo	y
la	que	trata	de	afirmar	el	yo.	Pero	a	mí	me	parece	que	hay	una	tercera	clase	de	amor,
una	 que	 no	 busca	 ni	 la	 unión	 ni	 la	 comunión	 con	 su	 objeto,	 sino	 que	 se	 limita	 a
admirarlo	 desde	 una	 posición	 de	 desapego	 absoluto:	 lo	 que	 llamo	 la	 Imaginación
Inocente.

Mi	héroe,	 le	expliqué,	había	de	 ser	un	Amateur	Cósmico:	un	hombre	 fascinado
por	 la	 historia,	 la	 geografía,	 la	 naturaleza,	 la	 gente	 que	 lo	 rodeaba	—todo	 lo	 que
hiciera	al	 caso—	porque	 veía	 sus	 arbitrariedades,	 pero	 no	 podía	 ni	 comprender	 ni
aceptar	 su	 finalidad.	Había	 de	 relacionarse	 con	 la	 realidad	 como	 con	 un	 libro,	 una
novela	que	él	no	hubiera	escrito	ni	de	la	que	fuera	un	personaje,	sino	sólo	un	lector
agradecido;	como	es	natural,	él	asumiría	que	había	más	novelas,	algunas	mejores	y
otras	 peores…	Pero	 en	 realidad,	 claro	 está,	 al	 final	 no	 sería	 sólo	 un	 espectador	 ni
mucho	menos;	 no	 podría	mantenerse	 al	 margen;	 y	 los	 fracasos	 desastrosos	 de	 sus
interacciones	 con	 hombres	 y	 mujeres	 —en	 particular,	 la	 revelación	 de	 su	 destino
mortal—	 finalmente	 harían	 de	 él,	 si	 no	 una	 persona	 auténtica,	 por	 lo	 menos	 un
amateur	 experto,	 por	 decirlo	 así,	 que	 podría	 aspirar	 a	 ser	 una	 especie	 de	miembro
honorario	de	la	fraternidad	humana.

—Creo	que	tiene	algo	heroico,	¿no	le	parece?
La	 verdad	 es	 que	 nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 entusiasmado	 con	 mi	 historia.

Después	 de	 todo,	 era	 una	 gran	 idea,	 y	 a	 medida	 que	 hablaba	 me	 iban	 llegando
destellos	de	 inspiración:	el	buscador	no	sólo	debe	ser	astigmático,	 sino	adicto	a	 las
lentes,	telescópicas	y	microscópicas;	la	torre	en	la	que	vivía	debía	convertirse	en	una
especie	de	enorme	camera	obscura	 en	 la	 cual	 se	 proyectarían	 imágenes	 de	 la	 vida
exterior,	 diez	 veces	 más	 luminosas	 e	 interesantes	 que	 la	 realidad…	 ¡perfecto,
perfecto!	Y	mi	 amateur	 de	 la	 vida	 daría	 la	 bienvenida	 a	 su	 cáncer	 y	 lo	 apreciaría
como	un	tesoro,	ya	que	era	su	billete	de	entrada	a	la	fraternidad…

Pero	mientras	mi	entusiasmo	crecía,	Stoker	Giles	negó	con	la	cabeza.
—Está	mal,	compañero.
Incluso	me	puso	una	mano	en	el	hombro,	debo	decir	que	cariñosamente.	Y	por

mucho	que	me	diera	cuenta	de	que	ni	por	un	momento	dejaba	de	interpretar	su	papel
de	clarividente,	me	conmovió	su	forma	de	tocarme.	Y	el	candor	risueño	de	aquellos
ojos,	esa	expresión	en	el	rostro	de	diablillo	exaltado	(sin	duda,	ensayada	frente	a	un
espejo)…	¡qué	talento	para	esparcir	la	desdicha!	Mi	desencanto	inmediato	dio	paso	a
un	estado	de	lasitud,	de	dulce	fatiga.	Era	cierto	que	estaba	mal,	desde	luego;	todo	lo
que	 yo	 había	 hecho	 siempre	 estaba	 mal.	 No	 tenía	 ningún	 control	 sobre	 las	 cosas.
Todas	mis	aproximaciones	a	la	realidad	—como	artista,	profesor,	amante,	ciudadano,
marido,	 amigo—	 eran	 estrafalarias	 y	 erróneas,	 una	 serie	 de	 fraudes	 que	 tal	 vez
resultaran	 impresionantes	 durante	 un	 tiempo	 pero	 que	 en	 última	 instancia	 eran
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ruinosos.	Él	no	podía	darse	cuenta	de	cuán	profundamente	penetraban	sus	palabras,
casi	hasta	lo	más	hondo	de	mí.	Sin	aceptar	ni	por	un	instante	que	fuera	un	profeta	(yo
sabía	que	todos	los	estados	de	ánimo	eran	retroactivos,	de	manera	que	lo	que	él	dijera
podía	 aplicarse	 a	 cualquiera	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 caer	 en	 el	 descontento),	 me
permití	tomar	conciencia	de	los	aspectos	mánticos	de	la	situación.	A	lo	largo	de	todo
el	resto	de	la	entrevista,	deben	entender,	hubo	esta	ambivalencia:	por	una	parte,	nunca
perdí	de	vista	la	posibilidad	de	que	estuviera	ante	un	estudiante	de	alguna	disciplina
artística,	 o	 incluso	 ante	 un	 lunático,	 cuyas	 afirmaciones	 eran	 tan	 pertinentes,	 en
general,	como	los	dictámenes	de	una	balanza;	por	otra,	tenía	claro	que	es	el	profeta	el
que	valida	la	profecía,	y	no	viceversa;	su	autenticidad	no	reside	en	lo	que	dice,	sino
en	su	conducta	y	en	sus	modales,	en	cada	uno	de	sus	gestos,	en	toda	la	encarnación	de
su	personalidad.	Y	en	este	importante	sentido	(en	el	que	hago	tanto	hincapié	debido	a
su	 relevancia	 para	 el	 manuscrito	 que	 me	 había	 dado),	 el	 señor	 Stoker	 Giles	 era
sumamente	eficaz.

Entonces	habló	con	calma,	y	dijo:
—Tú	eres	como	el	hombre	que	una	vez	le	dio	una	pequeña	lente	a	mi	padre,	que

según	él	le	mostraría	todas	las	cosas	tal	como	son	en	realidad.	Aquí	está…
Dio	la	vuelta	a	una	lente	redonda	y	cóncava	que	había	cerca	del	extremo	superior

de	su	bastón	y	me	invitó	a	examinar	mi	manuscrito	a	través	de	ella.	Pero	la	gracia	era
que	por	la	parte	de	atrás	era	plateada,	y	no	me	devolvió	la	imagen	de	mis	palabras,	ni
aumentada	ni	reducida,	sólo	un	reflejo	ampliado	de	mi	ojo.	Me	di	cuenta	de	que	me
ruborizaba,	y	me	ruboricé	más	al	darme	cuenta.

Entonces	dijo:
—Vas	 a	 suspender.	 Tú	 nunca	 has	 estado	 verdaderamente	ahí,	 ¿no	 es	 cierto?	Y

nunca	 has	 asumido	 verdaderamente	 la	 realidad	 de	 las	 cosas.	 Si	 yo	 de	 repente	 te
pellizcara	y	tú	te	despertaras	y	vieras	que	todo	había	desaparecido,	que	ninguna	de	las
cosas	 ni	 la	 gente	 que	 has	 conocido	 realmente	 hacían	 al	 caso,	 no	 te	 sorprenderías
demasiado.

Antes	de	que	pudiera	contestar,	me	cogió	del	brazo	y	me	pellizcó.	Salté	de	la	silla
con	un	grito	y	traté	de	apartarle	la	mano,	pero	no	conseguí	que	me	soltara.

—¡Despierta!	 ¡Despierta!	—me	ordenó,	 sonriéndome.	Me	puse	 a	 parpadear	 y	 a
respirar	 con	 fuerza.	 Quería,	 ansiaba	 con	 todo	 mi	 corazón	 liberarme	 del	 Sueño	 y
despertar	en	un	nivel	de	realidad…	¡nuevo	y	distinto!	Y	no	era	la	primera	vez.

Me	soltó	el	brazo	y	con	el	gancho	de	su	bastón	me	devolvió	la	silla,	que	se	había
caído	por	ahí.

—Es	irrelevante	que	todos	los	demás	también	suspendan	—continuó—.	¿No	estás
de	 acuerdo?	 Lo	 importante	 es	 aprobar;	 tú	 tienes	 que	 aprobar.	 ¡Y	 tienes	 un	 largo
camino	por	delante!	No	 te	creas	que	es	cuestión	de	doblar	una	esquina	y	ya	habrás
llegado	a	las	Puertas	de	la	Graduación:	tienes	que	aceptar	que	es	como	si	estuvieras
otra	vez	en	la	guardería,	o	como	si	fueras	un	recién	nacido.	Si	no	fuera	así,	mi	papá
no	lo	habría	dicho.	Pero	tú	ya	sabes	todo	esto.	—Una	vez	más,	me	tocó	el	brazo,	esta
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vez	con	mucha	 suavidad,	donde	 resplandecía	 furiosa	 la	marca	de	 su	pellizco,	y	me
miró	con	afecto—.	¡Qué	buena	cosa	es	que	no	saques	 todos	 los	viejos	argumentos!
Eso	es	el	artista	que	hay	en	ti	(que	es	real	en	muy	buena	medida,	aunque	tu	obra	esté
mal).	Ya	 sabes	 que	un	hombre	no	puede	 razonar	 una	obra	musical	 hasta	 conferirle
existencia;	y	argumentar	sobre	el	hecho	de	la	Graduación	es	como	argumentar	sobre
la	belleza	de	una	melodía,	o	de	un	verso	de	un	poema.	Es	espléndido	que	 tú	no	 te
molestes	en	hacer	eso.	Ya	sabía	que	tú	eras	el	hombre.

Todavía	me	sentía	sumamente	agitado,	pero	no	pude	resistir	las	ganas	de	decirle
que	en	cualquier	caso	él	era	un	buen	argumento	en	contra	de	otros	argumentos.	Echó
su	 cabeza	 de	 bronce	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una	 carcajada,	 y	 después,	 con	 una	 sonrisa
seria,	declaró:

—Te	quiero,	compañero.
Se	me	debió	notar	la	aprensión,	porque	añadió	con	una	risa	ahogada:
—No,	 no	 de	 esa	 manera.	 No	 hay	 tiempo,	 para	 empezar;	 los	 dos	 tenemos

demasiadas	 cosas	 que	 hacer.	 Tú	 tienes	 que	 alistarte	 en	 el	 Nuevo	 Programa	 y
conseguir	 graduarte;	 después	 tienes	 que	 fundar	 el	 gilesianismo	 aquí,	 para	 que	 los
demás	 también	 puedan	 aprobar	 los	 Finales.	 Y	 ésta	 no	 es	 la	 única	 facultad	 de	 la
universidad,	ya	sabes,	ni	la	única	universidad	que	hay,	por	cierto.	¡Mi	obra	me	supone
un	gran	desafío!

Lo	único	que	se	me	ocurrió	decir	fue:
—Gilesianismo.
—Es	el	único	Camino	—dijo	encantado—.	Dicen	que	estamos	locos	y	que	somos

unos	 farsantes	 y	 unos	 subversivos,	 pero	 eso	 no	 me	 importa	 nada,	 ni	 tampoco	 me
importan	 las	 cosas	 que	 nos	 haces;	 habríamos	 sido	 tontos	 si	 no	 nos	 lo	 hubiéramos
esperado.	 Lo	 que	 me	 rompe	 el	 corazón	 es	 ver	 cómo	 todos	 suspenden,	 cuando	 el
Nuevo	Programa	Revisado	podría	mostrarles	cómo	aprobar.

Yo	suspiré.
—Eres	de	la	Escuela	de	Magisterio.	Se	te	ha	ocurrido	un	truco	para	la	tesina,	para

que	 yo	 la	 lea	 y	 te	 haga	 algunas	 recomendaciones	 sobre	 el	 estilo,	 ya	 que	 tú	 te	 has
tomado	la	molestia	de	comprar	mis	libros.

—Por	 favor	 —dijo	 con	 suavidad—.	 El	 Programa	 no	 necesita	 nada.	 Ya	 he
revisado	el	texto	que	el	ORDACO	ha	leído	para	corregir	los	pasajes	equivocados.	Eres
tú	el	que	necesita	el	Programa.

—Eres	de	Administración	de	Empresas	—aventuré	después,	pero	todavía	estaba
demasiado	disgustado	 como	para	disfrutar	 de	 la	 ironía—.	Todo	 este	 embrollo	 es	 la
forma	que	se	le	ha	ocurrido	a	alguien	para	vender	libros	de	texto.

Él	 cerró	 los	 ojos	 tranquilamente	 hasta	 que	 hube	 terminado.	 Después,	 con	 el
mismo	buen	humor	de	antes,	dijo:

—Me	gusta	el	cachondeo,	compañero,	pero	la	verdad	es	que	no	hay	tiempo.	Esto
es	lo	que	tienes	que	saber:	no	soy	de	este	campus	(eso	ya	lo	has	supuesto).	Vengo	de
la	Facultad	de	New	Tammany,	de	la	que	no	puedes	haber	oído	hablar,	ya	que	está	en
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otra	universidad.	Y	mi	padre	era	George	Giles	—entonces	se	detuvo—.	El	auténtico
Giles,	compañero:	el	Gran	Maestro	de	nuestro	Campus	Occidental.

Me	 recliné	 en	mi	 silla	 giratoria.	Ya	 era	 tarde.	Fuera,	 el	 viento	 rugía.	No	estaba
haciendo	nada.	Afligido	hasta	el	tuétano,	confirmé	lo	que	él	había	dicho:

—Dices	que	fue.
Pero	era	casi	incapaz	de	comprender	lo	que	me	decía.	Por	primera	y	única	vez,	su

expresión	se	volvió	apesadumbrada.
—Ya	no	está	con	nosotros.	Se	ha…	marchado	por	un	tiempo.
—Pero	volverá,	por	supuesto	—dije	como	si	estuviera	en	un	sueño.
Él	me	miró.
—Por	supuesto.
—Algún	día…	cuando	volvamos	a	necesitarlo.
Tenía	 muchas	 ganas	 de	 irme	 a	 dormir.	 Su	 sonrisa	 regresó,	 aunque	 teñida	 de

melancolía.
—Ahora	 lo	necesitamos.	Las	cosas	están	peor	de	 lo	que	nunca	estuvieron	en	su

época.	Pero	se	ha…	se	ha	tomado	una	especie	de	sabático,	podríamos	decir.	Somos
nosotros	los	que	tenemos	que	seguir	adelante.

Entonces	me	 contó	 su	 historia,	 que	 escuché	 en	mi	 torpor	 y	 comprendí	 sólo	 al
recordarla	más	tarde:	su	padre	era	o	había	sido	una	especie	de	profesor	extraordinario
(de	 qué	 materia	 no	 me	 llegué	 a	 enterar)	 cuya	 reputación	 se	 basaba	 en	 su	 gran
capacidad	para	preparar	a	los	alumnos	para	que	aprobaran	los	Exámenes	Finales.	Su
método	pedagógico	era	muy	poco	ortodoxo,	y	por	lo	tanto,	como	muchos	radicales,
había	chocado	contra	una	oposición	de	lo	más	vehemente,	que	en	algunos	momentos
incluso	llegó	a	convertirse	en	una	persecución:	me	enteré	de	que	su	ejercicio	docente
había	 sido	 interrumpido	 y	 él	 había	 sido	 despedido	 de	 su	 puesto	 acusado	 de	 bajeza
moral	a	los	treinta	y	pocos	años,	aunque	no	me	quedó	claro	si	alguna	vez	había	tenido
un	cargo	oficial	en	su	facultad.	Tampoco	supe	a	ciencia	cierta	qué	había	sido	de	él	a
continuación:	por	lo	visto,	había	abandonado	el	campus	durante	un	breve	período	de
tiempo,	había	regresado	clandestinamente	(no	me	pregunten	por	qué)	para	deliberar
con	sus	pupilos	y	después	había	desaparecido	para	siempre.	La	historia	era	igual	que
tantas	otras	que	se	oyen;	yo	casi	hubiera	podido	predecir	ciertas	cuestiones,	como	que
dichos	 pupilos	 habían	 dedicado	 su	 vida	 a	 propagar	 la	 palabra	 de	 su	 mentor	 y	 a
institucionalizar	 su	 método	 tal	 como	 ellos	 lo	 habían	 entendido;	 que	 también	 ellos
fueron	 tratados	con	dureza	al	 ir	pasando	de	una	facultad	a	otra	y	que,	sin	embargo,
gracias	a	su	entusiasmo,	conseguían	prosélitos	allá	donde	iban.	Tampoco	me	resultó
sorprendente	que	el	tal	profesor	Giles,	el	«Gran	Maestro»,	como	lo	llamaba	su	hijo,
nunca	divulgara	su	sabiduría	por	medio	de	la	imprenta:	¿qué	departamento	académico
no	tiene	a	su	Anciano	Estupendo	que	llena	las	salas	de	conferencias	curso	tras	curso
pero	nunca	publica	ni	una	palabra	sobre	su	disciplina?	De	hecho,	el	único	detalle	un
poco	extraño	de	toda	la	historia,	tal	como	la	escuché	entonces	por	primera	vez,	era	el
hecho	no	demasiado	verosímil	de	que	aquel	hombre	hubiera	tenido	un	hijo	con	una
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dama	casada	con	otra	persona;	por	lo	demás,	era	el	típico	relato	del	penoso	camino	de
los	reformadores	e	innovadores.

El	problema	que	tenía	mi	visitante	—el	fruto	de	aquella	siembra	ilícita—,	por	lo
tanto,	era	el	que	suelen	enfrentar	los	seguidores	de	segunda	generación	de	cualquier
pionero:	formular	las	enseñanzas	del	Maestro	en	un	canon	susceptible	de	difundirse
con	 rapidez,	 una	 guía	 ética	 legitimada	 para	 las	 filas,	 en	 veloz	 crecimiento,	 de	 sus
adherentes.	 Para	 cuando	 Stoker	 Giles	 llegó	 a	 la	 mayoría	 de	 edad,	 los	 seguidores
originales	 de	 su	 padre	 ya	 se	 habían	 dividido	 en	 facciones;	 la	 primera	 idea	 del	 hijo
había	 sido	 recopilar,	 a	modo	de	 libro	 de	 consulta,	 los	 recuerdos	 que	guardaban	 los
pupilos	de	la	vida	y	la	práctica	del	gran	hombre,	pero	a	lo	largo	del	proceso	se	puso
de	manifiesto	que	había	tantas	discrepancias,	e	incluso	contradicciones,	que	dejó	de
lado	 el	 proyecto.	 En	 sus	 primeras	 etapas,	 en	 cualquier	 caso,	 llegó	 a	 registrar	 los
diversos	textos	en	un	ordenador	automático,	como	les	gusta	a	hacer	en	la	actualidad	a
nuestros	 modernos	 clasicistas,	 para	 acelerar	 el	 trabajo	 de	 compararlos.	 Y	 aquí,
amables	 editores,	 su	 credulidad,	 como	 la	 mía,	 debe	 prepararse	 para	 aumentar
considerablemente.

Según	me	dijo,	 este	 extraordinario	ordenador	 (un	artilugio	 llamado	ORDACO)	no
sólo	estaba	programado	para	señalar	las	divergencias	sin	remedio	que	existían	entre
los	 distintos	 textos;	 por	 iniciativa	 propia,	 o	 siguiendo	 las	 instrucciones	 recibidas,
también	afirmó	que	había	en	su	dispositivo	de	almacenamiento	«una	gran	cantidad	de
material	 original»	 que	 había	 sido	 leído,	 de	manera	 fragmentaria,	 por	 el	mismísimo
George	 Giles	 durante	 su	 período	 más	 floreciente:	 grabaciones	 de	 notas	 para
conferencias	 y	 de	 conversaciones	 con	 sus	 pupilos	 y	 cosas	 semejantes.	 Además,	 la
máquina	 declaró	 que	 tenía	 la	 capacidad	 y	 estaba	 preparada	 (con	 la	 ayuda	 de
«dispositivos	 análogos»	 y	 una	 sofisticación	 desalentadora	 al	 menos	 para	 un
humanista	 de	 poca	 monta	 como	 yo)	 para	 reunir,	 cotejar	 y	 editar	 este	 material,
interpolar	 toda	 la	 información	 verificable	 procedente	 de	 otras	 fuentes,	 como	 los
textos	memorialísticos	que	había	disponibles,	reorganizarlo	todo	hasta	componer	una
narración	coherente	desde	el	punto	de	vista	del	Gran	Maestro	y	«sacarlo	a	la	luz»	con
un	 formato	 elegante	 por	medio	 de	 su	 impresora	 automática.	El	 hijo,	 que	 sentía	 tan
poca	 inclinación	 hacia	 la	 escritura	 como	 el	 padre	 pero	 que	 por	 lo	 visto	 detentaba
cierta	 autoridad	 en	 su	 facultad,	 aceptó	 y,	 pese	 a	 la	 oposición	 de	 unos	 cuantos
«gilesianos»	 y	 a	 la	 de	 algunos	 «antigilesianos»,	 el	 ordenador	 cumplió	 con	 su
promesa.	Tras	varias	salidas	en	falso	y	determinados	ajustes	en	el	programa,	produjo
una	 crónica	 en	 primera	 persona	 de	 la	 vida	 y	 las	 enseñanzas	 del	Gran	Maestro,	 un
texto	 tan	fidedigno	y	ajustado	a	 la	 realidad,	y	de	redacción	 tan	pulida,	que	el	 joven
Stoker	sólo	necesitó	«modificar	alguna	fecha	aquí	y	allá	o	cambiar	algún	nombre	de
lugar»,	según	afirmó	solemnemente,	para	darlo	por	concluido.

La	gran	prueba	llegó,	según	me	dijo,	cuando	le	llevó	el	manuscrito	a	un	tal	Peter
Greene,	un	antiguo	alumno	de	Giles,	que	ya	había	superado	los	sesenta	años	y	era	el
crítico	más	 feroz	del	«Proyecto	ORDACO».	Greene,	un	profesor	 famoso	por	derecho
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propio,	recibió	al	joven	con	el	ceño	fruncido	y	éste	tardó	un	largo	rato	en	persuadirlo
para	 que	 accediera	 a	 escuchar	 una	 docena	 de	 páginas.	 Se	 negó	 incluso	 a	 quedarse
sentado,	 y	 se	 puso	 a	 recorrer	 su	 despacho	 con	 una	 expresión	 que	 denotaba	 sus
intensos	prejuicios	 (así	 lo	afirmó	Stoker)	cuando	comenzó	 la	 lectura.	Al	 final	de	 la
primera	 página,	 se	 quedó	 quieto;	 a	 mitad	 de	 la	 segunda,	 lloraba;	 para	 la	 tercera,
estaba	de	rodillas	a	los	pies	del	joven,	suplicando	su	perdón	y	asegurando	que	era	«la
voz	de	Giles	en	persona»	la	que	resonaba	en	aquellas	páginas.

Así	 nació	 el	 Nuevo	 Programa	 Revisado,	 que,	 como	 su	 narrador	 y	 sus
evangelistas,	 estaba	 destinado	 a	 sufrir	 arduas	 vicisitudes.	 Los	 gilesianos	 cuyas
enseñanzas	contradecía	—algunos	de	 los	cuales	para	aquel	entonces	eran	directores
de	 sus	 departamentos—	 denunciaron	 que	 la	 obra	 era	 espuria	 y	 que	 había	 sido
inventada	o	bien	por	el	ORDACO	 o	bien	por	 el	 arribista	de	Stoker	Giles,	 tal	 vez	por
ambos,	 si	 no	 por	 el	 propio	 «Decano	 de	 los	 suspendidos»[3].	 El	 más	 hostil	 incluso
llegó	a	negar	que	mi	visitante	fuera	realmente	el	hijo	del	Gran	Maestro,	calificándolo
de	oportunista	y	antigilesiano	y	afirmando	que	quería	sacar	provecho	de	un	parecido
fortuito;	 por	 su	 parte,	 los	 antigilesianos,	 «naturalmente»,	 sostenían,	 como	 habían
hecho	 desde	 el	 principio,	 que	 el	 hombre	 llamado	 George	 no	 había	 sido	 ni	 mucho
menos	«el	auténtico	Giles»	sino	un	peligroso	impostor,	y	que	el	N.	P.	R.,	«genuino»	o
no,	 era	 antiintelectual,	 inmoral,	 subversivo	 y,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,
inadecuado	para	formar	parte	de	las	lecturas	de	los	estudiantes	universitarios.

Mi	 visitante	 suspiró	 al	 terminar	 su	 relato,	 y	 jugueteó	 sombríamente	 con	 el
extremo	de	su	bastón;	después	se	encogió	de	hombros	y	recuperó	el	ánimo.

—Pero	 todo	 eso	nos	ha	beneficiado,	 como	comprenderás,	 toda	 la	 censura	y	 las
prohibiciones,	y	 las	palizas	que	nos	han	dado	y	el	hecho	de	que	nos	metieran	en	 la
cárcel.	 Incluso	 las	 imitaciones	 y	 las	 versiones	 pirateadas	 que	 todo	 el	 mundo	 se
apresuró	 a	 imprimir	 nos	 han	 servido	 de	 gran	 ayuda.	 ¡Seguro	 que	 alguna	 vez	 has
deseado	 que	 se	 armara	 un	 alboroto	 como	 ése	 por	 uno	 de	 tus	 libros!	 Pero	 nosotros
aguantamos,	 igual	 que	 hacía	 papá,	 y	 el	 Nuevo	 Currículo	 antes	 o	 después	 se
establecerá,	pese	a	todo.	Porque	tú	ya	sabes,	compañero,	que	lo	único	que	tenemos	de
nuestra	parte	es	lo	único	que	realmente	importa	a	largo	plazo:	tenemos	razón.	Y	 los
otros	 están	 equivocados.	 —Estaba	 radiante—.	 Tal	 vez	 haga	 falta	 que	 pasen	 cien
cursos,	 pero	 sabemos	 que	 el	Nuevo	Currículo	 vencerá.	 Los	 que	 no	 lo	 elijan	 como
especialidad,	suspenderán;	los	impostores	y	falsos	maestros	serán	descubiertos.	Sólo
ha	de	pasar	cierto	tiempo	para	que	el	libro	ese	que	tienes	sobre	la	mesa	esté	en	todas
las	carteras	de	todos	los	campus	de	la	universidad.	Debe	ser	así:	no	hay	ninguna	otra
esperanza	para	la	estudiantía.

Consultó	 de	 nuevo	 el	 reloj	 de	 su	 bastón	 y	 se	 levantó	 abruptamente	 para
marcharse.	Me	di	cuenta	de	que	había	dejado	de	llevar	 la	cuenta	de	los	repiques	de
campanas	de	la	torre.

—No	puedo	quedarme	más;	 tengo	que	ir	a	visitar	otras	facultades,	 incluso	otras
universidades	—me	dijo,	guiñándome	un	ojo—.	Hay	otras	universidades,	¿sabes?
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—Bueno,	 oye…	 —Sacudí	 la	 cabeza	 vigorosamente	 para	 librarme	 de	 la
somnolencia	 y	 señalé	 la	 caja	 con	 el	 texto	mecanografiado—.	 ¿Qué	 se	 supone	 que
tengo	que	hacer	con	esto?	No	tengo	tiempo…

—Claro	 que	 no.	 —Se	 rio	 y	 adoptó	 una	 postura	 de	 lo	 más	 peculiar	 con	 su
extravagante	vara—.	¡Es	tarde,	es	tarde,	es	tarde,	eso	está	muy	claro!	Por	otra	parte,
tienes	exactamente	todo	el	tiempo	que	hay.	—Dio	un	golpecito	al	manuscrito	con	el
bastón—.	Olvídate	de	ti	mismo,	si	te	parece.	Limítate	a	enviar	esto	a	tus	editores	sin
leerlo;	ya	te	lo	agradecerán,	al	igual	que	tus	alumnos.	O	tíralo,	si	no	te	importa	lo	que
les	pueda	suceder	en	los	Finales.	Tengo	otras	copias	para	otros	campus;	éste	es	sólo
cosa	tuya…

Hablaba	sin	ninguna	irritación	y	con	un	ligero	tono	de	burla;	ahora,	en	cualquier
caso,	fue	mi	hombro	lo	que	tocó	con	el	bastón,	y	su	voz	adoptó	un	tono	de	ardorosa
diligencia.

—¡Pero	 léelo,	 compañero!	 Nos	 dirigimos	 a	 la	 estudiantía	 como	 un	 todo	 y	 sin
embargo	la	estudiantía	no	existe,	como	siempre	decía	papá,	sólo	los	estudiantes,	que
tienen	 que	 graduarse	 uno	 por	 uno.	 Quiero	 que	 seas	 el	 profesor	 de	 Giles	 de	 este
campus,	por	el	bien	de	ellos;	pero	más	que	eso,	quiero	que	te	 inicies,	por	 tu	propio
bien.	¡No	dejes	de	leerlo!

Un	momento	 después,	 la	 punta	 de	 la	 vara	 se	 quedó	quieta.	Después	me	dio	 un
toquecito	con	ella	y	se	marchó,	y	me	gritó	desde	el	pasillo:

—¡Estaremos	en	contacto!

Pero	 no	 fue	 así.	 Su	 texto	 mecanografiado	 languideció	 al	 lado	 del	 mío	—uno	 sin
leerse,	el	otro	sin	escribirse—	e	incluso	un	conserje	descuidado	los	mezcló.	Respiré
hondo	 y	 el	 trimestre	 de	 invierno	 había	 terminado;	 me	 detuve	 a	 reflexionar	 un
momento	y	me	encontré	con	treinta	y	dos	años.	¿Qué	es	lo	que	mejora	con	el	tiempo?
Frente	a	una	clase,	me	olvidé	de	lo	que	opinaba	sobre	cualquier	cosa	y	tuve	que	fingir
que	 estaba	 enfermo.	 Algunos	 hombres	 famosos	 murieron;	 la	 situación	 política	 se
deterioró.	Ya	no	podía	cenar	justo	antes	de	acostarme	como	hace	un	joven	y,	pese	a
ello,	dormir	bien.	Cada	vez	menos	propuestas	de	vida	social;	en	breve,	ninguna.	El
casquete	 polar,	 advierten	 los	 científicos,	 se	 va	 a	 derretir.	 El	 problema	 de	 la
superpoblación	no	se	puede	solucionar.	«El	universitario	de	primer	curso,	hoy	en	día,
se	toma	sus	estudios	más	en	serio	que	sus	predecesores,	pero	¿acaso	también	tiende	a
pensar	menos	por	sí	mismo?».	Ayer	uno	tenía	veinte	años;	mañana,	muere	de	viejo.

En	los	crepúsculos	extrañamente	claros	de	marzo,	cuando	el	aire	está	helado,	uno
reflexiona	 sobre	 los	 apasionados	 corazones	 que	 ahora	 se	 encuentran	 en	 la	 tumba	y
desea	 que	 las	 horas	 que	 le	 quedan,	 y	 que	 pasan	 tan	 veloces,	 fueran	más	 intensas.
Chicos	y	chicas	jóvenes,	segados	cuando	su	sangre	todavía	ardía,	duermen	ahora	en
los	 campos;	 ancianos	 que	 sueltan	 un	 juramento	 al	 expirar;	 los	 apasionadamente
buenos,	los	apasionadamente	malvados,	todos	en	sus	tumbas,	cubiertos	por	un	suave
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liquen,	y	las	florecillas	asintiendo.	Uno	anhela…	hacer	un	viaje.	¿Por	qué	uno	no	será
un	héroe?

Leí	el	Nuevo	Programa	Revisado.	¡Hagan	ustedes	lo	mismo,	caballeros	y	damas
en	cuyas	manos	se	encuentra	esta	carta!

Una	última	palabra.	He	 intentado	 laboriosamente	encontrar	al	señor	Stoker	Giles,	o
Giles	Stoker	(la	coma	de	su	nombre	en	la	primera	página	y	mi	recuerdo	imperfecto	de
los	 detalles	 de	 aquella	 ominosa	 tarde	 hacen	 que	 el	 orden	 sea	 incierto),	 con	 un
entusiasmo	 que	 podrán	 apreciar	 en	 breve.	 En	 vano:	 no	 aparece	 tal	 nombre	 en	 el
directorio	de	nuestros	alumnos,	ni	hay	ninguna	«Facultad	de	New	Tammany»	en	 la
lista	de	instituciones	acreditadas	de	enseñanza	superior.	Del	mismo	modo,	consulté	a
uno	de	nuestros	expertos	en	ordenadores	sobre	la	cuestión	de	la	autoría	del	N.	P.	R.:
su	 opinión	 fue	 que	 ningún	 dispositivo	 automático	 que	 conociera	 era	 capaz,	 por	 el
momento,	de	redactar	más	que	relatos	con	una	estructura	y	un	estilo	 rudimentarios,
pero	 añadió	 que	 no	 existía	 ningún	 límite	 teórico	 para	 que	 incluso	 nuestras	 propias
máquinas	 desarrollaran	 tal	 capacidad	 con	 el	 tiempo.	 Se	 trataba	 sólo	 de	 crear	 un
sistema	de	 circuitos	y	unos	programas	más	 sofisticados,	 como	el	mismo	ordenador
sin	 duda	 podría	 comprender;	 el	 dispositivo	 ya	 estaba	 enseñando	 literatura	 y
redacción,	 observó,	 con	 la	 misma	 competencia	 que	 cualquier	 otra	 materia,	 en
diversos	programas	piloto	que	se	habían	implantado	en	nuestro	campus,	y	declaró	su
convicción	 de	 que	 cualquier	 cosa	 «susceptible	 de	 enseñarse	 por	 ordenador»	 (éstas
fueron	sus	palabras)	era	también	«susceptible	de	enseñársele	al	ordenador».	Además,
no	podía	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	sus	colegas	militares	estarían	haciendo,	por	no
hablar	de	sus	homólogos	«del	otro	lado»;	consideraba	que	la	carrera	informática	no
era	menos	importante	que	la	competencia	relativa	al	desarrollo	armamentístico,	y	se
hallaba	envuelta	 en	un	 secretismo	 similar.	Su	 impresión	era	que	nuestros	 enemigos
estaban	más	preocupados	por	la	capacidad	de	cálculo	en	bruto	que	por	la	versatilidad
y	la	sofisticación	—no	había	pruebas	de	que	emplearan	ordenadores,	como	hacemos
nosotros,	 para	 encargarse	 de	 hacer	 salchichas,	 recomendar	matrimonios,	 apostar	 en
eventos	 deportivos	 y	 componer	música,	 por	 ejemplo—,	 pero	 nadie	 podía	 estar	 del
todo	seguro.

Estarán	de	acuerdo	conmigo,	por	lo	tanto,	en	que	lo	más	probable	es	que	el	Nuevo
Programa	 Revisado	 no	 sea	 obra	 del	 «ORDACO»	 sino	 de	 un	 hechicero	 oscuro	 e
irresponsable	cuyo	nom	de	plume,	 al	menos,	 es	Stoker,	Giles;	 y	 también	 estarán	de
acuerdo	 en	 que	 ésta	 no	 es	 la	 única	 posibilidad,	 ya	 que,	 como	 observó	 aquel	 tipo
extraño	y	maravilloso,	es	una	verdad	literal	que	hay	«otras	universidades	además	de
la	nuestra».	Para	el	 estudioso	 individual	de	 la	 sabiduría	del	 libro,	 la	 cuestión	de	 su
autoría	es	 irrelevante	en	cualquier	caso,	y	me	parece	sumamente	improbable	que	se
cometa	una	violación	de	derechos	de	autor,	por	ejemplo,	mediante	la	publicación	de
esta	obra.	Declaro	que	el	 texto	que	les	envío	aquí	es	 idéntico	al	que	se	dejó	en	mis
manos	 aquella	 noche	 trascendental	 (con	 la	 excepción	 de	 ciertas	 correcciones	 y
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reestructuraciones	 que	 el	 imperfecto	 dominio	 de	 nuestro	 idioma	 del	 autor	 y	 su
reconocido	 respeto	 por	 mi	 criterio	 estético	 me	 animaron	 a	 llevar	 a	 cabo).	 Mis
intenciones	son:	1)	guardar	el	dinero	que	se	me	pague	en	tanto	agente,	por	si	el	autor
reaparece;	 2)	 renunciar	 a	 mi	 puesto	 de	 profesor,	 cualesquiera	 que	 sean	 las
adversidades	 que	 ello	 pueda	 suponerle	 a	mi	 familia,	 y	 dedicarme	 a	 la	 tarea	 de	mi
propia	reeducación,	incluso	hasta	el	punto	de	hacer	como	si	estuviera	«otra	vez	en	la
guardería»	 si	 fuera	 necesario;	 y	 3)	 para	 conseguir	 este	 objetivo,	 compilar	 una
exposición	más	formal	y	sistemática	de	 las	enseñanzas	del	niño-cabra,	así	como	un
comentario	exhaustivo	sobre	el	Nuevo	Programa	Revisado	y	en	concordancia	con	él,
ambas	cosas	para	emplearlo	en	el	aula	en	mi	propio	«Nuevo	Currículo»,	que	todavía
se	encuentra	en	fase	de	planificación.

Todos	estos	proyectos,	deseo	y	espero,	junto	con	el	Programa,	compensarán	más
que	de	sobra	 las	pérdidas	que	han	debido	afrontar	por	mis	anteriores	manuscritos	y
justificarán	su	confianza	incesante	y	más	que	conmovedora	en

	
Este	renacido	Buscador	de	Respuestas,

J.	B.
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N.	P.	R.
EL

Nuevo	Programa	Revisado
DE

George	Giles
NUESTRO	GRAN	MAESTRO

	
Consistente	en	las	grabaciones	autobiográficas

y	perentorias	leídas	en	la	Facultad	de	New	Tammany	a	su	hijo
	

Giles	(,)	Stoker
	

por	el	Ordenador	Automático	del	Campus	Occidental
y	por	él	preparadas	para	el	desarrollo	del	currículo	gilesiano
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1.	SU	CUIDADOR.	SU	CABRANCIA

Mi	nombre	es	George;	mis	actos	se	han	relatado	en	la	Sala	de	la	Torre	y	la	crónica	de
mi	infancia	ha	aparecido	en	el	Journal	of	Experimental	Psychology.	Soy	el	que	en	esa
época	fue	llamado	Billy	Bocksfuss,	un	apelativo	cruel	y	poco	apropiado.	Y	es	que	si
realmente	tuviera	una	pezuña	hendida	ahora	no	iría	renqueando	apoyado	en	un	palo,
ni	necesitaría	que	me	llevaran	a	caballito	a	clase	cuando	llueve.	Sí,	fue	precisamente
por	falta	de	una	pezuña	por	lo	que	a	los	catorce	años	fui	pateado	en	vez	de	pateador;
por	lo	que	caí	tullido	sobre	la	hedionda	turba	y	tuve	que	ver	cómo	un	bruto	carnero	de
Angora	cubría	a	mi	primer	amor.	Que	Dios	se	apiade	de	aquel	macho	que	me	expulsó
de	 un	 mundo	 a	 otro,	 cuyos	 cuernos	 retorcidos	 inflamaron	 la	 imaginación	 de	 mi
amada,	 que	me	 sacó	 de	 los	 pastos	 y	me	 puso	 a	 cojear	 por	 el	 camino	 que	 todavía
recorro.	Él	coronó	esta	frente	desnuda,	oprobio	de	mi	descendencia,	con	el	oprobio	de
los	hombres;	dije	adiós	a	mi	caprina	infancia	carente	de	cuernos	y	partí,	un	estudiante
humano	y	cornudo,	con	rumbo	a	las	Puertas	de	la	Graduación.

Yo	 fui,	 en	 otras	 palabras,	 el	 niño-cabra	 de	 la	 Colina	 Agrícola.	 ¿Quién	 me
engendró,	y	en	quién,	quién	 lo	supo,	en	qué	rincón	de	 la	Universidad	vi	 la	 luz?	Mi
destino	fue	no	llamar	papá	a	ningún	hombre,	ni	mamá	a	ninguna	mujer.	Herr	Doktor,
el	 profesor	 Spielman,	 fue	 mi	 cuidador:	 Maximilian	 Spielman,	 el	 gran	 psico-
proctólogo	 matemático	 y	 exlíder	 de	 la	 minoría	 en	 la	 asamblea	 de	 la	 facultad;	 el
extraordinario	Max	que	dio	su	nombre	a	la	Ley	de	la	Ciclología,	y	que	en	su	plenitud
encabezó	el	combate	emprendido	por	su	departamento	para	instaurar	alguna	clase	de
exámenes	que	complementaran	a	los	orales.	Ay,	su	ardiente	cruzada	quemó	más	de	un
dedo,	por	lo	que,	lejos	de	recibir	un	cargo	de	profesor	emérito	para	confortarlo	en	la
vejez,	 fue	 expulsado	 un	 año	 antes	 de	 jubilarse	 con	 la	 acusación	 falsa	 de	 bajeza
intelectual,	 aunque	 su	único	delito,	 confesó	 al	 final,	 fue	 sugerir	 en	una	 conferencia
que	sólo	por	medio	de	su	ciencia	se	podía	 llegar	al	 fondo	de	 la	naturaleza	humana.
Caído	en	desgracia,	sin	un	céntimo,	se	vio	obligado	a	aceptar	cualquier	empleo	que
pudiera	encontrar	para	mantener	juntos	el	cuerpo	y	el	alma;	y	así	fue	como	pasó	sus
últimos	años	como	Cabrero	Superior	en	las	Granjas	de	la	Facultad	de	New	Tammany.
Una	 ignominia,	 aunque	 ¿quién	 puede	 decir	 que	 Max	 no	 fuera	 el	 principal
responsable?	Dedicó	su	obra	maestra,	El	enigma	de	 los	esfínteres,	 que	 tardó	 veinte
años	en	concluir	y	a	la	que	sólo	le	faltaba	el	prólogo,	a	alimentar	a	las	cabras,	a	razón
de	un	capítulo	por	vez:	yo	mismo,	según	me	contaría	años	después	frente	a	un	queso
Mont	d’Or	y	una	cerveza	alemana,	almorcé	en	una	ocasión	el	Apéndice	Segundo,	un
poema	hecho	de	números	y	destinado	a	demostrar	matemáticamente	su	creencia	en	la
rectitud	 esencial	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 estudiantes.	 Amargado,	 pero	 de	 corazón
demasiado	 grande	 como	 para	 perder	 la	 esperanza,	 se	 apartó	 por	 completo	 de	 la
sociedad	y	empleó	 todo	su	genio	con	el	 rebaño.	Vivía	con	nosotras	durante	 todo	el
año:	se	hizo	un	hogar	en	una	casilla	del	establo,	para	el	invierno,	y	venía	a	pastar	con
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nosotras	 cuando	 el	 clima	 se	 volvía	 más	 cálido.	 Llámenlo	 si	 quieren	 tribulaciones
profesionales	del	investigador	de	campo;	el	hecho	es	que	pronto	comenzó	a	sentir	por
sus	 objetos	 de	 estudio	más	 amor	 del	 que	 nunca	 había	 sentido	 por	 sus	 pares	 en	 la
asamblea.	Se	volvió	vegetariano,	se	dejó	crecer	una	pequeña	barba,	cambió	la	toga	y
el	birrete	por	una	pelliza	de	Mohair	y	 sólo	 se	 lamentaba	de,	por	 su	edad,	no	poder
desplazarse	 a	 cuatro	 patas.	Aunque	 nunca	 en	 su	 vida	 se	 dignó	 a	 volver	 a	 publicar
nada	más,	sus	investigaciones	en	ningún	momento	fueron	más	intensas	y	meticulosas
que	durante	los	primeros	años	de	ese	período.	Las	cabras,	al	fin	y	al	cabo	(por	citar
una	 entrada	de	 su	diario)	 «no	ocultan	por	 vergüenza	 ese	 aspecto	de	 su	belleza	que
ansío	desentrañar;	serenamente	conscientes,	a	su	manera,	de	que	un	todo	perfecto	es
la	 suma	 de	 unas	 partes	 perfectas,	 llevan	 su	 bandera	 bien	 alta».	 Su	 único	 enemigo
entre	 los	 machos	 cabríos	 era	 un	 viejo	 Toggenburger	 marrón	 llamado	 Freddie,	 el
déspota	del	 rebaño,	que,	cuando	veía	que	Max	se	 inclinaba	para	examinar	a	alguna
cabritilla,	 lo	 corneaba,	 pues	 lo	 tomaba	 por	 un	 rival.	 Max,	 entonces,	 solía	 verse
impulsado	 de	 cabeza	 contra	 el	 objeto	 de	 sus	 investigaciones,	 que,	 al	 considerarse
víctima	 del	 acoso	 de	 su	 cuidador,	 solía	 retirarle	 su	 confianza.	 Una	 pérdida	 de
compenetración	 tal	 entre	 la	 examinada	 y	 el	 examinador	 no	 podía	 permitirse;
igualmente	enojosa	resultaba	la	coincidencia	de	que	el	director	del	Departamento	de
Expresión	 Oral	 de	 New	 Tammany,	 cuyas	 tácticas	 obstruccionistas	 en	 la	 asamblea
habían	impedido	la	aprobación	de	la	Ley	de	los	Calificativos	Anales	y	contribuido	a
la	caída	de	Spielman,	se	llamara	Fred.	Max	consideraba	que	esto	era	una	señal	y	se
tomó	su	venganza.	No	se	atrevía	a	acercarse	abiertamente	al	Toggenburger,	por	lo	que
una	 noche	 de	 octubre,	 cuando	 los	 machos	 estaban	 balando,	 como	 era	 habitual	 en
ellos,	llenos	de	lujuria	(ninguno	con	más	fuerza	que	el	traicionero	Freddie),	hizo	que
una	cabrita	 joven	y	vivaz	 se	 acercara	 a	 la	 casilla	de	 su	enemigo:	un	momento	más
tarde,	Max	se	arrastró	por	detrás	de	él	con	una	tijera	para	cortar	el	maslo.	Zas,	el	viejo
granuja	 fue	 amputado	 en	 acto	 de	 servicio.	 ¡Su	 gozo	 en	 un	 pozo!	 Y	 a	 partir	 de
entonces,	toda	su	furia	desapareció;	se	volvió	gordo	y	dócil,	y	no	dijo	ni	una	palabra
cuando	su	cuidador	 lo	descornó	unas	 semanas	después.	De	estos	 trofeos,	Max	hizo
con	el	primero	un	amuleto,	del	que	hablaremos	próximamente,	y	con	el	segundo	un
par	 de	 shofares	 que	 desde	 ese	 momento	 empleó	 para	 llamar	 al	 rebaño…	 y	 sus
estudios	continuaron	sin	más	problemas.	De	hecho,	ya	fuera	porque	comprendieron
«a	 su	 manera»	 que	 Freddie	 había	 quedado	 arruinado	 y	 estaban	 agradecidas	 a	 su
arruinador,	 ya	 fuera	 porque	 en	 el	 mundo	 de	 las	 cabras	 el	 cuerno	 y	 los	 testículos
generan	 obediencia	 independientemente	 de	 quién	 los	 porte,	 los	 machos	 cabríos
siempre	le	cedieron	el	paso	a	Max	de	ahí	en	adelante,	y	las	cabritas	brincaban	al	oírlo
llegar.	 Los	 siguientes	 meses	 tal	 vez	 fueran	 los	 más	 dichosos	 para	 él:	 fundó	 las
ciencias	 de	 la	 proctoscopia	 analógica	 y	 de	 la	 cosmografía	 psicosimbolista,	 creó	 el
Índice	Rectimétrico	para	«distinguir,	aritméticamente	y	para	siempre,	a	las	ovejas	de
las	cabras»	e	investigó	las	tenues	primeras	señales	de	lo	que	más	tarde	se	convertiría
en	la	Ley	de	Spielman,	su	última	aportación,	y	la	de	mayor	alcance,	a	la	comprensión
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de	 la	 Universidad	 por	 parte	 del	 ser	 humano.	 Ese	 remate	 final	 en	 el	 templo	 de	 su
genio,	 clímax	 de	 su	 épica	 búsqueda	 de	 Respuestas,	 ya	 suena	 casi	 a	 tópico,
prácticamente	banal;	y	sin	embargo,	¡qué	energía,	qué	apabullante	perspicacia!	Con
cinco	palabras,	Max	Spielman	 sintetizó	 todos	 los	 campos	que	hasta	 entonces	había
explorado	 por	 separado,	 mostrando	 que	 el	 «enigma	 del	 esfínter»	 y	 el	 misterio	 del
universo	son	lo	mismo.	La	ontogenia	recapitula	la	cosmogenia.	¿En	qué	consiste	esta
frase	 sino	 en	 afirmar	 que	 la	 proctoscopia	 repite	 la	 hagiografía?	 ¿Que	 nuestro
Fundador,	en	la	Colina	del	Fundador,	y	el	más	tierno	estudiante	de	primer	curso	en	su
primer	mons	veneris	son	padre	e	hijo?	¿Que	mi	día,	mi	año,	mi	vida	y	la	historia	del
Campus	 Occidental	 son	 ruedas	 que	 giran	 en	 el	 interior	 de	 ruedas?	 «La	 ontogenia
recapitula	la	cosmogenia».	No	puedo	oír	estas	palabras	más	que	con	el	suave	acento
moisiano	 de	 mi	 cuidador.	 Bueno,	 el	 viejo	 Max	 conocía	 el	 destino	 de	 las	 grandes
hipótesis,	pero	sus	duras	experiencias	lo	habían	llevado	a	desconfiar	injustamente	de
la	sabiduría	de	sus	colegas,	y	su	aislamiento	impidió	que	al	final	apreciara	al	ORDACO.
Durante	 cincuenta	 años,	 decía,	 su	 teoría	 de	 las	 Correspondencias	 Cíclicas	 estaría
anatemizada	en	el	Campus	Occidental.	Todavía	no	habían	pasado	ni	veinte	y	ya	había
sido	convertida	en	dogma	por	el	 rector,	grabada	por	el	 jefe	de	 los	programadores	y
devorada	por	el	ORDACO.

No	 habría	 podido	 profetizar	 su	 fama	 actual,	 por	 muy	 clarividente	 que	 fuera
durante	 sus	 últimos	 años,	 y	 predecirla	 tampoco	 habría	 mitigado	 mucho	 su
misantropía.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	rechazó,	y	con	justicia,	la	tardía	oferta	que
le	hizo	el	patronato	para	que	se	beneficiara	de	las	ventajas	de	un	cargo	emérito,	hay
algunas	pruebas	de	que	se	dulcificó	en	sus	últimos	cursos,	incluso	de	que	tal	vez	se
sintiera	 solo	y	 anhelara	 estar	 con	 alguien	de	 su	 especie.	De	 las	multitudes	que	han
citado	la	famosa	máxima	«Cabrra	es	más	humana	que	hombrres,	und	hombrre	es	más
cabrrón	que	cabrras»,	¿cuántos	han	comprendido	su	profunda	ambivalencia?	Es	cierto
que	 tuvo	 un	 serrallo	 de	 cabritas	 (aunque	 sus	 apetitos	 a	 este	 respecto	 han	 sido
exagerados	en	demasía,	al	igual	que	su	potencia)	y	que	las	llamó	con	los	nombres	de
las	principales	miembros	del	Club	Femenino	de	la	facultad,	pero	no	había	malicia	en
la	 voz	 que	 llamaba	 a	Helen	 a	 su	 casilla,	 o	 a	Maude	 o	 a	 Shirley;	 y	 el	 respeto	 que
mostraba	 por	Mary	V.	Appenzeller,	mi	muy	 querida	mamá,	 era	 algo	 que	 cualquier
niño	 desearía	 para	 su	 madre	 humana.	 Pero	 la	 prueba	 más	 reveladora	 de	 que	Max
todavía	 sentía	 cierto	 amor	 por	 la	 raza	 humana	 es	 lo	 que	 con	 más	 frecuencia	 se
menciona	para	desacreditarlo:	me	 refiero	a	mi	propia	aparición	en	el	 establo	de	 las
cabras	y	mi	crianza	con	los	demás	retoños	del	rebaño	del	Campus	Occidental.

Ahora	sé	que	no	soy	hijo	de	Max	y	Mary:	eso	me	lo	contó	el	día	en	que	me	enteré
de	 que	 era	 un	 hombre.	 Que	 a	 aquellos	 que	 me	 tienen	 lástima	 por	 cómo	 fue	 mi
infancia	les	quede	esto	bien	claro:	lloré	tanto	al	hacerme	consciente	de	una	cosa	como
de	la	otra.	¡Qué	bonita	y	alegre	fue	mi	infancia!	La	dulce	Mary	Appenzeller	repudió
al	 resto	 de	 su	 familia	 para	 amamantarme;	 gracias	 a	 sus	 espléndidas	 ubres,	 cuyas
fuentes	gemelas	manaban	cada	vez	que	yo	lo	requería,	pasé	de	ser	un	robusto	lactante
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a	 convertirme	 en	 un	 niño	 tan	 sano	 como	 pueda	 soñar	 cualquier	 varón	 humano.	La
fatiga	era	mi	único	problema,	y	lograr	descansar	lo	bastante,	mi	única	preocupación.
Comía	lo	que	quería,	y	cuando	y	donde	quería:	aulaga	y	tojo	y	fleo;	tortas	de	semillas
de	lino,	cortezas	de	sauce	y	salvado.	Las	bellotas	me	astringían	cuando	estaba	suelto;
las	remolachas	forrajeras	me	soltaban	cuando	estaba	estreñido.	Como	no	había	reglas
que	pudiera	incumplir,	Max	nunca	me	azotó;	como	él	me	separaba	el	heno	y	me	daba
palmaditas	 en	 la	 cabeza,	 yo	 lo	 amaba	 de	 una	 manera	 ilimitada.	 Al	 igual	 que	 mis
compañeros	de	establo,	tenía	miedo	del	fuego,	de	los	ruidos	fuertes	y	de	los	machos
más	grandes,	pero	sólo	cuando	estaba	ante	estos	peligros,	nunca	durante	su	ausencia,
y	 por	 lo	 tanto	 la	 ansiedad	 me	 era	 tan	 desconocida	 como	 el	 jabón.	 Cuando	 estaba
contento,	 retozaba	 por	 donde	 quería,	 jugaba	 con	 mis	 hermanos	 a	 embestirnos	 y
balaba	en	los	campos	de	tréboles;	enfadado,	pateaba	mi	casilla,	a	mis	compañeros	o	a
Mary	 Appenzeller,	 lo	 que	 tuviera	 detrás,	 y	 entonces	 era	 o	 bien	 ignorado	 o	 bien
pateado	al	instante.	No	aprendí	ni	a	sumar	ni	a	hablar	hasta	que	tuve	diez	años,	pero	a
los	cinco	años	mis	zancadas	superaban	las	de	cualquier	niño	humano	de	doce;	podía
saltar	 de	 roca	 en	 roca	 como	un	 rebeco,	 romper	 una	 cerca	 con	 la	 cabeza,	 distinguir
seiscientas	 noventa	 clases	 de	 plantas	 y	 comérmelas	 todas	 salvo	 ochenta	 y	 tres.	Mi
educación	moral	no	requería	ningún	tipo	de	sermón	(en	lo	cual	no	difería	para	nada
de	 la	de	 los	humanos):	Quien	desatiende	a	 sus	apetitos,	 sufre	 sus	 tormentos;	Quien
presume	 imprudentemente,	 puede	 resultar	 corneado;	Quien	 ensucia	 su	 casilla,	 debe
dormir	entre	las	inmundicias.	Hay	que	arrimarse,	aprendí,	a	quien	te	trata	con	cariño;
Hay	que	evitar	a	quien	te	hace	daño;	Hay	que	quedarse	dentro	de	la	cerca;	Hay	que
tomar	lo	que	se	te	ofrece,	todo	lo	que	puedas	durante	todo	el	tiempo	que	puedas;	No
hay	que	cambiar	lo	seguro	por	lo	posible;	Hay	que	dar	órdenes	cuando	uno	pueda	y
recibirlas	cuando	no,	pero	no	hay	que	abandonar	el	rebaño.	Lecciones	sencillas	en	las
que	se	combinan	el	 instinto	y	el	aprendizaje	y	que	garantizan	a	quien	 las	ponga	en
práctica	tardes	de	suprema	dicha	y	noches	tranquilas.	Durante	trece	años,	cercaron	los
pastos	 de	mi	 alma;	me	 divertí	 y	 correteé	 sin	 preocupaciones.	 En	 el	 decimocuarto,
crucé	 sus	 puertas	—como	 he	 cruzado	 muchas	 otras	 desde	 entonces—,	 miré	 hacia
atrás	y	vi	que	aquello	de	lo	que	me	estaba	despidiendo	era	mi	felicidad.
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2.	SU	DECANATO	DE	LA	COLINA

Se	adulan	a	sí	mismos	quienes	sostienen	que	yo	no	supe	lo	que	era	la	gente	durante
todo	aquel	 tiempo;	que	si	alguna	vez	hubiera	visto	seres	humanos	normales,	habría
deseado	 tristemente	 abandonar	 el	 rebaño.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Max	 no	 mantuvo	 mi
existencia	 en	 secreto;	 la	 gente	 sabía	 quién	 era	 yo	mucho	 antes	 de	 que	 aparecieran
aquellos	artículos	en	el	Journal	of	Experimental	Psychology.	De	hecho,	la	Sociedad
Protectora	 de	 Animales	 de	 New	 Tammany,	 interpretando	 de	 manera	 amplia	 su
jurisdicción,	actuó	más	de	una	vez	«en	mi	nombre»,	y	sólo	la	intervención	directa	del
rector	 (que,	 digamos,	 se	 sentía	 culpable	 por	 el	 despido	 de	 Max)	 evitó	 que	 me
apartaran	de	mi	familia.	Todos	los	fines	de	semana	veíamos	estudiantes	y	profesores
junto	 a	 la	 cerca.	 A	 mí	 me	 gustaba	 tanto	 verlos	 como	 a	 todos	 mis	 amigos,	 y
triscábamos	para	entretenerlos.	Si	con	el	tiempo	Max	me	prohibió	que	me	acercara	a
ellos,	no	fue	por	miedo	de	que	yo	desertara;	sabía	que	no	cambiaría	mi	libertad	por	la
lamentable	condición	de	quienes	se	desplazan,	titubeantes,	sobre	dos	patas,	apestan	a
perfumes	antinaturales,	se	envuelven	en	diversas	capas	de	tela	y	nunca	tienen	permiso
para	corretear	por	los	pastos.	Lo	que	él	temía	—ay,	y	con	razón—	era	que	si	no	me
envenenaban	 —como	 hicieron	 con	 una	 cabrita	 Schwarzhals	 que	 conocí	 una	 vez,
dándole	tabaco—,	me	corromperían	con	su	mal	ejemplo.	Llegó	un	día	en	que	aquellas
restricciones	comenzaron	a	irritarme:	Max	pensaba	que	yo	era	más	inocente	de	lo	que
yo	sabía	que	era,	y	por	lo	tanto,	como	cualquier	jovencito,	yo	subestimaba	mi	propia
susceptibilidad.

A	él	le	hubiera	resultado	alarmante	mi	grado	de	sofisticación	a	los	catorce	años.
Por	medio	de	la	mera	observación	había	aprendido	a	distinguir	a	los	hombres	de	las
mujeres,	 incluso	cuando	estas	últimas	 llevaban	pantalones	y	 la	 lana	esquilada.	Para
estar	seguro,	todavía	debía	calcular	la	medida	de	la	fragilidad	humana:	alguien	cuyos
hermanos	 pasan	 a	 ser	 padres	 antes	 de	 cumplir	 un	 año,	 y	 que	 ha	 estado	 jugando	 a
follarse	cabras	desde	que	empezó	a	moverse,	apenas	puede	representarse	a	un	animal
que	no	se	puede	aparear	hasta	 los	 trece	años.	Pero	yo	comprendía	bien	por	qué	sus
cuidadores	 nunca	mostraban	 escrúpulos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 jóvenes	machos	 y
hembras	 humanos	 corrieran	 juntos,	 y	 por	 qué	 se	 sentían	 tan	 avergonzados	 de	 sus
cuerpos	 que	 se	 ayuntaban	 en	 la	 oscuridad.	 Más	 de	 una	 noche,	 sin	 que	 Max	 se
enterara,	 entraban	 parejas	 humanas	 en	 la	 pradera	 llena	 de	 alforfón:	 si	 yo	 los
escuchaba	avanzando	y	rozando	las	pajas	—cosa	que	sucedía	a	menudo,	ya	que	sus
intentos	de	guardar	silencio	eran	sumamente	torpes—,	me	escapaba	del	cercado	para
observar	sus	movimientos	desde	algún	escondite	cercano.	Cuando	me	di	cuenta	de	lo
poco	que	veían	en	la	oscuridad	y	de	la	pobreza	de	su	olfato	y	su	oído,	me	volví	tan
audaz	que	me	acercaba	casi	hasta	ponerme	a	su	lado,	para	no	perderme	ni	una	palabra
de	 su	 curioso	 balar,	 y	 nunca	 fui	 descubierto.	 De	 este	 modo	 descubrí	 que	 aquellas
bestias	eran	más	peludas	en	los	pocos	lugares	donde	las	cabras	no	tienen	pelo,	y	no
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tienen	pelo	casi	en	el	resto	del	cuerpo,	donde	más	falta	hace	la	lana	(consideraba	la
piel	de	angora	con	que	me	envolvía	como	parte	de	mi	propio	cuerpo,	de	lo	poco	que
me	 la	 quitaba).	 Yo	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 veía	 estaban
castrados,	ya	que	corrían	con	 las	mujeres	y	nunca	olían	a	 lujuria:	 entonces	aprendí
que	ninguno	de	los	dos	sexos	pasaba	con	demasiada	fuerza	por	un	período	de	celo,	lo
cual	me	sorprendió	poco.	¿Quién	podría	montar,	por	ejemplo,	a	un	monstruo	con	dos
cabezas	en	lugar	de	una,	y	que,	para	colmo,	le	salen	del	trasero?	Así	de	tremenda	me
pareció	la	primera	hembra	humana	que	vi	sin	ropa,	con	aquellas	extrañas	y	pequeñas
ubres	 en	 el	 extremo	 equivocado	 del	 tronco.	 Y,	 sin	 embargo	 —alabada	 sea	 la
naturaleza,	 que	 le	 proporciona	 una	 dragona	 a	 cada	 dragón,	 y	 alabados	 sean	 los
instintos,	 que	 hacen	 que	 los	 gusanos	 se	 amen	 los	 unos	 a	 los	 otros—,	 ella	 logró
acoplarse	débilmente	con	su	macho	lampiño,	al	fin	y	al	cabo,	y	mi	educación	dio	un
gran	paso	adelante.

Pero	 ya	 ven	 cómo	 me	 voy	 alejando	 del	 tema,	 de	 un	 modo	 parecido	 a	 como
empecé	 a	 alejarme	 del	 rebaño	 y	 a	 dejar	 atrás	 mi	 buen	 juicio.	 Aquellos	 actos	 de
espionaje	tuvieron	que	ver	con	lo	que	sucedería	más	adelante,	pero	por	el	momento,
que	sirvan	para	demostrar	que	yo	era	menos	ingenuo	de	lo	que	suponía	el	bueno	de
Max.	Y	 es	 que,	 a	 los	 catorce	 años	 de	 edad,	 ya	 entendía	 que	 él	 era	 una	 especie	 de
humano,	pese	a	 sus	 largos	 rizos	blancos	y	a	 su	 formidable	olor;	y,	 además,	aunque
todo	 el	 rebaño	 me	 aceptara	 como	 un	 hermano,	 que	 yo	 no	 era	 una	 Alpina	 ni	 una
Murciana	ni	una	Schwartzenberg-Guggisberger,	sino	que	pertenecía	a	una	raza	de	la
que	era	el	único	ejemplar.	Lo	que	la	gente	venía	a	ver	era	a	mí;	creo	que	eso	es	algo
que	supe	desde	siempre.	Mis	compañeros	crecían	más	rápido	y	eran	más	ágiles	que
yo;	al	cabo	de	un	año,	se	juntaron	con	los	adultos	y	fueron	reemplazados	por	recién
nacidos	 nuevos,	 mientras	 que	 yo	 permanecí	 una	 larga	 temporada	 en	 el	 cercado
destinado	a	los	juegos	infantiles.	Eran	más	fuertes,	más	hermosos	y	(perdonémoslos)
más	predecibles.	Yo	era	meramente	listo,	aunque	lo	bastante	bobo	como	para	creerme
superior	a	ellos	por	eso.	Sólo	yo	podía	trepar	a	un	árbol	y	roer	su	corteza,	quitarme
mis	propios	piojos,	imitar	cualquier	sonido	que	oyera	y	convertir	un	cayado	de	pastor
en	un	arma.	A	todos	nos	gustaban	los	trucos	y	las	artimañas,	pero	ellos	no	tenían	ni	la
mitad	 de	 mi	 capacidad	 inventiva,	 y	 en	 todo	 el	 mundo	 caprino	 nunca	 nadie	 se	 ha
engañado	a	sí	mismo	salvo	Billy	Bocksfuss.

En	 nuestra	 zona	 de	 juegos	 había	 unos	 cuantos	 barriles	 y	 tablones	 que
utilizábamos	para	hacer	de	Decano	de	la	Colina.	Para	entretener	a	mis	admiradores,
yo	solía	colocar	dos	tablas	contra	los	lados	opuestos	de	la	parte	de	arriba	de	un	barril;
Tommy	de	Redfearn,	mi	mejor	 amigo,	 salía	 corriendo	desde	un	 lado	y	yo	desde	el
otro,	y	luchábamos	por	hacernos	con	la	cima.	Una	mañana,	durante	un	fin	de	semana,
animado	por	los	aplausos,	elevé	la	altura	de	la	Colina	poniendo	un	barril	encima	de
otro,	y	después	dos	barriles	y	una	caja,	sobre	los	que	trepé	con	muchas	dificultades
desde	 el	 lado.	 El	 tablón	 estaba	 demasiado	 empinado	 para	 los	 demás;	 sólo	 podían
adorarme	 desde	 abajo	 mientras	 yo	 me	 tambaleaba	 en	 la	 cumbre;	 al	 poco	 tiempo,
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fingiendo	indiferencia,	se	pusieron	a	embestirse	unos	a	otros	en	el	suelo	como	si	no
me	 oyeran	 pavoneándome	 allí	 arriba,	 ni	 los	 gritos	 de	 aprobación	 por	 parte	 de	 la
multitud.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 sus	 corazones	 estaban	 rebosantes	 de	 envidia.	 Tom	 de
Redfearn,	especialmente,	estaba	deseando	venir	conmigo.

—¡Vamos,	Tom!	—le	grité,	y	él	comenzó	a	ascender	por	el	empinado	tablón	hasta
que	cayó	al	suelo.	Entonces	los	humanos	prosiguieron	con	mi	burla:

—¡Vamos,	Tom!	¡Vamos,	Tom!
Mi	pobre	colega	marrón	se	lanzó	a	subir	por	la	tabla	apoyada	en	el	barril,	volvió	a

caer	en	el	fango,	volvió	a	tratar	de	subir.	Yo	me	burlé	imitando	sus	balidos;	él	redobló
sus	esfuerzos;	mi	torre	tembló.

—¡Vamos,	 Tom!	—grité,	 y	 me	 encontré	 haciendo	 ese	 ruido	 tan	 estruendoso	 y
peculiar	que	había	oído	hacer	a	los	humanos—.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Vamos,	Tommy!	¡Ja,	ja,
ja!

La	 palabra	 risa	 aún	 no	 formaba	 parte	 de	 mi	 vocabulario;	 yo	 había	 imitado	 su
sonido	muchas	veces,	pero	ahora	comprendía	su	causa	y	su	uso.	Inspirado,	hice	pis
encima	de	mi	amigo.

—¡Ja,	ja,	ja!	—reímos	todos,	y	él	huyó	de	un	salto.
Entonces	oí	a	Max	llamando	desde	la	puerta	del	establo:
—¡A	verr,	tú,	Billy!	—Su	voz	tenía	un	tono	severo—.	Baja	de	ahí	—me	ordenó,	y

concebí	 una	 idea	 nueva	 y	 extraña:	 estaba	 celoso.	 Los	 espectadores	 abuchearon.
Aunque	nunca	había	oído	aquel	sonido	antes,	capté	su	importancia	a	la	primera	y	no
me	 resultó	 difícil	 reproducirlo.	Y	 aun	más,	me	 sugirió	mi	 último	y	 supremo	 truco:
alzándome	sobre	las	rodillas,	me	puse	las	manos	a	ambos	lados	de	la	boca	e	hice	una
perfecta	imitación	del	shofar	de	Max.

—Verboten!	—gritó	él,	tirándose	de	la	barba	y	amenazándome	con	su	cayado.
Era	la	palabra	que	indicaba	peligro.	De	inmediato,	todas	las	cabras	que	había	por

ahí	 levantaron	 la	 cabeza	 para	 echar	 un	 vistazo;	 los	 años	 de	 instrucción	me	 hacían
sentir	 atrapado	 por	 aquella	 palabra	 como	 por	 una	 mano;	 todos	 mis	 sentidos	 se
afinaron.	Pero	¿dónde	estaba	el	peligro?	Los	humanos	estaban	conmigo;	comenzaron
a	reírse	de	nuevo,	de	modo	que	una	y	otra	vez	hice	sonar	la	llamada	del	cuerno	por
los	campos.

—¡Teruuuua!	¡Teruuuua!
La	combinación	de	la	señal	de	alarma	y	la	llamada	hizo	que	las	cabras	se	pusieran

como	locas;	brincaban	y	gritaban	y	se	chocaban	contra	las	cercas.	Todas	las	hembras
llamaron	 a	 sus	 chivitos,	 y	 los	 chivitos	 a	 sus	 mamás…	 Oí	 cómo	 Mary	 balaba
llamándome	desde	su	casilla.	Los	machos	grandes	se	pusieron	a	trotar	en	sus	rediles	y
a	embestir	por	todas	partes.	Tom	de	Redfearn	se	encontraba	entre	Max	y	los	barriles.
Y	allí	estaba	nuestro	cuidador	gritando	«Verboten!»,	pero	también	se	oía	 la	 llamada
de	Billy	Bocksfuss,	Decano	de	la	Colina.

Mi	 siguiente	 «¡Teruuuua!»	 resolvió	 las	 dudas	 de	 Tom:	 yo,	 que	 había	 sido	 su
compañero	de	 juegos,	ahora	era	su	cuidador	y	debía	ser	obedecido.	Como	antes,	se
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lanzó	 hacia	 los	 barriles,	 tratando	 frenéticamente	 de	 treparlos,	 y	 ahora	 los	 demás
siguieron	su	ejemplo.	Todavía	los	excité	más	con	mi	«¡Ja,	ja,	ja!»	y	mi	torre	se	vino
abajo.

La	había	construido	cerca	de	la	valla	así	que,	cuando	la	Colina	se	derrumbó,	caí	a
los	pies	de	mi	público.	No	se	me	rompió	ningún	hueso,	pero	me	quedé	sin	aliento	y
sentí	un	repentino	terror	por	haberme	caído,	como	pensaba	que	había	hecho,	dentro
del	 redil	de	 la	gente.	Ésta,	 a	 su	vez,	dio	un	 salto	hacia	atrás;	 las	mujeres	chillaron,
pero	no	más	estridentemente	que	yo	en	cuanto	recuperé	el	aliento.	Fue	una	bendición
no	saber	entonces	lo	que	aprendería	más	adelante,	que	los	hombres	sacian	su	apetito
sanguinario	con	jambon	de	chèvre	y	cabrito	al	oporto.	De	todas	maneras,	me	imaginé
que	vendrían	a	por	mí,	como	harían	nuestros	machos	con	cualquiera	de	ellos	que	se
hubiera	caído	y	estuviera	al	alcance.	Me	levanté	con	la	única	idea	de	huir	de	nuevo	al
cercado	de	los	juegos;	pero	había	patas	metidas	en	pantalones	por	todas	partes	a	mi
alrededor	 y,	 todavía	 aturdido	 por	 la	 caída,	 me	 lancé	 en	 la	 dirección	 equivocada.
Aumentaron	 los	 gritos;	 recibí	 un	 golpe	 cruel	 en	 plena	 boca	 con	 un	 palo.	 Llegué	 a
trompicones	 hasta	 la	 cerca,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 humedecidos	 y	 no	 podía	 ver	 lo
suficiente	para	 trepar.	Max	se	acercó	a	 través	del	 redil,	gritándoles	que	pararan;	yo
quise	transmitirle	mi	dolor	balando	y	escarbaba	hacia	arriba	y	hacia	abajo	en	busca	de
la	puerta.	Había	un	 alboroto	 terrible	 en	 el	 redil.	 «¡Ja,	 ja,	 ja!»,	 rugía	 la	 gente,	 y	me
daba	patadas	con	sus	pezuñas	cubiertas	de	cuero.

Horas	más	tarde,	cuando	por	fin	terminó	de	tranquilizar	al	rebaño	y	me	puso	unas
compresas	 frías	 en	 las	 contusiones,	 Max	 me	 explicó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 que	 mis
atacantes	estaban	tan	asustados	como	yo,	y	que	me	habían	pegado	pensando	que	yo
quería	hacerles	daño.	Esto	fue	algo	que	comprendí	bastante	rápido.	Lo	que	me	dolía
con	más	 intensidad	que	 los	moratones	 era	una	 cosa	que	 a	 él	 no	 le	 resultó	 tan	 fácil
aclararme	en	nuestra	sencilla	lengua:	¿por	qué	habían	celebrado	mis	trucos	y	después
se	habían	ja-ja-jeado	mientras	me	golpeaban?	Atacar	era	completamente	normal	para
los	machos	de	cualquier	especie,	por	muy	desigual	que	fuera	la	contienda.	Pero	¿qué
tipo	de	animal	era	ése	que	se	reía	al	ver	a	su	víctima	en	apuros?

Cuando	 me	 esforzaba	 por	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 plantear	 esta
pregunta,	sentí	un	empujoncito	en	la	espalda;	Tommy	de	Readfearn	había	superado	su
miedo,	al	menos	lo	bastante	como	para	cruzar	el	redil	de	los	chivitos	y	acurrucarse	a
mi	lado	en	el	regazo	de	Max,	que	compartíamos	muchas	veces.	Todavía	olía	a	mi	pis,
y	cuando	traté	de	quitarle	los	piojos	a	modo	de	desagravio,	dio	un	brinco	y	se	alejó
temblando.

—Bueno	—dijo	Max,	y	fue	lo	bastante	amable	como	para	no	decir	nada	más.
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3.	LA	SEÑORA	PELOCREMA

Tan	dulce	 paciencia	—gracias	 a	 la	 cual	 también	me	 libré	 de	 ser	 castigado	 por	mis
fechorías—	 no	 se	 contaba	 entre	mis	 virtudes.	 Cuanto	más	 pensaba	 en	 cómo	 había
maltratado	a	Tom	de	Redfearn,	más	me	llenaba	de	ira	y	me	atormentaba.	De	hecho,
paladeé	 el	 odio	 por	 primera	 vez	 y,	 al	 sentir	 su	 oscuro	 sabor	 en	 la	 lengua,	 aquella
noche	no	pude	dormir,	cosa	que	nunca	me	había	pasado.	A	la	mañana	siguiente,	Tom
no	me	guardaba	ningún	rencor,	y	estaba	dispuesto	a	volver	a	jugar;	pero	cuando	las
ruedas	de	hierro	llegaron	hasta	el	redil	y	los	humanos	de	la	tarde	descendieron	para
admirarme	—su	 número	 se	 había	 incrementado	 al	 correrse	 la	 voz	 de	 lo	 que	 había
sucedido	 el	 día	 anterior—,	 embestí	 ferozmente	 contra	 la	 valla	 y	 me	 sentí	 muy
satisfecho	 al	 verlos	 diseminarse.	 Eso	 se	 convirtió	 en	 mi	 costumbre:	 me	 quedaba
esperando	 en	 mi	 casilla	 hasta	 que	 se	 congregaran	 los	 visitantes,	 cargaba	 una	 vez
contra	ellos	y	después	me	retiraba	para	meditar	y	hacer	balance	de	lo	acontecido	en	el
día.	Cuando	se	les	pasaba	el	susto	inicial,	me	suplicaban	y	me	provocaban	para	que
me	lanzara	de	nuevo	a	por	ellos	—«¡Aquí,	Billy!»,	«¡Vamos,	Billy!»—	y	preparaban
unos	palos	para	pincharme	a	través	de	la	verja.	Pero	nunca	estaban	preparados	para	la
primera	carga:	 todos	a	la	vez,	daban	un	salto	hacia	atrás;	 las	hembras	chillaban,	 los
hombres	juraban.	Nunca	les	proporcioné	el	placer	de	una	segunda	embestida.

—Eso	no	está	bien	—opinó	Max.	Pero	no	dijo	verboten,	como	habría	hecho	en
otro	tiempo,	y	me	di	cuenta	de	que	solía	quedarse	por	ahí	cerca	para	ver	a	aquellas
bestias	saltar.

Este	 nuevo	 juego	 —digamos	 mejor	 distracción,	 ya	 que	 yo	 había	 perdido	 por
completo	mi	 sentido	 lúdico—	me	 tuvo	preocupado	hasta	una	 tarde	de	marzo,	poco
antes	de	que	hubieran	pasado	dos	semanas	desde	mi	caída.	Aquel	día	no	había	tenido
víctimas;	 era	 viernes,	 y	 Max	 ya	 me	 había	 explicado	 hacía	 mucho	 tiempo	 lo
incomparablemente	sosos	que	eran	los	humanos,	que	se	pasan	cinco	días	por	semana
aprendiendo	 cosas	 que	 los	 hacen	 infelices.	 Después	 de	 la	 cena,	 mientras	 Tom	 de
Redfearn	y	yo	salegábamos	con	gran	placer,	oí	un	repiqueteo	metálico	procedente	de
la	 carretera	 y	 supe	 que	 era	 el	 ruido	 de	 una	bicicleta.	 Juntos,	 echamos	 un	 vistazo	 a
través	del	redil:	una	humana	regordeta	con	un	abrigo	marrón	había	desmontado	de	su
cosa	 en	 medio	 de	 aquella	 luz	 crepuscular	 y	 se	 acercaba	 a	 nuestra	 cerca.	 Por	 su
aspecto	se	podía	notar	que	no	era	una	cría,	aunque	 la	verdad	es	que	a	mí	 todos	 los
humanos	 menos	 Max	 me	 resultaban	 muy	 parecidos.	 Tenía	 el	 pelo	 blanco	 crema,
como	 una	 Saanen,	 y	 parecía	 ir	 peinada	 decentemente;	 llevaba	 unos	 monóculos
enjoyados	 y	 con	 unas	 esquinas	 puntiagudas,	 y	 las	 piernas	 desnudas	 desde	 los
corvejones	hasta	las	pezuñas.	¿Cómo	se	puede	describir	a	una	criatura	que	cambia	de
piel	cada	día?	Anduvo	hasta	 la	valla	y	echó	un	vistazo	al	 redil,	donde	 tres	o	cuatro
chivitos	 dormían	 con	 la	 panza	 llena.	 Fueron	 lo	 bastante	 educados,	 cuando	 ella	 les
gritó	 algo	 incomprensible,	 como	 para	 ir	 a	 olisquear	 los	 hierbajos	 que	 les	 ofreció
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metiéndolos	a	través	de	la	malla.	Pero,	naturalmente,	no	era	de	ellos	de	quien	había
ido	a	burlarse;	fingió	que	le	interesaban	durante	medio	minuto	y	después	soltó	unos
gritos	en	dirección	al	establo.	Su	tono	de	voz	me	pareció	apocado;	me	imaginé	que
temía	que	Max	la	oyera	y	le	dijese	que	no	me	molestara.

—¡Yuju,	Billy!	¡Ven,	Billy!	¿Billy?
Me	llamó,	pues,	por	mi	nombre,	cosa	que	me	hacía	sufrir.	Salí	lleno	de	cólera	al

redil	y	salté	hacia	ella	soltando	un	aullido	que	había	aprendido	de	la	perra	ovejera	del
otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Los	 chivitos	 se	 escaparon	 dando	 brincos	 en	 todas	 las
direcciones,	 tropezándose	 con	 sus	 propias	 piernas.	 Pero	 aunque	 soltó	 las	 hierbas	 y
echó	 las	 manos	 hacia	 atrás,	 la	 mujer	 no	 huyó.	 No	 había	 nada	 de	 miedo	 en	 su
expresión,	sólo	preocupación	y	algo	más.	Yo	me	enderecé	sobre	las	rodillas,	cogí	la
malla	y	gruñí.

—No,	no	—dijo	ella.	Incluso	se	agachó	hasta	quedar	a	mi	altura,	sacó	una	cosa	de
su	bolso	y	me	 la	ofreció	por	 si	 quería	 comérmela.	Yo	 retrocedí	y	volví	 a	 embestir,
ahora	 demasiado	 furioso	 como	 para	 pensar	 que	me	 podría	 haber	 preparado	 alguna
trampa.	Choqué	 contra	 la	 valla,	 reboté	 hacia	 atrás	 y	 volví	 a	 chocar	 contra	 la	 valla.
Relinché	y	pateé	el	suelo	y	enseñé	los	dientes,	balé	y	ladré	y	rebuzné;	le	tiré	un	tablón
y	trozos	de	mierda,	y	mientras	tanto	ella	no	dejó	de	suplicar:

—¡No,	Billy!	¡Por	favor!
El	 escándalo	 hizo	 que	 Max	 saliera	 renqueando	 del	 establo,	 donde	 se	 habían

metido	corriendo	los	chivitos.	Me	encontró	rodando,	furibundo,	por	la	tierra.
—¡Chu!	¡Chu!	—le	gritó	a	la	mujer—.	¡Psss!	¡Vete	a	casa!
Entonces	ella	 empezó	a	hacer	un	 ruido	 realmente	 raro,	uno	que	yo	nunca	antes

había	 oído:	 una	mezcla	 de	 gemido	 y	 ronquido	 de	 lo	 más	 cautivador.	 Y	 empezó	 a
caerle	 agua	 por	 detrás	 de	 los	monóculos	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta.	Me	 preparé	 para
saltar	hacia	ella	por	última	vez,	para	que	se	marchara	más	deprisa.

—Stillstand!	—me	espetó	Max.	Y	es	más,	me	atizó	en	las	ancas	con	la	punta	de
su	cayado	—la	primera	vez	en	la	vida	que	me	hizo	daño—	y	cuando	instintivamente
resoplé	y	agaché	la	cabeza	ante	él	como	habría	hecho	cualquier	macho,	él	me	dio	un
golpe	bien	fuerte	en	el	lomo	y	me	dijo:

—¡Métete	ahí	dentrro	o	te	voy	a	ponerr	anilla	en	tu	estúpida	narrizota!
Tan	inesperado	fue	el	golpe,	y	sus	palabras	tan	duras,	que	solté	un	gañido	y	corrí

a	 refugiarme	 en	 el	 establo,	 más	 asustado	 incluso	 que	 cuando	 mi	 torre	 se	 había
derrumbado.	La	mujer,	montándose	en	su	bici,	hizo	otro	de	esos	ruidos	extraños;	oí
cómo	Max	 la	seguía	espantando	en	voz	baja.	Yo	 tenía	 la	cara	húmeda.	Me	pasé	un
brazo	para	ver	la	sangre	que	me	habría	salido	por	donde	él	me	hubiera	hecho	el	corte,
pero	sólo	encontré	agua,	que	me	embadurnó	la	muñeca	llena	de	polvo	y	estaba	salada
como	el	salegal.	Me	dolía	la	garganta,	me	temblaban	los	labios;	ahora	yo	también	me
retorcía	y	berreaba,	y	más	fuertes	fueron	mis	alaridos	cuando	Max	vino	a	consolarme:
me	abrazó,	me	besó	los	ojos,	dijo:
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—Ach,	 niño,	 ¿qué	 llorras	 ahorra?	—Y	 en	 todo	 el	 establo	 resonaba	mi	 primera
aflicción.

Me	 explicó	 aquel	 sonido	 como	 había	 hecho	 con	 el	 otro;	 eso	 era	 parte	 de	 sus
quehaceres.	La	tarea	era	ligera:	entre	nosotros,	habíamos	usado	palabras	cada	vez	con
mayor	 frecuencia	durante	 las	 últimas	dos	 semanas,	 por	 una	parte,	 de	modo	que	mi
provisión	 de	 ellas	 se	 había	 triplicado	 y	 cuadriplicado.	 Además,	 la	 cuestión	 en	 sí
misma	era	menos	misteriosa.	A	lo	largo	de	las	semanas	siguientes,	mientras	cavilaba
entre	sueños	en	mi	casilla	(puesto	que	el	 insomnio	ya	no	era	algo	extraño	para	mí),
traté	de	experimentar	con	ambos:	la	risa,	descubrí,	era	fácil	de	fingir,	pero	resultaba
difícil	 llegar	 a	 ella	de	un	modo	genuino,	mientras	que	 sucedía	 todo	 lo	 contrario	 en
relación	 con	 las	 lágrimas.	 Los	 recuerdos	 más	 hilarantes	 que	 tenía,	 como	 cuando
Tommy	de	Redfearn	me	había	confundido	con	Max,	no	traían	más	que	una	sonrisa	a
mis	 labios;	 sin	 embargo,	 tenía	 en	 la	memoria	 como	media	 docena	 de	 imágenes	—
Tommy	apartándose	de	un	salto	ante	mi	contacto,	Max	amenazando	con	ponerme	una
anilla	 en	 la	 nariz,	 la	 mujer	 con	 el	 pelo	 de	 color	 crema	 que	 no	 se	 había	 apartado
cuando	 había	 embestido—	 que	 hacían	 que	 me	 llenara	 de	 mocos	 y	 se	 me
humedecieran	las	mejillas.	De	hecho,	me	ponía	a	llorar	a	la	menor	ocasión.	En	vez	de
atacar	a	mis	visitantes,	me	quedaba	llorando	en	una	esquina	del	establo;	la	visión	de
los	otros	chivitos	retozando	o	de	la	luz	de	la	luna	blanqueando	el	alforfón	hacía	que
se	me	humedecieran	los	ojos;	lloraba	ante	los	esfuerzos	de	Max	por	animarme	y	ante
su	impaciencia	por	mis	lágrimas;	lloraba	incluso	por	llorar	así;	lloraba	por	nada.

Aquella	primavera	también	intimé	con	la	inquietud.	Cuando	todo	el	cabrerío	y	su
cuidador	estaban	dormidos,	yo	merodeaba	por	los	pastos,	espantando	a	los	ciervos	y
despertando	 a	 las	 perdices;	 o	 apoyaba	 la	 barbilla	 sobre	 la	 verja	 y	miraba	 cómo	 la
carretera	bajaba	hacia	los	establos	donde	dormían	los	humanos,	que,	según	me	había
contado	Max,	representaban	la	muerte	para	una	cabra	que	se	acercara	a	ellos.	Durante
el	día,	cuando	todos	salíamos	a	pastar,	yo	me	escabullía	del	rebaño	y	vagaba	por	mi
cuenta	entre	los	grandes	sauces	negros	que	había	junto	al	arroyo,	o	subía	hacia	donde
se	encontraban	las	tsugas	mordisqueadas,	en	el	linde	del	bosque.

Del	bosque	 llegó,	una	 soleada	mañana	de	 abril,	 un	destello	de	 luz.	Al	observar
con	atención,	me	di	cuenta	de	que	algo	se	movía	entre	los	matorrales,	tal	vez	a	unos
doscientos	metros	de	donde	estábamos	pastando.	Lo	más	probable	era	que	fuese	un
ciervo,	y	que	el	destello	de	luz	se	debiera	a	alguna	lata	o	trozo	de	cristal	que	habría
movido	 con	 sus	 pezuñas;	 y	 también	 era	 posible	 que	 se	 tratara	 de	 algún	 estudiante
humano	que	se	hubiera	escapado	a	nuestros	pastos.	En	cualquier	caso,	se	despertó	mi
curiosidad;	desafié	a	Tommy	de	Redfearn	a	que	me	persiguiera	en	aquella	dirección.
Mi	querido	Tom	ya	era	un	colega	bien	robusto;	aquel	era	el	último	mes	que	correría
con	nosotros	antes	de	que	 lo	encerraran	para	destinarlo	a	 semental.	Pero	 todavía	 le
encantaba	 echar	una	buena	 carrera,	 y	 aunque	no	podía	de	ninguna	manera	 contarle
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cuáles	eran	mis	intenciones,	yo	sabía	que	en	cuanto	viera	al	intruso	nos	lo	pasaríamos
en	grande	corriendo	tras	él	hasta	el	bosque.

—¡Eh,	Tom!	—lo	llamé.	A	medio	camino	entre	el	rebaño	y	las	tsugas,	volví	a	ver
el	 destello;	 Tommy	 también	 debió	 de	 verlo,	 ya	 que	 se	 me	 acercó	 mucho,	 bajó	 la
cabeza	y	regresó	al	galope,	simulando	no	oír	mis	burlas.	Miré	a	mi	alrededor	en	busca
de	 Max,	 pero	 aquel	 día	 no	 había	 salido	 con	 nosotros.	 Entonces	 fui	 solo.	 Por
prudencia,	 hice	 mucho	 ruido,	 para	 advertir	 a	 la	 criatura	 que	 estuviera	 allí.	 Estaba
bastante	 seguro	 de	 que	 no	 encontraría	 nada	 más	 que	 excrementos	 y	 huellas	 de
pezuñas	cuando	llegara,	pero	 justo	detrás	del	primer	árbol	me	topé	con	 la	mujer	de
pelo	de	color	crema	que	había	visto	llorar.	Ella	estaba	quieta,	sin	saber	qué	hacer,	a
unos	diez	metros	de	mí.	Esta	vez	 iba	vestida	de	verde	y	 llevaba	un	bolso	de	cuero
ajustado	contra	el	vientre;	 eran	 sus	monóculos,	descubrí,	 lo	que	había	destellado	al
sol.

—Billy,	bonito.
Pateé	las	agujas	marrones	y	la	amenacé	con	la	frente.
—Mira,	te	he	traído	una	cosa	muy	rica	—me	dijo.	Como	la	vez	anterior,	sacó	algo

blanco	y	cuadrado	del	bolso.	No	sentí	enfado	en	absoluto,	sino	una	gran	 turbación;
tendría	que	haber	vuelto	con	Tommy.	Fingí	que	iba	a	embestirla	con	la	intención	de
hacer	que	volviera	a	sus	pastos,	pero	ella	se	limitó	a	agitar	delante	de	mí	lo	que	me
estaba	ofreciendo.

—Ven,	cariño,	no	tengas	miedo.	Es	un	sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete.
Brinqué	 hacia	 ella	 dando	 un	 rugido,	 pero	 titubeé	 cuando	 estaba	 justo	 delante.

Estaba	muy	claro	que	ella	estaba	dispuesta	a	sufrir	mi	ataque	si	era	necesario.	¿Era
acaso	 tan	 valiente	 o	 simplemente	 estúpida?	 Entonces	 se	 atrevió	 a	 tirar	 la	 comida
blanca	a	mis	pies	y	a	acercarse	a	mí	con	los	brazos	extendidos.	Yo	ignoré	su	soborno
(que,	 sin	 embargo,	 desprendía	 una	 fragancia	 de	 lo	 más	 penetrante):	 lo	 que	 me
paralizó	 fue	 que	 sus	 ojos	 ya	 estaban	 brillando	 con	 aquella	 agua	 que	 últimamente
estaba	tan	presente	en	los	míos.	Se	agachó	y	me	dio	unas	palmaditas	en	los	rizos;	sus
olores	humanos	llenaron	mis	fosas	nasales;	me	olvidé	hasta	de	gruñir.

—Vaya,	Bill	 es	muy	 simpático,	 sí	—dijo.	Qué	diferente	 era	 su	voz	de	 la	de	mi
querido	Max,	y	también	su	forma	de	tocarme.	Me	estremecí	bajo	su	mano;	me	hice
pis	 sin	 darme	 cuenta	 cuando	 me	 acarició	 el	 lomo—.	 Seguro	 que	 no	 va	 a	 hacerle
ningún	daño	a	su	amiga	—continuó—.	¿Sabes	las	ganas	que	tenía	de	que	me	vieras?
¡Y	qué	miedo	tenía	de	ese	bruto	con	el	que	juegas!	Billy	bueno,	Billy	simpático,	éste
es	Billy.	Toma,	prueba	esto,	al	doctor	Spielman	no	le	importará…

Me	acercó	el	sándwich	a	los	labios.	Lo	mordí	por	una	esquina	y	se	me	empezó	a
caer	 la	baba	al	notar	 su	extraño	sabor.	La	mujer	me	 limpió	 la	barbilla	con	una	 tela
blanca	y	perfumada	y	cacareó	algo	sobre	lo	sucio	que	estaba.	Yo	engullí	el	resto	del
sándwich.

—¿A	que	estaba	bueno?	Mañana	te	daré	otro.	Y	leche,	si	quieres,	y	algunas	otras
cosas	que	nunca	has	comido.	¿Qué	me	dices,	Billy?
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Era	una	pregunta	 retórica,	 planteada	 con	 sencillez	y	que	 requería	una	 respuesta
sencilla,	 un	 sí	 o	 un	 no,	 pero	 mi	 nueva	 amiga	 pareció	 asombrarse	 enormemente
cuando	le	dije:

—¡Ja,	ja,	me	parece	bien!
—Ay,	Dios	mío,	¡pero	si	sabes	hablar!	—dijo	echándome	los	brazos	al	cuello;	yo

me	sentí	amenazado	y	brinqué	hacia	atrás	soltando	un	resoplido.	Pero	la	mujer	estaba
llorando,	y	aunque	no	estaba	acostumbrado	a	tal	comportamiento,	comprendí	que	no
era	por	estar	enfadada	que	me	había	abrazado	contra	su	abrigo	de	lana.	Era	un	abrazo
similar	 al	 que	 me	 había	 dado	Max	 el	 día	 en	 que	 yo	 aprendí	 a	 llorar	—pero	 más
oscilante	 y	 suave—	y	me	 puse	 a	 llorar	 al	 ritmo	 de	 ella,	 lo	 cual	 era	más	 dulce	 que
hacerlo	solo.

Fue	 la	 mañana	 más	 larga	 y	 extraña	 de	 mi	 vida.	 Habiendo	 descubierto	 que	 yo
hablaba,	 me	 hizo	 un	 montón	 de	 preguntas:	 ¿Max	 me	 pegaba?	 ¿No	 me	 sentía
desdichado	en	aquel	establo	maloliente?	¿Me	estaban	enseñando	a	leer	y	a	escribir?
¿No	tenía	ningún	amigo	además	de	las	cabras?	Yo	no	entendía	la	mitad	de	las	cosas
que	 decía;	 incluso	 cuando	 conocía	 las	 palabras,	 a	 veces	 no	 lograba	 comprender	 la
pregunta.	 ¿Qué	 significaba,	 por	 ejemplo,	 si	 estaban	 haciéndome	 algo	 para	 las
piernas?	 Siempre	 las	 había	 tenido	 como	 ahora:	 nervudas	 y	 ásperas,	 con	 unas
estupendas	 protuberancias	 óseas	 en	 las	 articulaciones;	 no	 tan	 ágiles	 como	 las	 de
Tommy	pero	mucho	más	capaces	que	las	de	Max.	¿Por	qué	habrían	de	hacerme	algo
en	 las	piernas	a	mí	y	no	a	ella?	Además,	para	 ilustrar	 lo	que	era	 leer	 sacó	un	 libro
blanco	del	bolso;	confundiéndolo	con	otro	sándwich,	yo	traté	de	arrebatárselo.

—No,	 vamos	—me	 amonestó	 suavemente—,	 eso	 es	 papel,	 ¿sabes?	 Pobrecito,
nunca	te	han	contado	cuentos	antes	de	dormir,	¿verdad?	Vamos	a	sentarnos,	te	leeré
algo…

Yo	 hice	 como	 si	 me	 dispusiera	 a	 escucharla;	 después,	 cuando	 ella	 se	 sentó,
arranqué	una	hoja	del	libro	y	me	alejé	de	un	salto	para	comérmela.

—¡Ay,	Dios!	—gritó	ella	alegremente—.	¡Conque	ésas	tenemos!	Bueno,	no	hace
falta	que	me	las	quites,	jovencito,	eso	no	es	muy	elegante.	Da	un	paso	atrás	y	di	«por
favor»	y	 tendrás	 todas	 las	que	quieras	—me	dijo,	y	para	demostrar	que	 lo	decía	de
verdad,	arrancó	también	ella	una	página	y	me	la	ofreció—.	Bueno,	ahí	van	la	primera
página	y	la	guarda,	¿verdad?	Pero	no	deberíamos	comernos	las	demás	hasta	que	las
hayamos	 leído	—ella	 continuó	 con	 su	 cháchara	 y	 lo	 único	 que	 yo	 entendía	 era	 la
amabilidad	y	el	buen	humor	que	transmitía	su	tono	de	voz.	Volvimos	a	llorar,	no	sé
por	qué.	De	hecho,	lloramos	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	aquel	día	tan	poco	triste.	Al
final,	apoyé	 la	cabeza	en	su	regazo	mientras	ella	me	 leía	y	 jugueteé	con	el	 reloj	de
plata	que	llevaba	colgado	del	cuello	en	un	cordel.	¿Por	qué	no	estaba	con	el	rebaño,	y
qué	pensaría	Max?

A	diferencia	 de	muchas	 otras	 cosas	 que	 escuché	 aquella	mañana,	 el	 cuento	 era
maravillosamente	claro	y	apasionante:	 trataba	de	 tres	hermanos	extraordinarios	que
deseaban	cruzar	un	riachuelo	y	comerse	unas	coles,	pero	su	inocente	plan	encontraba
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la	 oposición	 de	 un	 típico	 visitante	 humano	 llamado	Trol.	 Este	Trol,	 entiéndase,	 no
tenía	ningunas	ganas	de	comerse	las	coles	ni,	por	lo	que	pude	colegir,	el	puente	era	su
redil	privado;	incluso	si	lo	hubiera	sido,	no	tenía	la	honorable	intención	de	proteger
su	intimidad.	Ah,	no:	me	quedé	espantado	al	oír	de	los	labios	tranquilos	de	mi	amiga
que	aquel	bruto	quería	matar	a	esos	hermosos	héroes	para	comerse	su	carne.	Se	me
cerró	la	garganta	al	enterarme;	apenas	podía	masticar	la	página	en	la	que	residía	tanto
mal.	 La	 mujer	 notó	 lo	 agitado	 que	 estaba,	 me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 cuello	 e
insistió	en	que	era	«sólo	un	cuento…».	¡Como	si	eso	fuera	una	excusa	para	la	maldad
de	 Trol	 o	 sirviera	 para	 salvar	 a	 Wee	 Willie![4]	 Sólo	 cuando	 me	 aseguró	 que	 los
hermanos	acabarían	 triunfando	pude	contener	 las	 lágrimas	y	olvidé	mi	propósito	de
llamar	a	Max	para	que	acudiera	a	rescatarlos,	y	es	que	aunque	no	pudiera	ver	a	 los
señores	Gruff,	ellos	estaban	ahí	en	las	palabras	que	brotaban	de	la	página,	tan	reales
para	mí	como	Tommy	de	Redfearn.	El	más	pequeño	de	los	tres	demostraba	un	gran
ingenio	para	utilizar	la	sed	de	sangre	de	Trol	en	su	propio	beneficio.	En	el	cuento	no
se	nombraba	ninguna	raza,	pero	yo	estaba	seguro,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	de	que
aquel	Gruff	(que	para	mí	era	el	verdadero	héroe)	era	de	la	misma	especie	que	yo.	Me
quedé	 fascinado	con	el	 desarrollo	del	 cuento,	 no	quería	que	 terminara	nunca,	y	 sin
embargo	 temblaba	de	 lo	preocupado	que	estaba	por	 el	 segundo	hermano,	por	 si	no
había	entendido	la	táctica	del	primero.

—¡Dile	 que	 espere	 al	 hermano	mayor!	—aconsejé.	 ¿Acaso	 tenía	 esperanzas	 de
que	 pudieran	 volver	 a	 engañar	 a	 Trol?	 Cuando	 hizo	 su	 aparición	 el	 gran	William
Gruff	me	olvidé	de	seguir	comiendo,	y	cuando	vi	que	se	hacía	justicia	(aunque	de	una
manera	sangrienta)	y	que	aquella	magnífica	familia	se	salía	con	la	suya,	abracé	a	mi
nueva	amiga	por	la	cintura.

¡Nunca	hubo	nada	tan	maravilloso	como	ese	cuento!	Su	pasión	me	dejó	agotado,
aunque	ya	balaba	pidiendo	más	cuando	el	shofar	de	Max	sonó	a	lo	lejos.

—¿Qué	es	eso?	¿Tienes	que	irte?
Metió	 de	 nuevo	 el	 precioso	 volumen	 en	 su	 bolso.	 Me	 contaría	 otro	 cuento

mañana;	sabía	muchos.	Y	me	traería	más	mantequilla	de	cacahuete.
—Bueno,	¡adiós!	—me	gritó.
Yo	me	precipité	de	nuevo	contra	ella,	pues	había	entendido	mal	lo	que	me	había

querido	decir.	La	llamada	del	shofar,	mientras	me	movía,	hizo	que	se	me	llenaran	los
ojos	de	lágrimas.	Ah,	¿era	eso?	Auf	wiedersehen,	entonces,	hasta	mañana…	El	rebaño
ya	casi	estaba	en	el	establo.

—¡Adiós!	¡Adiós!
Galopé	lloroso	a	través	de	los	campos.	Me	detuve	en	el	primero	de	los	rediles	de

los	 machos	 para	 decirle	 adiós	 respetuosamente	 a	 Brickett	 Ranúnculo,	 un	 Anglo
Nubiano	que,	de	no	haber	estado	mocho,	habría	sido	exactamente	igual	que	la	imagen
que	 yo	 me	 había	 hecho	 del	 gran	 William.	 Después	 entré	 corriendo	 y	 abracé	 con
fuerza	a	Max,	que	estaba	cortando	heno.

—¡Te	quiero,	Max!
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—¿Te	has	vuelto	 loco,	niño?	—Max	dejó	a	un	 lado	su	horqueta—.	¿Dónde	has
estado,	otrra	vez	lejos	de	rebaño,	y	sin	avisarr	a	nadie?

Habló	con	un	tono	de	voz	severo,	pero	no	enfadado;	mi	extraña	conducta,	aunque
lo	disgustaba,	ya	no	le	resultaba	sorprendente.	Deseé	con	todo	mi	corazón	contarle	a
Max	 mi	 aventura,	 especialmente	 ese	 milagro	 llamado	 cuento,	 que	 nunca	 podría
compartir	con	Tom	de	Redfearn.	Pero	luché	contra	aquel	deseo,	y	de	hecho	no	le	dije
ni	una	palabra	sobre	el	sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete,	ni	sobre	el	campo	de
coles	ni	sobre	mi	cita	para	el	día	siguiente,	maravillas	que	me	mantendrían	despierto
durante	toda	la	noche.	Cierta	intuición	me	advertía:	Verboten.	Imitando	a	Wee	Willie
Gruff,	ese	espíritu	inventivo,	me	despedí	de	catorce	años	de	sinceridad	absoluta	y,	por
primera	vez,	disimulé	ante	Max	Spielman.
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4.	EN	EL	BOSQUECILLO	DE	TSUGAS
CON	LA	SEÑORA	PELOCREMA

Mayo	y	junio	me	partieron	el	corazón	en	dos.
—¡Odio	esa	zona	de	juegos!	—declaré.
—Pues	sal	fuerra	con	rebaño.
Pero	el	rebaño,	protesté	yo	con	total	sinceridad,	era	muy	aburrido.	¿Quién	quería

pastar	todo	el	día	junto	a	unas	cabras	viejas?	Fingí	que	era	la	ausencia	de	Tommy	de
Redfearn	lo	que	me	disgustaba,	aunque	me	negué	a	quedarme	con	él	en	el	redil	de	los
machos.

—Déjame	en	paz	—le	dije	a	Max—.	Para	de	agobiarme	para	que	me	quede	con	el
rebaño.

Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	te	está	agobiando?	Lo	único	que	quierro,	que	no	seas	desgrraciado.
Vi	cómo	alzaba	las	pobladas	cejas:	yo	no	había	sacado	una	idea	como	ésa	de	Tom

de	 Redfearn	 o	 de	 Mary	 V.	 Appenzeller.	 Pero	 a	 mí	 ya	 no	 me	 importaba	 herir	 los
sentimientos	de	nadie	ni	lo	que	pudieran	sospechar	los	demás.	La	señora	Pelocrema
me	 consideraba	 apenas	 un	 poco	menos	 desagradable.	Ahora	 la	 veía	 todos	 los	 días
salvo	cuando,	debido	al	mal	tiempo	o	al	mal	humor,	no	iba	al	bosquecillo	de	tsugas.
Vivía	para	nuestros	encuentros,	pero	los	estropeaba	por	cualquier	motivo	nimio.	Ella
no	quería	decirme	cuál	era	su	verdadero	nombre,	para	que	yo	no	se	lo	dijera	a	Max;
tampoco	quería	explicarme	por	qué	Max	no	debía	saber	nada	de	nuestra	amistad.	Yo
entendía	bien	que	vendrían	molestias	de	todo	tipo	si	se	enteraba:	me	confinarían	de
una	 vez	 para	 siempre	 con	 mis	 hermanos	 machos,	 y	 los	 cuidadores	 de	 la	 señora
Pelocrema	se	encargarían	de	que,	a	partir	de	entonces,	ella	no	saliera	de	su	establo.
Sólo	 en	 los	 estados	 de	 ánimo	más	 sombríos	 consideraba	 la	 posibilidad	 de	 decir	 la
verdad,	pero	me	enfadaba	con	 la	 señora	P.	como	si	nuestro	 secreto	 fuera	una	carga
que	ella	me	hubiera	impuesto	y	que	yo	llevara	en	contra	de	mi	voluntad.	Ella	me	leyó
innumerables	cuentos,	y	empezó	a	enseñarme	a	leer	solo.	Mi	acento	—hasta	entonces
no	me	había	enterado	de	que	tenía	un	acento—	comenzó	a	desaparecer,	o	más	bien	a
ser	reemplazado	por	una	manera	de	hablar	que	no	era	más	común,	como	descubriría
más	 adelante.	 Su	 abuelo,	 según	 me	 contó	 ella,	 había	 sido	 profesor	 de	 Literatura
Antigua	en	algún	lugar	del	Campus	Occidental,	y	como	todos	los	libros	que	devoraba
provenían	de	su	colección,	mi	vocabulario	 se	vio	sazonado	con	sabores	de	 tiempos
remotos.	 Aprendí	 a	 decir	 «ay»	 donde	 antes	 hubiera	 gritado	 «ach»;	 ya	 no	 decía
«nein»,	y	bien	podía	lamentarme	profiriendo	algún	«pardiez».

Pero	no	sólo	mi	manera	de	expresarme	quedó	marcada	a	partir	de	aquel	momento;
siempre	 había	 ignorado	 el	 apetito	 de	 mi	 imaginación,	 pero	 entonces	 empecé	 a
alimentarla	 con	viandas	 embriagadoras	 como	 los	Cuentos	de	 los	patronos,	La	saga
del	Fundador	y	otras	obras	maestras	de	 los	 legendarios	eruditos	que	habían	vagado
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por	 las	 tierras	salvajes	del	antiguo	campus.	Cosas	realmente	sabrosas.	Y	del	mismo
modo	que	un	hombre	famélico	se	pone	enfermo	por	comer	demasiado	y	de	golpe,	mi
imaginación,	 aquella	 primavera,	 se	 inflamó	hasta	 el	 punto	 de	 resultar	 dolorosa.	Un
día	 me	 veía	 como	 el	 gran	William	 Gruff,	 y	 a	 Max	 y	 a	 la	 señora	 P.	 como	 Troles
empeñados,	 cada	 uno	 a	 su	manera,	 en	 apartarme	 de	 la	 col	 de	 un	 destino	 glorioso.
¿Acaso	 no	 era	 cierto	 que	 yo	 iba	 camino	 de	 convertirme	 en	 un	 macho	 aún	 más
espléndido	que	Brickett	Ranúnculo,	y	que	la	señora	P.	era	una	enviada	de	las	fuerzas
del	mal	que,	celosas,	 le	habían	encargado	que	me	convirtiera,	con	sus	embrujos,	en
un	miembro	 de	 la	 tosca	 raza	 humana?	 ¿O	 acaso	 (ay	 de	mí)	 era	 yo	 un	 humano	 de
estirpe	noble,	de	la	categoría	de	los	decanos	y	los	rectores,	y	Max	Spielman	me	había
—como	a	tantos	otros	príncipes	estudiantes—	transformado	por	arte	de	magia	en	un
animal?	 Y	 peor	 que	 estas	 dos	 posibilidades,	 algunos	 días	 no	 me	 sentía	 héroe	 en
absoluto,	ni	príncipe	ni	Pirenaica	negra,	sino	nada	menos	que	trol:	un	bicho	raro	de	lo
más	 desgraciado	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 monstruosidad,	 estaba	 resuelto	 a	 destruir
cualquier	cosa	decente	con	la	que	se	encontrara.	De	este	modo,	fuera	cual	fuese	mi
estado	de	ánimo,	siempre	me	estaba	portando	mal	con	alguien	cuyo	perdón	ansiaba
desesperadamente	 cuando	 dicho	 estado	 de	 ánimo	 cambiaba;	 o	 bien,	 tras	 haberles
hecho	daño,	los	despreciaba,	aprovechando	lo	sobrante	del	excesivo	asco	que	sentía
hacia	mí	mismo.	Una	época	dura.

Pero	como	Pelocrema	era	amiga	mía	desde	hacía	menos	tiempo,	y	amaba	menos
el	bosquecillo	de	tsugas	que	el	establo,	eran	Max	y	Mary	quienes	habían	de	soportar
la	carga	de	mi	desdén.	Antes	solía	dormir,	con	cierta	frecuencia,	acurrucado	junto	al
costillar	 de	 Mary;	 ahora,	 aunque	 ella	 lloraba	 por	 mí	 como	 por	 un	 cabrito	 no
destetado,	 al	 volver	 a	 casa,	 en	 el	 caso	 de	 que	 volviera,	 dormía	 con	 Tommy	 de
Redfearn.	Max	sin	duda	comprendió	que	mis	excursiones	no	eran	inocentes:	hablaba
con	él	empleando	sólo	bruscos	monosílabos,	para	no	 tener	que	 fingir	el	acento	que
tanto	 había	 llegado	 a	 odiar;	 lleno	 de	 petit	 fours	 y	 ensaladas	 aliñadas,	 levantaba	 la
nariz	ante	su	honesta	lespedeza;	habiendo	perdido	el	tono	muscular	tras	pasar	tardes
enteras	charlando	 lánguidamente,	me	negaba	a	combatir	con	Tom	de	Redfearn	para
entretener	a	mi	cuidador.	Pero	él	se	limitaba	a	chasquear	la	lengua	y,	para	impedir	que
yo	actuara	de	un	modo	antipático	más	a	menudo,	evitaba	mi	presencia	siempre	que
podía.	 Cuando	 pasaba	 en	 silencio	 por	 su	 redil,	 por	 la	 noche,	 para	 escabullirme	 a
merodear	 por	 los	 campos,	 él	 simulaba	 que	 estaba	 dormido;	 pero	 si	 a	 los	 cinco
minutos	me	 volvía	 para	mirarlo,	 lo	 veía	 sentado	 sobre	 la	 paja,	 haciendo	 gestos	 en
dirección	a	nadie	y	murmurando	algo	para	sus	bigotes,	o	serruchando	su	viejo	violín.

A	 la	 señora	 Pelocrema	 la	 bombardeaba	 a	 preguntas,	 muy	 directas	 y	 además
planteadas	de	un	modo	despectivo	y	burlón.	Ella	me	contó	que	una	vez	había	 sido
Reina	de	Mayo;	yo	le	pregunté	entonces	por	esas	hadas	que	los	antiguos	catedráticos
andantes	tenían	la	costumbre	de	rescatar	de	las	manos	de	malvados	científicos:	¿eran
más	 jóvenes	que	ella,	y	más	hermosas?	¿Cómo	era	que	siempre	se	daban	 todos	 los
detalles	de	la	vestimenta	del	héroe,	pero	nunca	su	pedigrí?	¿Podría	la	hija	rubia	de	un
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rector,	si	la	ordeñaba	un	doctor	en	Filosofía	como	los	que	aparecían	en	los	Cuentos,
superar	 los	 treinta	 y	 cuatro	 kilos	 de	 grasa	 láctea	 que	 había	 producido	 Mary
Appenzeller	durante	su	primer	año?	Y	si	no,	¿qué	cantidad	de	leche,	en	relación	con
el	peso	corporal,	digamos,	hacía	 falta	para	considerar	que	una	mujer	 lechera	era	de
alto	nivel?	¿Una	ratio	de	siete	a	uno?	¿De	cinco?	¿Por	qué	ella,	la	señora	Pelocrema,
no	 se	 aliviaba	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 hacía	 yo,	 como	 hacía	 toda	 la	 gente	 que	 yo
conocía,	incluido	Max?	Si	era	debido,	como	yo	sospechaba,	a	que	su	exótica	dieta	no
generaba	nada	desechable,	¿por	qué	a	mí	no	me	afectaba	de	un	modo	similar?	Y	su
jefe,	al	que	había	comparado	con	un	cuidador,	¿cuándo	había	organizado	su	cubrición
por	última	vez?	Y	¿solía	montarla	él	mismo	o	tenía	sementales	que	empleaba	para	tal
fin?

—Hombrecito	—contestó	ella—,	ésas	son	preguntas	muy	groseras.
—Soy	una	cabra	—le	dije	yo.
—Desde	luego	que	lo	eres,	si	haces	preguntas	sólo	para	ser	desagradable.	Ya	te	he

contado	 todo	 lo	que	necesita	 saber	un	chico	de	catorce	años	sobre	el	matrimonio	y
esas	cosas.	En	cuanto	a	 lo	demás…	bueno,	no	es	agradable	 ir	al	baño	delante	de	 la
gente.

Esto	último	requería	una	explicación:	la	literatura	antigua	no	me	había	enseñado
lo	que	significaba	baño,	y	teniendo	en	cuenta	la	definición	de	esa	palabra,	todavía	no
podía	comprender	como	uno	podía	«ir	al	baño»	al	aire	libre,	donde	no	había	ningún
baño.	Cuando	al	final	se	aclaró	todo,	me	burlé	de	lo	extraño	que	era;	me	puse	a	bailar
alrededor	 de	 ella	 con	 mi	 piel	 de	 angora	 subida	 para	 hacer	 públicas	 mis	 «partes
pudendas»,	como	ella	las	llamaba,	y	demostrar	mi	desprecio	por	lo	que	a	los	humanos
les	parecía	agradable.

—¡A	ver,	mírame!	—Me	gritó.	No	interpreté	bien	sus	palabras	y	paré	de	repente,
esperando	que	ella	se	mostrara,	ya	que	era	su	turno.	De	hecho,	me	sentí	súbitamente
poseído	por	la	curiosidad	sobre	una	cosa	que	nunca	se	me	había	ocurrido	hasta	aquel
momento.	 Pero	 ella	 no	 hizo	 ningún	 movimiento	 para	 subirse	 su	 vestido—.	 No
pretenderás	que	esté	a	la	altura	de	eso	—dijo.

Me	tumbé	en	el	suelo	para	mirar	debajo	de	su	vestido	y	apreté	la	mejilla	contra
las	agujas	de	tsuga.	Ella	se	vio	obligada	a	agarrarse	con	fuerza	la	falda	y	a	apartarse.

—Muy	bien,	Billy.	Me	voy	a	casa.
Vi	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	me	arrepentí	al	instante	de	lo	que	había	hecho.
—¡Lo	siento!	¡Lo	siento!
Pero	estaba	más	enfadada	de	lo	que	yo	me	había	imaginado.
—No,	me	voy.	Ya	sé	que	lo	sientes,	pero	de	todas	maneras…	Creo	que	a	lo	mejor

ya	no	nos	volvemos	a	ver.
Al	oír	esto,	 rodé	por	el	suelo	y	gemí	 tan	 lastimeramente	que	ella	no	pudo	decir

nada	más.
—Veremos	si	no	me	mato	—le	dije—.	¡Voy	a	comer	bayas	de	ligustro	y	moriré,

como	Daphie	Canela!

www.lectulandia.com	-	Página	53



Para	 demostrar	 que	 hablaba	 en	 serio,	 comencé	 a	 golpearme	 la	 cabeza	 contra	 la
raíz	de	una	tsuga	hasta	que	ella	vino	a	mi	lado	y	me	suplicó	que	parara.

Yo	dejé	de	golpearme.
—¿Vas	a	volver?
—Tú	no	entiendes	cuál	es	el	problema	—me	secó	los	ojos	y	después	se	secó	los

suyos—.	Tendré	qué	pensar	qué	es	lo	correcto.
Pero	 yo	 no	 podía	 tolerar	 la	 incertidumbre.	 La	 quería,	 declaré:	 más	 de	 lo	 que

quería	 a	 Tommy	 Redfearn	 o	 a	Mary	 Appenzeller;	 incluso	más	 de	 lo	 que	 quería	 a
Max.	 Ella	 debía	 prometerme	 que	 iría	 a	 verme	 todos	 los	 días,	 y	 nunca	 más
amenazarme	con	no	ir.

—¡Ah,	Billy!	—me	abrazó	contra	su	pecho	y	lloramos	juntos	durante	un	rato—.
¡Si	supieras	lo	que	dices!	¿No	me	muero	yo	cuando	el	doctor	Spielman	te	llama	para
que	vuelvas?	¡Mi	cabritillo!	Aprobar	a	todos	Suspender	a	todos,	¡no	sabes	lo	que	te
quiero!

Al	 final	 se	 acordó	 que	 nuestros	 tête-a-têtes	 continuarían,	 pero	 de	 otra	manera.
Ella	 había	 tenido	 unas	 largas	 vacaciones,	 me	 explicó,	 y	 como	 ahora	 se	 estaban
terminando,	tenía	que	volver	a	trabajar.	Seguiría	visitándome	en	el	bosquecillo	por	las
tardes,	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 día	 entre	 semana	 al
anochecer,	cuando	hiciera	buen	tiempo	y	hubiera	luz	hasta	más	tarde.	Y	el	carácter	de
nuestros	encuentros	también	debía	modificarse.

—No	es	justo	para	ninguno	de	nosotros	—me	dijo—.	Yo	quiero	que	seas	un	ser
humano	y	el	doctor	Spielman	quiere	que	seas	una	cabra,	y	tú	estás	atrapado	en	medio
de	 los	 dos.	Y	 tampoco	 está	 bien	 que	 haya	 tanto	 secreto.	 Esto	 es	 lo	 que	 pienso:	 tú
tienes	que	ser	una	cosa	o	la	otra,	y	el	doctor	Spielman	y	yo	tendremos	que	aceptar	tu
decisión.

Era	muy	dulce	hacer	que	mi	cabeza	girara	contra	su	pecho.
—¿Por	qué	no	puedo	ser	las	dos	cosas?
—Porque	no	puedes,	cariño	mío:	si	tratas	de	ser	las	dos	cosas,	acabarás	por	no	ser

ninguna.
—Entonces,	 quiero	 ser	 un	 hombre	 —declaré	 yo	 sin	 ningún	 problema,	 pero

también	 sin	 demasiado	 convencimiento,	 ya	 que	 en	 realidad	 ninguna	 de	 las	 dos
opciones	me	parecía	 tolerable.	Por	 lo	que	había	visto	y	oído,	 las	cabras	me	seguían
pareciendo	muy	superiores	a	los	hombres	en	casi	todos	los	aspectos	que	podía	tomar
en	 consideración:	 eran	 más	 fuertes,	 más	 tranquilas,	 más	 nobles;	 más	 bellas,	 más
cariñosas,	más	 fiables.	Pero	 los	humanos,	 para	bien	o	para	mal,	 eran	 enormemente
más	interesantes;	y	además,	no	había	cabras	a	la	vista.

—No	—dijo	ella—,	no	debes	decidirlo	tan	rápido.	Piénsalo	bien	hasta	el	sábado
que	 viene.	 Si	 entonces	 todavía	 te	 parece	 que	 quieres	 ser	 un	 hombre,	 tendrías	 que
criarte	 en	 una	 casa	 de	 verdad	 y	 vestirte	 e	 ir	 al	 colegio	 con	 los	 demás	 niños.	 Y
tendremos	 que	 hacerlo	 sin	 el	 doctor	 Spielman;	 si	 él	 no	 está	 de	 acuerdo	 le…	 le
escribiré	 una	 carta	 al	 rector	 para	 ponerlo	 al	 corriente.	 Pero	 piénsalo	 bien	 antes	 de
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tomar	una	decisión,	Billy.	No	 te	va	a	 resultar	 fácil	ponerte	al	día;	 los	demás	chicos
puede	que	se	rían	de	ti	de	vez	en	cuando,	hasta	que	aprendas	a	no	comportarte	como
una	cabra.

Se	me	puso	la	cara	caliente.
—¡Los	cornearé	hasta	matarlos!	¡Los	patearé	con	mis	pezuñas	y	los	haré	pedazos

y	los	ahogaré	en	el	arroyo!
Pelocrema	tiró	de	uno	de	mis	rizos.
—A	eso	me	refiero.
Me	descubrí	mordisqueando	un	diente	de	león	y	lo	escupí.
—¿Y	si	quiero	ser	un	cabro	como	Brickett	Ranúnculo?
Ella	me	miró	con	pena.
—Nunca	serás	un	verdadero	cabro,	Billy.	Llegará	un	momento,	antes	o	después,

si	 es	 que	 no	 ha	 llegado	 todavía,	 en	 que…	No	 puedo	 explicarte	 bien	 lo	 que	 quiero
decir…	¡Ah,	Max	Spielman	debería	 suspender!	—Empezó	a	 llorar	de	nuevo,	como
hacía	con	 frecuencia,	y	me	acarició	 la	 frente—.	 ¡Pero	Dios	sabe	que	yo	no	debería
criticarlo!	Hizo	lo	que	le	pareció	lo	más	apropiado,	y	¿quién	sabe	si	no	habrías	estado
mejor	si	yo	nunca	hubiera	oído	hablar	de	ti?	—Se	sonó	la	nariz	con	fuerza	en	uno	de
sus	 sabrosos	pañuelos—.	Bueno,	 eres	 lo	que	eres,	y	no	deberías	 tener	que	 ser	 algo
que	no	te	guste.	Si	decides	seguir	viviendo	con	el	doctor	Spielman	y	tus	amigos	—lo
cual	muy	bien	puede	ser	 la	mejor	opción—,	bueno,	entonces	yo	no	debería	venir	a
verte	más,	 porque…	 ¡para	mí	nunca	 serás	 una	 cabra!	 ¿Entiendes?	Para	mí	 siempre
serás	un	niño	pequeño…	que	ha	sufrido	un	maltrato	espantoso…

Yo	 comprendí	 sólo	 una	 parte	 de	 lo	 que	me	 dijo,	 pero	 estaba	muy	 claro	 lo	 que
significaba.

—¡De	verdad	quiero	ser	un	niño!	—protesté,	ahora	más	convencido—.	No	quiero
volver	 al	 establo	 para	 nada,	 salvo	 para	 despedirme	 de	Mary	Appenzeller	 y	Max	 y
Tommy	de	Redfearn.	No	me	importa	lo	que	diga	Max.	Si	dice	verboten,	me	escaparé
y	me	iré	a	vivir	contigo.

Juré	 hacer	 eso,	mientras	 disfrutaba	 de	 sus	 cariñosas	 objeciones.	Es	más,	 habría
concluido	con	la	caprinidad	en	ese	mismo	momento:	 intenté	ponerme	erguido,	pero
perdí	el	equilibrio	y	me	caí	al	suelo;	olvidándome	de	la	vergüenza	que	ella	me	había
enseñado,	 me	 quité	 la	 piel	 de	 angora,	 estimando	 que	 era	 más	 humano	 ir	 por	 ahí
desnudo	que	con	aquella	lana.	La	señora	P.	protestó,	pero	no	como	antes;	en	su	tono
de	voz	había	menos	desaprobación	que	preocupación	por	mis	prisas.

—El	próximo	fin	de	semana	está	demasiado	lejos.	Quiero	empezar	ahora.
Con	 gran	 reticencia	 y	 alegría,	 accedió	 a	 volver	 al	 día	 siguiente	 para	 que	 le

comunicara	mi	decisión.	Pero	yo	insistí	en	que	quería	dar	algún	paso	que	me	alejara
radicalmente	de	la	caprinidad	antes	de	que	nos	separáramos:	ella	debía	esquilarme	los
rizos,	o	dejar	que	me	pusiera	sus	gafas	de	sol.

—¡Pero	no	 llevo	 tijeras	en	el	bolso!	—se	 rio—.	Y	ya	casi	ha	oscurecido;	no	es
hora	de	ponerse	las	gafas	de	sol.
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Lo	que	al	fin	me	propuso	—ya	que	yo	no	me	desanimaba	fácilmente—	fue	que
me	lavara	la	cara	en	el	riachuelo	cercano	con	un	trozo	de	jabón	rosa	que	tenía	en	el
bolso.	Me	puse	a	hacerlo	con	furia,	aunque	aquel	fuerte	aroma	me	hacía	estornudar,	y
no	me	conformé	con	la	cara	y	el	cuello,	sino	que	me	senté	en	el	frío	arroyo	donde	el
agua	me	 llegaba	hasta	 la	 cintura	y	me	 enjaboné	 la	 piel	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	La
señora	 Pelocrema	 se	 quedó	 esperándome	 y	 reprendiéndome	 por	 mi	 ansiedad;	 me
quitó	la	espuma	que	hacía	que	me	picaran	los	ojos,	me	enjuagó	el	pelo,	declaró	que
me	iba	a	resfriar	y	me	secó	con	su	jersey	hasta	que	estuve	todo	reluciente.	Entonces
insistió	 en	 que	me	 pusiera	 la	 piel	 de	 angora	 y	 volviera	 al	 establo	 antes	 de	 que	 se
pusiera	el	 sol.	En	un	charco,	donde	el	agua	estaba	quieta,	observé	 la	 imagen	de	mi
rostro	 —sus	 planos	 de	 bordes	 afilados,	 sus	 abundantes	 rizos	 y	 su	 barbilla	 donde
surgía	un	vello	dorado—	y	me	pareció	bien.

—Vas	a	ser	un	hombre	muy	guapo	—me	dijo	cuando	nos	despedimos	aquel	día
—.	¡Por	Dios,	qué	bien	huele	ahora,	y	cuánto	lo	quiero!

Había	estado	peinándome,	pero	al	decir	esto	se	agachó	para	estar	a	mi	altura	y	de
repente	recibí	un	beso	en	la	boca.

Entonces	sonó	el	shofar.
—¡Adiós!	—nos	gritamos	mutuamente,	una	y	otra	vez	a	través	de	los	campos—.

¡Adiós!	 —Hordas	 de	 mirlos	 pasaron	 volando	 con	 rumbo	 norte;	 las	 golondrinas
salieron	 del	 establo	 para	 sumergirse	 por	 última	vez.	 Fruncí	 los	 labios;	me	besé	 los
brazos.	Un	 extraño	dolor	me	hizo	 estremecerme,	mientras	 los	 harapientos	 vencejos
trinaban	en	las	alturas.
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5.	ATACA	A	MAX.	SU	ESPIONAJE
DE	UN	SERISTA	ENTRE	EL	ALFORFÓN

Las	luces	ya	se	habían	encendido.	En	el	establo,	cuando	entré,	el	calor	era	opresivo,	y
eché	la	cabeza	hacia	atrás	al	notar	el	hedor	del	amoníaco	que	subía	de	 la	 turba	con
que	 estaban	 hechas	 nuestras	 camas.	 Un	 grito	 se	 ahogó	 en	 mi	 garganta;	 todavía
escocido,	vi	con	los	ojos	nublados	que	Max	se	acercaba	a	toda	prisa	hacia	mí.

—¡Qué	pasa	ahorra!	¡Qué	pasa	ahorra!
Alarmado	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 sin	 duda	 vendría	 a	 abrazarme;	 pero	 su	 olor,

fuerte	como	la	verdad,	penetró	en	mis	narices,	y	lo	tiré	a	un	lado.
—¡Suspendido!	¡Apestas!
Mis	palabras	cayeron	sobre	él	como	si	lo	hubiera	golpeado	dos	veces	con	un	palo;

se	quedó	quieto	un	instante,	muy	cerca	de	mí,	y	se	tambaleó.	Entonces	las	compuertas
de	mi	corazón	embriagado	se	abrieron	para	que	fluyera	todo	un	lago	de	dolor:

—¡Odio	esto!
—Hmm	—Max	se	tiró	de	la	barba	y	asintió	ferozmente	con	la	cabeza.
Entonces	yo	me	levanté	para	golpearlo:	como	un	cabro	acostumbrado	al	arnés,	no

se	apartó	de	un	salto;	se	limitó	a	mirar	mi	puño	y	se	encogió	para	recibir	el	golpe.	Le
di	en	el	esternón;	los	dos	caímos	hacia	atrás	y	caímos	con	fuerza	sobre	la	turba.	Max
se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho.	 Nos	 quedamos	 sentados	 unos	 momentos,	 respirando
ruidosamente.

Entonces	dije:
—Ojalá	me	hubiera	muerto	antes	de	decir	esas	cosas.
Max	negó	con	la	cabeza.
—Eso	sé	yo.	Ahorra	deseas	no	haber	dicho.
Yo	me	sentía	demasiado	vacío	como	para	llorar.
—Lamento	haberte	pegado.
—Eso	sé	yo.
—¿Puedes	perdonarme?	—lo	pregunté	de	un	modo	bastante	lúgubre.
—Clarro	 que	 puedo.	 Perro	 no	 voy	 a	 perrdonarrte,	 no	 señorr.	No	 hasta	 que	 sea

bueno	parra	ti.
Entonces,	 un	 ligero	 resentimiento	 nos	 dio	 fuerzas	 para	 levantarnos	 del	 suelo.

Sintiendo	aquel	amargo	consuelo,	dije:
—Ya	veo	que	no	me	quieres.
Max	pudo	entonces	pasarme	el	brazo	por	encima	de	los	hombros.
—Idiota.	Demasiado	quierro	yo	a	ti.	Perrdón	no	se	pide	como	un	regalo;	se	gana

como	un	prremio.
Eso	 me	 lo	 creí.	 Qué	 fuerte	 era	 el	 olor	 que	 desprendía.	 Sonrió	 al	 ver	 cómo	 se

ensanchaban	las	ventanas	de	mis	narices	y	me	estrechó	contra	su	vellón.
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—Ja,	ahorra	odia	ese	hedorr,	y	se	ha	lavado	hasta	quitárrselo.	Antes	dijiste	muy
bien,	Billy,	lo	que	es:	es	el	hedorr	de	los	suspendidos,	el	hedorr	de	los	moisianos	y	el
hedorr	 de	 las	 cabrras.	 Trres	 hedorres	 en	 uno.	 Ojalá	 algún	 día	 aprrendas	 a	 amarrlo
como	los	goyim	aman	los	Exámenes	Finales.

No	comprendí	a	qué	se	refería,	pero	su	 tono	nos	reconcilió.	Nos	acurrucamos	y
nos	 pusimos	 a	 cenar	 torta	 de	 linaza	 y	 agua	—la	primera	 vez	 que	 comíamos	 juntos
desde	 hacía	 semanas—,	 y	 cuando	 me	 preguntó	 directamente	 a	 quién	 había	 estado
viendo	que	tanto	había	alterado	mi	forma	de	hablar,	mis	opiniones	y	mi	olor,	le	conté
toda	 la	historia	de	mi	 relación	con	 la	 señora	Pelocrema.	Max	asintió	y	negó	con	 la
cabeza,	 con	 un	 gesto	 que	 era	 más	 de	 comprensión	 y	 tristeza	 que	 de	 sorpresa	 o
desaprobación.	Le	conté	también	lo	que	había	sucedido	aquel	día,	el	ultimátum	de	la
señora	Pelocrema	y	mi	decisión	—que	ahora	me	parecía	más	sombría	que	sincera—
de	dejar	el	rebaño	para	siempre.

—Ach	—Max	se	quedó	atónito	cuando	hube	terminado—,	un	día	son	chivitos,	al
día	siguiente	son	cabrros.	Lo	declarro.

—Voy	a	mantener	mi	promesa	—dije	yo—.	Ya	está	todo	decidido.
Una	severa	tristeza	se	asomó	a	sus	ojos.
—Nada	está	decidido,	Billy.	Tú	todavía	no	sabes	lo	que	es	decidido.	¡No	imporrta

decidido!	—me	olisqueó	y	soltó	un	suspiro—.	Así	que	es	ella	o	yo.	Ja,	bueno,	crreo
que	eso	es.

Yo	imploré:
—Max,	¿qué	soy?
Nos	miramos	el	uno	al	otro	con	seriedad.	Max	dijo:
—Qué	vas	a	ser,	no	 tengo	 idea.	Perro	una	cabrra	es	 lo	que	has	sido,	y	has	sido

feliz.
Sus	palabras	me	llegaron	al	corazón.	Pero	ahora	ya	no	era	feliz,	declaré.
—¿Y	 quién	 lo	 es,	 salvo	 un	 chivito	 en	 el	 pezón?	 ¿Tú	 crrees	 que	 yo	 erra	 feliz

cuando	me	llamarron	sindicalista	estudiantil	y	me	escupierron	en	la	carra?	¿Tú	crrees
que	los	amaterasus	erran	felices	de	que	se	los	pudierran	COMERR	vivos	en	la	Segunda
Revuelta?	Deja	que	 te	diga	una	cosa	sobrre	 la	 infelicidad,	Billy:	nadie	más	que	 los
humanos	sabe	lo	que	significa	esa	palabrra.

Sin	 duda,	 Max	 vio	 entonces	 tan	 claramente	 como	 vería	 yo	 más	 tarde	 el
lamentable	entimema	que	siguió,	como	un	eco,	a	 su	pausa.	¿Y	cómo	era	que	había
aludido,	en	los	últimos	diez	minutos,	a	más	misterios	que	los	que	me	habían	dejado
perplejo	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 años?	 Exámenes	 Finales,	 Amaterasu,	 Segunda
Revuelta…	era	sumamente	probable	que	no	se	tratara	de	un	fallo	sino	de	un	cambio
de	estrategia	lo	que	hacía	que	me	lanzara	esos	términos	como	lóbregos	desafíos	a	mi
curiosidad.	 Medité	 con	 atención	 —no	 sé	 sobre	 qué—,	 y	 después	 pregunté
respetuosamente:

—¿Qué	es	un	moisiano?
Su	expresión	se	volvió	más	suave.
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—Sí,	bueno.	Los	moisianos	son	la	Clase	elegida.
—¿Elegida	para	qué?
Él	contestó	de	un	modo	desapasionado:
—Parra	sufrrirr,	querrido	Billy.	Elegida	parra	suspenderr	y	sufrrirr.
Yo	reflexioné	sobre	aquellas	palabras.
—¿Quién	te	elige	para	eso?
Max	sonrió	con	orgullo.
—¿Quién	 va	 a	 decidirr	 si	 erres	 una	 cabrra	 o	 un	 estudiante	 univerrsitarrio?	Mi

niño,	 elegimos	 nosotrros	mismos.	 Ése	 es	 el	 prrincipal	 talento	 de	 los	moisianos:	 el
ORRDACO	lo	pone	en	nuestrras	Tarrjetas	de	Aptitud	cuando	nos	matrriculamos.	Algún
día	te	lo	explicarré.

Lo	comprendí:	no	estaba	 tratando	de	desalentarme,	sino	de	hacer	sitio	para	más
preguntas	 apremiantes.	 Y	 aunque	mi	 curiosidad	 era	 grande,	 ya	me	 sentía	 relajado.
Silenciosamente,	 se	 habían	 abierto	 unas	 grandes	 puertas:	 ahí	 se	 extendía	 todo	 el
campus	y	todo	lo	que	podía	aprenderse.	Pero	así	era,	tenía	que	aprenderlo	todo,	y	esas
puertas	me	parecían	ahora	abiertas	para	siempre;	no	había	ninguna	prisa.	De	repente,
me	sentí	exhausto	y	aliviado.

—Bueno	—le	pregunté—.	¿Los	moisianos	son	lo	mismo	que	las	cabras?
—No	 todas	 cabrras	 son	 moisianos	 —contestó	 él,	 sonriendo—,	 pero	 todos

moisianos	son	un	poco	cabrras.	Porr	supuesto,	hay	cabrras	y	cabrras.
Entonces	quise	saber	si	yo	era	moisiano.
—Puede	que	sí,	puede	que	no	—dijo	Max,	y	sacó	su	envejecido	pene	para	hacer

una	 declaración—.	Dice	Moise	 en	 el	 Antiguo	 Prrogrrama:	 «Si	 no	 os	 cirrcuncidáis
conforrme	a	mi	 costumbrre,	no	 serréis	 salvos».	Pero	en	el	Nuevo	Prrogrrama	Enós
Enoc	dice:	«Lo	cierrto	es	que	yo	ansío	el	prrepucio	de	la	mente».

Por	un	momento	me	atenazó	mi	antigua	angustia	y	grité:
—¡No	entiendo	nada!
—Así	debe	serr.	Perro	ya	entenderás.	Poco	a	poco.
Me	abrazó	con	ternura	y	a	modo	de	primera	lección	me	explicó	lo	que,	sin	darme

cuenta,	yo	había	estado	tratando	de	preguntar:	¿Por	qué	había	cambiado	la	compañía
de	los	hombres	por	la	de	las	cabras?

—Ese	Enós	Enoc,	Billy:	hace	 siglos,	 erra	 el	 pastorr	de	 los	goyim	 y	me	parrece
muy	bien.	Erra	el	Pastorr	Emérrito	que	murrió	por	sus	ovejas.	Perro	mirra	esto.	Dijo	a
sus	alumnos:	Prregunta	y	encontrrarrás	la	respuesta;	porr	eso	los	goyim	lo	llaman	su
Grran	 Maestrro,	 y	 el	 hijo	 del	 Fundadorr.	 Perro	 nosotrros	 moisianos	 decimos:
«Prregunta	 y	 seguirrás	 prreguntando…».	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 diferencia.	 —Y	 Max
continuó—.	La	forrma	en	que	funciona	el	campus,	tiene	que	haberr	cabrras	parra	que
las	 ovejas	 las	 expulsen,	 ja?	 Si	 no	 nos	 suspenden	 a	 nosotrros,	 suspenden	 ellos	 y
entonces	nadie	aprrueba.	Bueno,	 te	 lo	digo,	es	un	destino	durro	el	de	serr	cabrra,	y
pasado	 de	moda.	 Enós	 Enoc,	 bueno,	 él	 no	 las	 querría	 en	 su	 rebaño;	 expulsó	 a	 las
cabrras	de	 la	majada	y	 las	 colocó	a	 su	 izquierrda,	parra	poderr	 ser	un	buen	pastorr
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parra	las	ovejas.	Bueno,	Billy.	Perro	cuando	llegó	el	momento	en	que	los	goyim	me
expulsarron,	yo	pensé	en	esto:	«¿Quién	va	a	cuidar	de	las	cabrras?».	Y	entonces	yo
decidí:	«Max	Spielman	las	va	a	cuidar».

—Ya	entiendo	por	qué	la	señora	Pelocrema	no	quería	que	supieras	nada	de	ella	—
dije	yo—.	No	me	extraña	que	odies	a	la	gente.

Pero	Max	lo	negó:
—Ni	siquierra	odio	a	los	bonifacistas	de	la	Facultad	de	Sigfrrido,	que	quemarron

a	 todos	 los	 moisianos	 en	 la	 Segunda	 Revuelta.	 Quierro	 decirr,	 los	 odio	 un	 poco,
porrque	la	estudiantía	tiene	que	odiarr	algo,	y	odiarrlos	porr	eso…	es	una	forrma	de
amarrlos,	si	te	parras	a	pensarlo.	Perro	los	que	de	verrdad	yo	amo	son	los	que	odian
los	odiadorres:	quierro	decirr,	las	cabrras.	—Y	con	una	voz	incomparablemente	dulce,
continuó—:	Esta	noche	has	venido	lleno	de	alegrría	porr	ser	un	hombrre	en	lugarr	de
una	cabrra,	¿eh?	Y	lo	prrimerro	que	has	dicho	ha	sido:	«Suspendido»,	y	lo	segundo
ha	sido:	«Odio…».	—Soltó	un	suspiro—.	Porr	eso	me	vine	con	cabrras.

Agaché	 la	 cabeza.	 Ahora	 a	 quien	 despreciaba	 era	 la	 señora	 Pelocrema,	 y	 a	 la
insensible	 celeridad	con	que	había	 estado	dispuesto	 a	dejar	de	 lado	 lo	que	era	más
precioso	para	mí.	Y	sin	embargo,	ay,	al	odiarme,	asumía	mi	odiosa	humanidad,	y	eso
sólo	me	hacía	odiarme	aun	más.	Atrapado	en	ese	atolladero,	gemí	con	fuerza:	no	hay
nada	más	detestable	que	el	detestarse	a	uno	mismo	de	un	yo	que	uno	detesta.

—¡No	quiero	ser	un	hombre!	—grité—.	¡No	sé	lo	que	quiero!
—Bah,	lo	que	quierres	es	crrecerr	—dijo	mi	cuidador—.	Eso	es	lo	que	pasa	en	el

fondo.	Y	crrecerrás,	de	una	manerra	o	de	otrra.
Le	conté	que	había	jurado	comunicarle	mi	decisión	a	la	señora	Pelocrema	al	día

siguiente.
—Comunícamela	a	mí	también	—gruñó	Max,	y	se	acostó	a	dormir.
Un	dulce	 sueño:	una	bendición	que	 se	me	negaba.	Mucho	después	de	que	Max

hubiera	comenzado	a	roncar,	yo	me	tiré	en	mi	esquina,	recordando	las	palabras	de	él
e	imaginándome	de	nuevo	el	beso	de	Pelocrema.	Pronto	me	sentí	tentado	de	abrazar	a
Tommyde	Redfearn,	que	dormía	en	su	casilla,	pero	él	se	alarmó	al	notar	el	extraño
olor	que	tenía	yo	(y	que	mi	propia	nariz,	veleidosa	como	su	dueño,	ya	hacía	mucho
que	 no	 captaba),	 y	 me	 advirtió	 que	 guardara	 las	 distancias.	 Lo	 dejé	 en	 paz	 y	 me
acerqué	 a	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 que	 daba	 a	 las	 casillas	 de	 las	 cabritas,	 envidioso	 y
dolido.	También	allí	mi	presencia	causó	un	cierto	revuelo,	pero	Mary	V.	Appenzeller
podía	reconocerme	oliera	como	oliera;	ella	y	una	Saanen	joven	y	bella	que	se	llamaba
Hedda,	 y	 que	 había	 sido	 buena	 amiga	mía	 hacía	 unos	 cuantos	 cursos,	 balaron	 con
inquietud	cuando	las	abracé,	pero	se	quedaron	quietas,	tumbadas	una	junto	a	otra,	en
una	esquina,	y	soportaron	que	yo	estuviera	dando	vueltas,	una	y	otra	vez,	entre	sus
lanas	suaves	y	grasientas.	Ungido	con	sus	aceites,	salí	a	los	pastos	con	la	intención	de
bañar	mi	inquietud	en	el	rocío	nocturno,	y	ahí	me	topé	con	los	dos	amantes	humanos
que	he	mencionado	antes.
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Habían	dejado	sus	bicicletas,	saltado	la	valla	y	avanzado	unos	cien	metros	por	el
prado.	Al	 principio	 supuse	 que	 estaban	 escapándose,	 pero	 cuando	 extendieron	 una
manta	en	el	suelo	y	el	macho	regresó	a	su	máquina	para	coger	unas	latas	de	alguna
bebida,	 abandoné	 tal	 idea.	Al	 poco	 rato,	 la	 abrazó	 con	 un	 solo	 brazo,	 bebiendo	 al
mismo	 tiempo	 de	 su	 pequeña	 lata,	 y	 yo	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
pasando.	Observé	que	el	macho	estaba	bastante	viril,	y	la	hembra	se	frotaba	contra	su
flanco	con	un	nerviosismo	cuya	causa	yo	conocía	bien.	Los	consideré	especímenes
superiores	de	su	raza:	eran	más	peludos	que	la	mayoría,	para	empezar,	y	además	olían
como	auténticos	animales.	El	macho	tenía	una	barba	bastante	lanosa,	y	el	pelo	de	su
cuello	era	casi	 tan	espeso	como	el	mío,	aunque	no	era	 tan	 largo	ni	estaba	cepillado
con	tanta	habilidad;	su	compañera	simplemente	tenía	el	buen	gusto	de	no	afeitarse	el
escaso	pelaje	que	a	su	especie	se	le	ha	concedido	que	tenga	en	las	piernas.	Por	último,
a	 la	 primera	 ocasión	 se	 despojaron	 de	 sus	 monóculos	 y	 sus	 zapatos	 de	 cuero,
presentándose	de	 ese	modo	más	 atractivos	 en	 lo	 tocante	 tanto	 a	 su	olor	 como	a	 su
aspecto.	 En	 resumen,	 era	 la	 pareja	 más	 admirable	 que	 yo	 había	 espiado	 hasta
entonces,	y	me	quedé	esperando	con	cierta	curiosidad	a	que	él	la	cubriera.

¡Imagínense	 mi	 perplejidad	 cuando,	 en	 lugar	 de	 quitarse	 sus	 vestimentas,
comenzaron	a	hablar!	De	repente	me	pregunté,	pensando	en	la	señora	Pelocrema,	si
entre	 los	 humanos	 ésta	 sería	 la	 forma	 de	 copular;	 si	 así	 era,	 el	 macho	 que	 tenía
delante	era	verdaderamente	un	semental.	Con	la	lata	señaló	hacia	el	brillo	occidental
de	New	Tammany	y,	con	voz	ronca	y	ardorosa,	dijo:

—¡Nena,	mira	esas	luces!
La	hembra	asintió	con	la	cabeza	y	se	estremeció.
—Sí.	Ya	sé	a	qué	te	refieres.
La	voz	de	él	se	alzó	sobre	ella:
—«El	campus…	nada	hay	más	hermoso…».
—No,	 por	 favor	 —suplicó	 ella,	 pero	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 su

compañero.
Se	 me	 aceleró	 la	 respiración;	 estaba	 tan	 inflamado	 de	 deseo	 como	 él	 cuando

declaró:
—No	tengas	miedo.	Déjate	llevar.
¿Dónde	debía	ella	dejarse	llevar?	Me	acerqué	un	poco	más,	agachado,	y	agucé	la

vista.	Ella	apoyó	la	nariz	contra	el	jersey	de	cuello	alto	de	él	y	protestó:
—¡No	sabes	cómo	me	pone	ese	poema!
—¡Súfrelo!	—ordenó	su	compañero.	¡Ni	siquiera	Brickett	Ranúnculo	domina	tan

inexorablemente	 a	 sus	 cabritillas!—.	Los	poetas	pre-escuelistas	 sabían	muy	bien	 lo
que	era	el	sentimiento	desnudo.

—Eso	es	—dijo	la	hembra—.	Es	exactamente	eso.	Me	quedo…	desnuda	ante	ese
poema,	¿sabes?

Aquí	 ya	me	 puse	 tumescente,	 pues	 el	 tipo	 giró	 la	 cara	 de	 ella	 hacia	 la	 de	 él	 y
empezó	a	recitar:

www.lectulandia.com	-	Página	61



—«Estas	aulas	llevan,	como	si	un	vestido	fuera,	la	belleza	de	la	noche…».
¿Era	de	dolor	o	de	placer	que	ella	cerraba	los	ojos	y	se	mordía	el	labio?
—«Laboratorios,	 torres,	 dormitorios	 y	 clases	 yacen	brillantes,	 relucientes,	 en	 el

límpido	aire…».
Ella	 agarró	 con	 fuerza	 la	 lana	de	 las	mangas	de	 su	 compañero,	 luchando	 como

deben	hacer	todas	las	cabritas	contra	lo	que	ahora	anhelaba	apasionadamente;	y	con
todo	lujo	de	detalles,	con	un	tono	ronco	de	rendición,	susurró:

—«¡Nunca	había	visto,	ni	sentido,	Dios	mío,	arrebato	tan	profundo!	El	reloj	de	la
torre	a	su	libre	albedrío	avanza	fecundo…».	¡Ah,	Dios!	¡No	puedo!

Pero	desde	 luego,	 sin	parar	ni	 por	un	 instante	 el	 ritmo	de	 su	 cortejo,	 su	macho
declaró	con	suma	convicción:

—«¡Amado	Fundador!	¡Mira	la	biblioteca	desde	el	frente,	gloria	y	majestad	de	tu
esplendor	aún	resplandeciente!».

Al	 oír	 aquellas	 sonoras	 palabras,	 la	 hembra	 soltó	 un	 gritito	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,
apartándose.	 Durante	 unos	 segundos,	 yació	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 golpe,
mientras	su	compañero,	jadeando,	acabó	su	bebida	y	tiró	la	lata	por	ahí.	Yo	también
me	sentía	vacío.

Poco	después,	con	otra	voz,	él	dijo:
—¿Un	cigarrillo?
Ella	negó	con	la	cabeza,	después	cambió	de	idea	y	se	incorporó	para	fumar,	como

solía	 hacer	 la	 señora	 Pelocrema.	 Fumaron	 en	 silencio,	 sin	mirarse,	 hasta	 que	 él	 le
preguntó	a	ella,	casi	bruscamente,	cómo	se	sentía.

—¿Cómo	 crees	 que	 me	 siento?	 —murmuró	 ella—.	 Sabías	 lo	 que	 estabas
haciendo.

Él	tiró	de	ella	con	cuidado	hasta	acostarla	a	su	lado,	sobre	la	manta.
—¿Te	arrepientes	de	que	hayamos	recitado	el	poema?
No,	dijo	ella,	no	se	sentía	arrepentida.
—Todavía	 soy	 un	 poco	 de	 percentil	 medio	 con	 respecto	 a	 las	 primeras	 citas,

supongo.	Cuando	dos	personas	comienzan	con	algo	así,	¿qué	puede	quedar	para	más
adelante?

Yo	había	retrocedido	unos	cuantos	pasos	para	que	el	corazón,	que	todavía	me	latía
con	fuerza	como	consecuencia	de	la	excitación	de	ellos,	no	me	traicionara.	Pero	al	oír
estas	 palabras	 volví	 a	 acercarme,	 arrastrándome.	Ahora	 se	 estaban	 besando,	 y	 algo
que	hacían	con	las	manos	me	hizo	cuestionarme	mi	suposición	original.	Apenas	logré
escuchar	cómo	él	le	juraba	que	no	compartiría	aquel	soneto	con	una	chica	cualquiera:
ella	 no	 debía	 temer	 que	 él	 le	 perdiera	 el	 respeto	 por	 haberle	 permitido	 que	 se	 lo
recitara	en	la	primera	noche	que	estaban	juntos.

—Sé	cómo	te	sientes	—le	aseguró	él,	acariciando	la	ropa	de	ella—.	Tal	y	como
están	 las	 cosas	 hoy	 en	 día,	 el	 sexo	 no	 significa	 nada.	Es	 sólo	 un	 deporte,	 como	 el
tenis,	¿sabes?	Lo	que	es	verdaderamente	 íntimo	entre	un	hombre	y	una	mujer	es	 la
comunicación.
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Ella	le	apartó	la	mano	y	se	mostró	de	acuerdo.
—Eso	es	lo	único	que	importa.	Porque	¿quién	cree	en	aprobar	y	en	suspender	hoy

en	día?
—¡Exacto!
—Y	si	no	hay	ningún	Examinador	ni	ningún	Decano	de	los	Suspendidos,	nada	de

lo	que	haga	un	estudiante	tiene	ningún	sentido.	Por	lo	menos,	así	es	como	lo	veo	yo.
—Has	 estado	 leyendo	 a	 los	 ismistas	 —le	 dijo	 su	 compañero,	 y	 exploró	 su

leotardo	con	la	mano	que	había	sido	rechazada—.	Y	la	verdad	es	que	tienen	razón	en
lo	que	dicen.	La	condición	estudiantil	es	absurda,	y	uno	debe	abandonar	o	aceptar	la
absurdidad	 —continuó,	 afirmando	 (al	 mismo	 tiempo	 que	 bloqueaba	 con	 la	 mano
izquierda	el	 intento	de	bloqueo,	por	parte	de	ella,	de	 la	derecha)	que	 la	 absurdidad
tenía	aspectos	tanto	estimulantes	como	angustiosos,	y	que	el	principal	de	los	que	se
contaban	 entre	 los	 primeros	 era	 el	 declive,	 incluso	 podría	 decirse	 el	 deceso,	 de	 la
moralidad	 convencional	 de	 percentil	 medio—.	 Lo	 peor	 de	 esa	 mojigatería	 tan
antigua…	 ¡qué	 botón	 tan	 suspendido!	 Lo	 que	 estaba	 diciendo,	 hacía	 que	 todo	 el
mundo	tuviera	miedo	a	sus	propios	deseos…

—Espera,	Harry	—protestó	ella—.	No	creo	que…	Bueno,	sinceramente…
—No	 —atacó	 él—,	 tú	 no	 piensas	 sinceramente.	 Nadie	 lo	 hace,	 hasta	 que

aprendemos	a	ser	tan	naturales	en	relación	con	nuestro	cuerpo	como…	como	lo	son
las	cabras.	Esas	estudiantes	de	colegio	mixto	que	reprimen	sus	instintos	en	el	nombre
de	alguna	antigua	mentira	como	los	Exámenes	Finales…	Ellas	son	las	que	llenan	las
consultas	de	los	psicólogos.	Vamos	allá.

—¡Por	favor!	—La	chica	trató	de	incorporarse;	había	un	cierto	matiz	de	alarma	en
su	queja.	Pero	su	compañero	la	hizo	acostarse	de	nuevo.

—Nena,	nos	hemos	comunicado,	¿sabes?	¡Creía	que	de	verdad	te	importaban	los
pre-escuelistas!

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¡Claro	que	me	importan!	¡Te	lo	juro!
—No	serás	otra	falsa,	¿verdad,	nena?
Ahora	él	parecía	enfadado	con	ella,	e	incluso	dudó	un	instante	antes	de	volver	al

trabajo,	como	si	dudara	de	la	valía	de	su	compañera.	Casi	con	ferocidad,	declaró	que
lo	único	que	 importaba	en	 todo	nuestro	 loco	universo	era	 la	Belleza;	 la	belleza	del
arte,	del	lenguaje	y,	por	encima	de	todo,	de	la	simple	existencia.	Eso,	en	su	opinión
—y	 ahora	 sí	 que	 forcejeaban	 en	 serio—,	 era	 el	 primer	 principio	 del	 serismo,	 una
filosofía	más	profunda	y	de	más	largo	alcance	que	nada	que	hubieran	concebido	los
ismistas.

—¡Ah,	Harry!	¡Madre	mía!
—Eso	es,	nena.	Eso	es.
Desafiante,	 él	 le	 propuso	 que	 pensara,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 estado	 en	 que	 se

encontraba	 la	Universidad:	dos	campus	armados,	cada	uno	de	ellos	sermoneando	al
otro	con	Paz	del	espíritu	mientras	se	prepara	para	COMERlo.	Hay	grandes	profesores
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de	poesía	que	han	tenido	que	ponerse	a	pedir	limosna	mientras	que	los	programadores
de	camisas	horteras	se	embolsan	unos	sueldos	astronómicos	por	crear	el	arsenal	del
ORDACO,	 cuyas	 meras	 pruebas	 muy	 probablemente	 envenenarán	 el	 alma	 de	 los
estudiantes	que	todavía	no	se	han	matriculado.	En	vano	algunos	líderes	estudiantiles
como	 él	 habían	 exhortado	 al	 Campus	 Occidental	 a	 tomar	 la	 iniciativa	 moral	 y
desprogramarse	 unilateralmente:	 su	 credo,	 «Mejor	 el	 este	 que	 la	 peste»,	 fue
abucheado	 por	 algunos	 almamateristas	 poco	 informados	 y	 por	 los	 defensores	 de	 la
«revuelta	preventiva»,	con	su	eslogan	engreído	y	beligerante:	«Mejor	COMER	que	ser
comido…».

—Fíjate	 en	 Spielman	 —sugirió	 él,	 y	 yo	 levanté	 las	 orejas,	 aunque	 en	 lo	 que
trataba	 de	 fijarme	 era	 otra	 cosa—.	 Lo	 único	 que	 pedía	 era	 que	 no	 programaran	 el
ordenador	para	que	tuviera	la	capacidad	de	COMERse	a	sus	enemigos	inmediatamente.
Entonces	lo	llamaron	sindicalista	estudiantil	y	lo	desposeyeron	de	sus	privilegios…

—¡Ay,	 mi	 madre!	—se	 inquietó	 la	 hembra,	 cuyos	 leotardos	 ahora	 siguieron	 el
mismo	camino	que	el	rango	de	Max.

—De	modo	que	nada	tiene	ningún	sentido	—continuó	el	barbudo—.	No	existen
los	 Finales;	 no	 existe	 el	 Decano	 de	 los	 Suspendidos	 en	 la	 Salida	 del	 Sur	 para
castigarnos	si	no	aprobamos.	Todas	las	preguntas	tienen	varias	respuestas	posibles,	y
somos	nosotros	quienes	tenemos	que	marcar	la	adecuada;	la	Universidad	no	tiene	un
significado	ni	un	objetivo	último,	es…	mira	esto,	es	así:	¡un	hecho	físico	desnudo!

Yo	solté	un	grito	ahogado	a	la	vez	que	Nena.
—Como	dicen	los	ismistas,	las	únicas	distinciones	están	en	nuestra	mente;	nunca

podemos	llegar	a	la	cosa	en	sí.	Podemos	intentarlo	e	intentarlo…
—¡No!
—…	 pero	 la	 pantalla…	 la	 pantalla,	 ¡suspendida	 sea!…	 siempre	 está	 ahí.	 Y

cuando	intentas…	pasar	a	través	de	ella…	lo	único	que	haces	es	afirmar…	que	está
ahí.

—¡Ay,	madre	mía!
Él	se	detuvo.
—Cuando	 discrepo	 de	 los	 ismistas,	 de	 todas	 maneras,	 es	 cuando	 dicen	 que

nuestra	 única	 opción	 es	 aceptar	 la	 pantalla	 y	 renunciar	 a	 la	 esperanza	 de	 conocer
alguna	vez	las	cosas	de	una	manera	absoluta.	Tendrías	que	leer	Acotaciones	a	Sajian
un	día	de	estos.	Es	el	programa	del	serismo,	¿sabes?

—¡No	hables!	—gritó	su	cabritilla.
—Claro.	 Lo	 has	 entendido	 perfectamente.	 Tienes	 que	 decir	 suspendida	 sea	 esa

pantalla¸	 y	 suspendida	 sea	 la	 Realidad,	 y	 suspendidos	 sean	 Verdadero	 y	 Falso.
¡Suspendido	sea	todo!

—¡Suspendida	sea	yo,	Harry!	Estoy	a	punto	de	ponerme	a	gritar…
—No	sirve	de	nada	preguntar	qué	es…
—¡Cállate!	¡Cállate!
—…	tienes	que	ser,	Nena.	¡Ser!	¡Ser!
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Por	lo	tanto,	más	allá	de	cualquier	pregunta,	ellos	Eran.	Se	hallaban	constreñidos
por	 los	 límites	del	 lenguaje	en	su	extraño	abrazo.	Y	yo	había	 ido	con	ellos	hasta	el
borde	de	Ser.	Yo,	que	ni	era	ni	dejaba	de	ser;	¡mi	sangre	y	mis	huesos	se	estremecían
por	convertirse!

Como	es	habitual	en	las	hembras,	la	chica	llamada	Nena,	habiendo	Sido,	ansiaba
pese	a	todo	Ser;	dejó	a	un	lado	sus	lanas,	se	descubrió	las	ubres	y	le	suplicó	a	Harry
que	 la	 instruyera	 más	 en	 la	 gramática	 de	 aquel	 verbo.	 Él,	 sin	 embargo,	 parecía
haberse	quedado	sin	ganas	de	seguir	conjugando.

—No	 quería	 que	 sonara	 así	 cuando	 te	 he	 dicho	 «Cállate»	 —se	 disculpó	 ella,
abrazándose	a	su	cuello.

—No,	no,	 tenías	 razón,	 claro.	—Pero	 él	 hablaba	 en	voz	baja,	 y	 estiró	un	brazo
para	abrir	otra	lata	como	si	no	hubiera	nada	presionándolo	en	las	costillas.

Pero	aunque	ella	le	suplicó	y	lo	reprendió,	le	mordisqueó	el	lóbulo	de	la	oreja	y
retozó	en	la	aulaga,	a	él	nada	podía	excitarlo.	Ni	siquiera	la	propuesta	que	le	hizo	ella
de	declamar	unos	versos	mientras	Eran	logró	conmoverlo.

—No	seas	ordinaria	—dijo	él.
Se	 burló,	 lo	 regañó,	 le	 dijo	 que	 su	marido	 era	mejor	 que	 él;	 y	 sin	 embargo	 lo

único	 que	 pudieron	 hacer	 fue	 vestirse	 y	 partir.	 El	 vestido	 negro	 de	 ella	 había	 sido
lanzado	 sobre	 el	 arbusto	 de	 olivo	 de	 otoño	 tras	 el	 que	me	 ocultaba	 yo;	 cuando	 se
acercó	a	cogerlo,	se	puso	a	un	metro	de	donde	me	encontraba	acuclillado.

—Vaya	serista	—dijo	haciendo	una	mueca	de	enfado.	Su	amigo	ya	había	recogido
la	manta	y	se	dirigía	hacia	la	carretera—.	Yo	soy	el	doble	de	serista	que	tú.

Se	 puso	 la	 pretina	 sobre	 las	 caderas	 y	 yo	 temblé	 al	 observar	 aquella	 grieta	 tan
cerca	 de	 mí.	 ¡Ah,	 Nena!,	 llamaban	 mis	 tiernos	 genitales	 mientras	 ella	 iba	 tras	 él:
pobre	hembrita	hermosa	que	anhelaba	que	la	cubrieran,	¡acude	sin	demora	si	lo	que
buscas	es	un	animal!	 ¡Acude	 junto	a	quien	arde	con	ansias	de	Ser,	a	quien	 la	mera
visión	 de	 tus	 ancas	 lo	 ha	 llevado	 a	 Convertirse	 en	 sí	 mismo,	 quisiera	 o	 no,	 y	 a
levantarse	un	momento	más	tarde	completamente	dispuesto!	Cuando	ya	se	habían	ido
me	arranqué	la	piel	de	angora	y	me	puse	a	triscar,	como	había	hecho	Nena,	entre	la
maleza,	riéndome	alegremente	de	mi	dolor.	¡Ser,	y	una	vez	más	Ser!	¡Estallar	en	todo
lo	creado;	sólo	Ser,	siempre	Ser,	hasta	que	nada	fuera:	ni	Billy	Bocksfuss,	ni	cabra,	ni
licenciado;	ni	yo,	ni	tú,	ni	Universidad;	sólo	la	palpitación	sin	lugar,	sin	tiempo	y	sin
nombre,	sólo	la	palpitación	de	Ser!
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6.	SU	INTENTO	DE	SER
CON	LA	SEÑORA	PELOCREMA

El	día	siguiente	fue	el	más	largo	del	año.	La	lujuria	se	me	pasó	con	el	rocío	que	se
extendió	 sobre	 los	 campos	 donde	 yo	 había	 yacido	 empapado;	 pero	 no	 mi
determinación.	 Cuando	 iba	 trotando	 hacia	 el	 establo,	 en	 busca	 del	 desayuno,	 me
encontré	con	Max	que	sacaba	el	rebaño	a	los	pastos.	Las	cabritillas	se	hicieron	a	un
lado	 cuando	 yo	 pasé,	 pero	 no	me	 rehuían	 de	 la	misma	manera	 que	 cuando	 olía	 a
jabón.	 Se	 mostraban	 recelosas,	 pero	 no	 disconformes,	 como	 si	 se	 les	 estuviera
acercando	 un	 macho	 libidinoso.	 Noté	 con	 satisfacción	 que	 la	 bella	 Hedda	 parecía
especialmente	turbada.	Resopló	cuando	le	acaricié	las	orejas;	hablándole	en	voz	baja,
me	tomé	la	 libertad	de	 tratar	de	 tocarle	un	pezón	moteado,	que	 todavía	no	se	había
hinchado	nunca	con	la	carga	de	la	maternidad,	y	ella	se	alejó	de	un	brinco,	pero	no
mucho,	y	me	miró	con	los	ojos	bien	abiertos	volviendo	la	cabeza.	Max	rio	conmigo	y,
vacilando,	me	cogió	del	brazo.	Él	 tampoco	había	dormido,	por	 lo	visto;	pero	en	 su
rostro	se	notaba	un	gran	alivio.

—Bueno	—me	dijo—.	¿Ya	te	has	decidido?
—Casi	—contesté	yo—.	Primero	quiero	hacer	una	cosa.	—Y	entonces,	como	sus

ancianos	 ojos	 se	 nublaron,	 añadí	 rápidamente—:	 Pero	 estoy	 bien,	 Max.	 Lo	 sabré
dentro	de	un	ratito.

Él	asintió	con	la	cabeza.
—Así	es,	ya	veo.	Bueno,	bueno…
Como	para	tranquilizarse,	empezó	a	explicarme	que	el	rebaño	se	quedaría	en	los

pastos	hasta	 la	hora	de	 la	cena,	porque	tenía	unas	cosas	que	hacer	en	 la	Sección	de
Ganadería	 de	 la	 Biblioteca,	 que	 estaba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 En	 aquel
momento	estaba	trabajando	en	algunos	conceptos	del	campo	de	la	ciclología	aplicada,
de	su	propia	invención;	tal	vez	a	mí	también	me	parecieran	interesantes;	en	cualquier
caso,	 él	 estaría	 encantado	 de	 exponerlos	 ante	 mí	 aquella	 noche,	 suponiendo,	 por
supuesto…

Pero	 la	 suposición	 quedó	 sin	 plantearse,	 porque	 precisamente	 en	 ese	momento
apareció	una	bicicleta,	y	la	señora	Pelocrema	iba	sobre	ella.	Se	me	paró	el	corazón:
no	la	esperaba	hasta	la	noche.	¿Habría	llegado	a	alguna	decisión	por	su	cuenta,	que	se
presentaba	 delante	 de	 las	 narices	 de	 Max?	 Pero	 no	 estaba	 teniendo	 en	 cuenta	 su
cortedad	de	vista:	 iba	mirando,	estirando	el	cuello,	 todo	el	 camino	 junto	a	 la	valla;
hasta	que	no	llegó	frente	a	los	pastos	no	pareció	percatarse	de	que	estábamos	los	dos
juntos,	ante	lo	cual	agachó	la	cabeza	y	continuó	pedaleando	hacia	el	bosquecillo	de
tsugas.

Max	se	agarró	la	barba	con	los	cinco	dedos.
—Porr	san	Jorrge,	qué…
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Yo	declaré,	sintiéndome	incómodo,	que	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	aquella	mujer
había	 llegado	 tan	 temprano,	 pero	 que	 suponía	 que	 tenía	 derecho	 a	 pasar	 por	 allí
cuando	le	viniera	en	gana.

—Puah,	 bah	—dijo	 Max—,	 no	 me	 referría	 a	 eso.	 Rayos	 y	 trruenos,	 de	 todas
manerras,	esto	es	extrraño…	—Me	tocó	el	hombro,	frunciendo	el	ceño	y	parpadeando
—.	Ahorra	te	está	esperrando,	¿eh?

—Que	espere	—dije	yo.	Sentí	un	impulso	arisco	y	lo	invité,	o	más	bien	lo	reté	a
que	 viniera	 conmigo	 a	 conocer	 a	 mi	 amiga,	 cuya	 temprana	 aparición,	 aunque
sorpresiva,	 había	 inflamado	 mi	 determinación.	 Pero	 él	 declinó;	 todavía	 se	 lo	 veía
bastante	perturbado.

—Ach,	 Billy,	 no	 sé	 qué	 decirrte.	Casi	 pienso	 que…	 ¡ja!	 ¡No	 imporrta	 de	 todas
manerras,	 en	 cualquierr	 caso!	 Bueno.	 Bueno.	—Me	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 hombro—.
¿Qué	diferrencia	hay?	Si	erres,	erres;	si	no…	¡no	imporrta!	Perro	te	volverré	a	verr,
¿me	prrometes?	Esperras	y	me	cuentas	qué	es	qué,	¿eh?	Y	entonces	a	lo	mejorr…	¡ya
verremos!

Nos	 separamos,	 ambos	 presa	 del	 nerviosismo.	 Max	 se	 dirigió	 a	 sus
investigaciones	(todavía	asintiendo	con	la	cabeza	y	cacareando)	y	yo,	a	través	de	los
pastos,	hacia	el	bosquecillo	de	tsugas.	Los	estrepitosos	cuervos	y	sinsontes	ya	habían
comenzado	 a	 alimentarse;	 el	 sol	 estaba	 bien	 alto,	 y	 calentaba	 mi	 piel	 de	 angora.
Empecé	a	trotar.	Mi	perplejidad	se	desvaneció;	a	través	de	mi	alma,	palpitaba	el	verso
que	había	oído:

«¡Nunca	había	visto,	ni	sentido,	Dios	mío,	arrebato	tan	profundo!».
Un	arrebato,	irresistible	y	firme,	que	nada	iba	a	apresurar	ni	a	contradecir;	como

el	Reloj	de	la	Torre,	avanzaba	fecundo	a	su	libre	albedrío,	mientras	maduraba	todo	lo
que	era.

Al	 ver	 a	 la	 señora	 Pelocrema	 saludarme	 con	 la	 mano	 desde	 el	 bosquecillo,
comencé	a	avanzar	más	pesadamente.	Iba	vestida	del	color	de	su	pelo.	En	una	mano
llevaba	su	cesta	con	la	comida;	con	la	otra,	me	saludaba	y	se	protegía	los	ojos	del	sol
para	verme,	alternativamente.	Yo	seguí	avanzando	sin	responderle,	pero	asustado	por
los	fuertes	latidos	de	mi	corazón.	Ella	empezó	a	hablar	y	a	reírse.

—Soy	 una	 vieja	 medio	 loca,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 digas.	 ¡Con	 el	 doctor
Spielman	ahí	 todo	el	 tiempo!	Ni	 siquiera	esperaba	verte,	 la	verdad,	pero	estaba	 tan
nerviosa	 que	 no	 podía	 concentrarme	 en	 nada.	 Sé	 lo	 que	 vas	 a	 decir:	 ¡te	 digo	 que
pienses	las	cosas	con	calma	y	después	no	te	doy	ni	un	minuto!	No	voy	a	quedarme
aquí,	te	lo	prometo	—ahora	tendría	que	estar	en	la	oficina—,	pero	tenía	que	pasar	por
aquí;	¡no	sé	cómo	voy	a	aguantar	hasta	la	noche!

Esperé	a	que	terminara	su	aturullado	discurso	y	me	erguí	sobre	mis	ancas.	Ella	se
apresuró	a	dejar	que	 le	diera	un	beso,	pidiéndome	que	disculpara	a	una	pobre	boba
por	inquietarse	tanto.	De	inmediato,	ella	también	me	abrazó,	aunque	yo	no	estaba	ni
mucho	 menos	 cepillado	 y	 perfumado	 como	 el	 día	 anterior.	 Pero	 ella	 ofreció	 una
mejilla	perfumada	y	seca	para	mi	segundo	beso.
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—¡Bendita	sea	mi	alma!	Y	yo	que	creía	que	estarías	enfadado	conmigo.
—Cremita	—le	 dije	 yo,	 acuñando	 un	 sobrenombre	 según	 el	 único	modelo	 que

conocía—.	Lo	que	yo	quiero	es	que	tú	y	yo	pudiéramos	Ser.
Ella	había	estado	apartándome	delicadamente;	al	oír	estas	palabras,	me	abrazó	de

nuevo,	y	ya	no	pudo	expresarse	con	claridad.
—Tú…	Alabado	sea	el	Señor.	¡Ah,	Billy	querido!
¿Había	entendido	lo	que	yo	quería	decir?	Parecía	que	sí,	pero	para	asegurarme	le

dije	que	había	visto	con	mis	propios	ojos	la	manera	en	que	los	humanos	disfrutaban
de	Ser,	y	que	quería	intentarlo.

—Si	me	prometes	que	me	dejarás	Ser	siempre	que	quiera,	abandonaré	el	rebaño.
—¿Que	 te	 deje	 Ser?	—Se	 rio	 con	 incredulidad—.	 ¿Qué	 te	 crees	 que	 he	 estado

pidiéndole	a	Dios	todo	este	tiempo?	¡Vamos	a	Ser	todo	el	tiempo,	querido	mío!	¡Tú	y
yo	juntos,	eso	es	lo	único	que	deseo	en	este	campus!

Mis	más	 altas	 expectativas	 habían	 sido	 que	 ella	 accediese	 al	 final,	 después	 de
muchos	 ruegos	 y	 amenazas,	 así	 que	 su	 entusiasmo	me	 tomó	 desprevenido;	 apenas
podía	creérmelo.

—¿Y	podemos	Ser	ahora	mismo?
—¡Qué	cosas	 tan	 raras	dices!	 ¿Te	 refieres	 a	 que	nos	vayamos	 inmediatamente?

¿No	deberíamos	almorzar	primero?
Su	ligera	duda	convirtió	la	mía	en	ardiente	determinación.
—No,	me	refiero	a	ahora	mismo.
Ella	se	alejó	un	paso	y	me	miró	ladeando	la	cabeza.
—¡Bueno!	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere	 hacer	mi	 jovencito,	 eso	 es	 lo	 que	 haremos.

Todavía	ni	 siquiera	he	preparado	 tu	habitación…	¡pero	si	 tú	ya	estás	preparado,	yo
también!

Sus	palabras	me	confundieron	un	poco.
—A	 lo	 que	 me	 refiero	 es	 a	 que	 Seamos	 aquí	 mismo,	 ahora	 mismo.	 Le	 he

prometido	 a	Max	 que	 volvería	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 le	 diría	 lo	 que	 he	 decidido;
después,	podemos	Ser	en	tu	casa.

Ella	estaba	a	punto	de	coger	la	cesta;	ahora	negó	con	la	cabeza,	como	simulando
fastidio.

—¡Me	parece	a	mí	que	no	nos	estamos	comunicando	muy	bien!
Yo	declaré	tercamente	mi	intención	de	Comunicarme	con	ella	en	cuanto	hubiera

aprendido	suficientes	poemas	para	hacerlo;	pero	para	Ser,	en	cambio,	no	hacía	falta
ningún	tipo	de	aprendizaje,	sólo	amor,	cosa	que	yo	ya	dominaba	tan	bien	que	si	ella
no	me	dejaba	Ser	 con	ella	 entonces	 iba	 a	 tener	que	 irme	a	Ser	 con	 las	 cabritas	del
rebaño,	o	perecería.

—¡Dios	santo!	—dijo	ella—.	No	podemos	permitir	que	pase	eso,	¿verdad?
Para	mi	regocijo,	desplegó	la	manta	que	solía	traer	con	la	cesta	de	la	comida;	yo

temblaba	mientras	ella	la	extendió	y	se	instaló	cómodamente	cerca	del	centro.
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—Bueno,	señor,	yo	estoy	aquí	sentada	y	tú	estás	ahí	de	pie.	No	sé	lo	que	le	voy	a
decir	a	mi	jefe,	pero	puedes	venir	aquí	a	la	manta	conmigo	si	eso	es	lo	que	deseas.

Invitado	tan	claramente,	me	lancé	hacia	ella	sonriendo.	Esperaba	encontrarme	con
una	resistencia	razonable,	pero	ella	soltó	un	grito	que	me	dejó	impresionado,	como	lo
hizo	el	vigor	con	que	se	defendía.	Me	pegó	en	la	cabeza	con	los	puños;	al	instante,	se
escapó	de	debajo	de	mí.	Pero	yo	me	recuperé	a	tiempo	de	dejarme	caer	con	todo	mi
peso	sobre	ella,	protegiendo	la	cara	en	sus	copiosos	senos	(que	mordisqueé	a	través
del	lino	que	los	tapaba)	al	tiempo	que,	como	había	hecho	Harry,	me	afanaba	con	las
manos.

Ella	 soltó	 un	 chillido	 y	 empezó	 a	 aporrearme.	 Mi	 ataque	 fue	 obstaculizado,
cuando	 subía	 por	 su	 corvejón,	 por	 un	 inesperado	 arnés,	 y	mientras	 yo	 trataba	 con
torpeza	 de	 entender	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 ella	 me	 tiró	 del	 pelo	 hasta	 que	 se	 me
saltaron	las	lágrimas.

—¡No	 tan	 fuerte!	 —protesté.	 Su	 furia	 me	 preocupó.	 ¿Qué	 gracia	 tenía	 Ser	 si
resultaba	tan	doloroso?

—¡Quita!	—gritó	ella—.	¡No	debes	hacer	esto!
Cuando	 soltó	 las	 correas	 que	 me	 habían	 inmovilizado,	 me	 di	 cuenta	 de	 que

aunque	mi	objetivo	estaba	cubierto	con	un	pelaje	fuerte	(muy	distinto	del	que	llevaba
Nena),	en	última	instancia	era	tan	básico	como	el	de	Mary	Appenzeller.

—¡Es	un	error	espantoso,	Billy!	¡Para	y	te	lo	explicaré!
Bueno,	no	podía	 luchar	y	cubrirla	al	mismo	tiempo.	Yo	era	bastante	 fuerte	para

ser	un	cabrito,	pero	la	señora	Pelocrema	era	más	grande	y	más	pesada.	Además,	en	su
manera	de	 luchar	no	había	nada	de	esa	pasión	por	 ser	derrotada	que	se	 le	notaba	a
Nena;	ella	combatía	para	vencer.

—¡Ni	 siquiera	 quieres	 Ser	 conmigo!	—la	 acusé.	 La	 tenía	 sujeta	 por	 un	 brazo;
cuando	ahora	la	solté	para	subirme	la	piel	de	angora,	cogió	una	piedra	y	me	golpeó	en
la	cabeza	con	ella.	Mi	resentimiento	se	convirtió	en	ira;	sólo	quería	estrangularla.	Ella
graznó,	 pataleó,	 trató	 de	 empujarme	por	 la	 cadera,	 pero	 tuvo	 que	 agarrarme	de	 los
antebrazos	 para	 que	 no	 la	 ahogara.	 Teniendo	mucho	 cuidado	 con	 sus	 rodillas,	 me
acosté	sobre	ella	y	de	ese	modo,	puesto	que	tenía	el	vestido	levantado,	nos	tocamos.

—¡Ah!	¡Ah!
Eché	la	cabeza	hacia	atrás.	Los	ojos	de	la	señora	Pelocrema	se	llenaron	de	horror,

y	 entonces	 los	 cerró	 y	 comenzó	 a	 llorar.	 Yo	 me	 derrumbé	 sobre	 su	 pecho;	 si	 me
hubiera	 roto	 el	 cráneo	 con	 una	 piedra,	 no	me	 habría	 importado.	 Pero	 se	 quedó	 en
silencio.	 Me	 tocó	 el	 pelo.	 Noté	 el	 alcance	 de	 su	 tristeza.	 Contra	 mi	 barbilla,	 su
corazón	 latía	 lentamente	 mientras	 el	 mío	 seguía	 retumbando.	Me	 sentí	 claramente
arrepentido,	 aunque	 en	 absoluto	 tenía	 la	 certeza	 de	 haber	 hecho	 algo	 mal;	 y	 mis
remordimientos	 se	 veían	 atenuados	 por	 el	 disgusto	 que	 me	 provocaba	 no	 haber
logrado	mi	objetivo,	al	fin	y	al	cabo.	Pero	no	importaba;	no	había	nada	que	importara.
Me	había	acercado	lo	bastante	a	Ser	como	para	poder	apreciar	su	dulce	sabor;	lo	que
por	el	momento	parecía	un	exceso	no	era	más	que	un	pequeño	aperitivo.	Cuando	la
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señora	Pelocrema	me	apartó,	me	sentí	de	nuevo	estimulado,	pero	no	tuve	suficiente
voluntad	como	para	retenerla:	 flojo,	sobre	 la	manta,	observé	cómo	se	arreglaba.	De
vez	en	cuando	se	pasaba	las	yemas	de	los	dedos	por	el	cuello.

—Perdóname	por	estrangularte	—le	dije,	 aunque	 todavía	me	dolía	 la	 cabeza	de
los	golpes	que	me	había	dado	con	la	piedra—.	¿Es	así	como	te	gusta	Ser	a	ti,	o	es	que
estabas	enfadada	de	verdad?

Ella	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sabías.	Estoy	extremadamente	disgustada	—dijo	con	un	tono	extraño	en

la	voz.
—Puedo	hacerlo	mejor	si	me	muestras	cómo	—le	prometí—.	Y	si	no	me	golpeas

con	piedras.
Mi	amiga	soltó	un	gruñido,	no	por	mis	palabras,	y	desvió	la	mirada.	Después	trató

de	 recuperarse	 de	 su	 pesar	 y	 con	 una	 renovada	 firmeza	 —pero	 todavía	 evitando
mirarme	a	los	ojos—	me	pidió	que	me	quitara	de	la	manta	para	poder	doblarla.

—Te	juro	que	la	próxima	vez	no	te	ahogaré.
Ella	negó	con	 la	cabeza.	Era	yo	 lo	que	 le	daba	 tanta	pena,	declaró:	 tendría	que

haberlo	 sabido;	 había	 sido	 una	 boba	 por	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 esto	 podía	 pasar.
¿Quién	podría	decir	que	ella,	al	fin	y	al	cabo,	no	se	merecía	que	la	tratara	así?	Quizá
(eso	 era	 lo	 que	 estaba	 pensando,	mientras	 alisaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	manta	 doblada
contra	 su	 estómago)	 lo	 que	 había	 ocurrido	 fuera	 lo	 mejor	 que	 podía	 ocurrir	 y
debiéramos	 estar	 agradecidos	 de	 que	 hubiera	 sucedido	 ahora,	 antes	 de	 que	 se
estableciera	mayor	compromiso.

Aunque	 comprendía	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo,	 me	 sentí	 muy
avergonzado	cuando	vi	que	era	presa	de	un	terrible	estremecimiento.

—¡Ay!	¡Ay!
A	pesar	de	todo,	yo	pregunté,	sonrojándome,	qué	se	podía	objetar	a	un	placer	tan

sencillo	e	intenso	como	el	de	Ser,	del	que	claramente	disfrutaban	todas	las	criaturas
del	universo.	Un	mero	acoplamiento	de	esto	y	eso,	cuestión	de	un	minuto,	pero	que
aportaba	un	elemento	de	deleite	 a	 cualquier	paseo	ocioso	o	encuentro	casual;	 entre
desconocidos,	un	acto	de	cortesía;	hacia	los	invitados,	un	gesto	de	bienvenida;	entre
amigos,	un	vínculo.	El	mejor	postre	para	una	comida;	el	mejor	final	para	un	cuento.
¿Había	 acaso	 una	 forma	 más	 cordial	 de	 decir	 hola,	 un	 modo	 más	 dulce	 de	 decir
adiós?	¿Había	acaso	una	manera	más	delicada	de	dar	los	buenos	días	o	más	relajante
de	 dar	 las	 buenas	 noches?	 Ser,	 y	 no	 no-Ser,	 era	 mi	 principal	 meta	 y	 mi	 única
ambición.	Incluso	hablar	de	ello	hacía	que	me	librara	de	la	pereza;	se	olvidaban	los
remordimientos,	 es	 decir,	 se	 convertían	 en	 una	 máscara	 que	 permitía	 diversas
estratagemas.

—No	te	vayas,	por	favor.	Nunca	más	te	molestaré	—le	dije,	pensando,	mientras
hablaba,	en	cómo	podría	volver	a	traerla	hacia	mí.

—No	sé	qué	hacer	—dijo	la	señora	Pelocrema.	Todavía	tenía	un	gesto	de	dolor	y
se	llevaba	la	mano	al	cuello—.	¡Tú	no	sabes	nada!
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Fui	tras	ella	dando	grandes	zancadas.
—Pero	voy	a	aprender.
—¡No!
Ella	negó	con	la	cabeza	y	aceleró	el	paso,	andando	en	zigzag	como	un	soñador.

¿Qué	 era	 lo	 que	 la	 había	 molestado	 tanto?	 Yo	 no	 podía	 ver	 nada	 más	 que	 la
fortificación	que	tan	sólidamente	protegía	su	puerta	de	entrada.	Ahí	había	unos	pastos
magníficos,	 ahí	 estaban	 el	 destino	 y	 la	 cuna	 de	 todos	 los	 anhelos;	 nada	 importaba
salvo	encontrar	de	nuevo	aquel	umbral	de	donde	había	sido	expelido.	Dejaría	de	lado
todo	 lo	que	pudiera	distraerme	y	superaría	cualquier	obstáculo	para	poder	entrar	en
aquella	oscura	profundidad	y	conocer	la	paz	de	Ser	en	aquella	hogareña	casilla.

Ella	debió	de	notar	algo	de	 todo	esto	a	su	espalda,	ya	que	al	ver	 la	valla	de	 los
pastos,	comenzó	a	correr.	No	me	importaban	sus	lamentos;	yo	estaba	tanto	más	allá
de	la	compasión	como	ella	lo	estaba	de	la	velocidad	de	una	cabritilla.	Salté	hacia	ella
para	tirarla	al	suelo;	cerré	la	mano	sobre	su	cuello,	en	el	cordel	plateado	de	su	reloj.
Ella	giró	sobre	sí	misma	y,	dando	un	grito,	me	tiró	la	cesta	con	la	comida	a	la	cara.

—¡Toma!	¡Esto	es	lo	único	que	te	voy	a	dar!
Me	asusté	al	recibir	el	golpe;	perdí	el	equilibrio	al	intentar	no	pisar	los	frutos	y	las

horquetas	 que	había	 en	mi	 camino,	 y	 la	 señora	Pelocrema	 aprovechó	mi	 confusión
para	huir.	Salté	contra	 la	valla	demasiado	 tarde;	ella	ya	estaba	al	otro	 lado.	Galopó
hasta	la	carretera	(su	respiración	sonaba	¡hah!	¡hah!)	y,	al	ver	que	yo	no	me	atrevía	a
saltar	la	valla,	volvió	en	busca	de	su	bicicleta.	Tenía	la	cara	roja,	el	pelo	color	crema
todo	 desordenado	 y	 en	 el	 regazo	 se	 le	 habían	 enganchado	 un	montón	 de	 semillas
silvestres.

Empecé	 a	 comprender	 que	 ya	 no	 volvería,	 y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 toda	mi
desesperación,	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	preguntarle:

—¿Ahora	me	puedes	decir	quién	eres?
La	pregunta	era	 tan	 lastimera	que	hizo	que	 las	 lágrimas	afloraran	a	mis	propios

ojos.	 Pero	 los	 de	 ella	 se	 abrieron	 mucho;	 mientras	 llevaba	 la	 bicicleta	 hacia	 la
carretera,	me	dijo:

—No	deberías	haber	nacido.	No	hay	ninguna	esperanza…
Sus	 últimas	 palabras	 dirigidas	 a	 mí.	 Corrió	 junto	 a	 su	 bicicleta	 unos	 cuantos

metros	antes	de	montarse	y	entonces	se	dirigió	 torpemente	hacia	el	oeste,	hacia	 los
salones	 de	 actos	 de	New	Tammany.	 Pensé	 en	 trotar	 al	 lado	 de	 ella,	 por	 lo	menos,
junto	a	la	valla;	incluso	pensé	en	atreverme	a	ir	por	la	carretera…	¿Qué	importaba	si
moría	 en	 aquel	 momento?	 Pero	me	 limité	 a	 apoyarme	 en	 uno	 de	 los	 postes	 de	 la
cerca,	desconsolado,	y	la	observé	marcharse.

Algo	brilló	como	una	señal	entre	los	hierbajos,	justo	debajo	de	la	valla,	donde	se
había	caído	ella.	Era	su	reloj;	estaba	colgando	de	un	cardo.	Agarrándolo	por	el	cordel,
que	llegaba	hasta	el	pasto,	tiré	de	él	y	lo	saqué	del	territorio	humano;	tranquilo	como
el	corazón	de	su	dueña,	hizo	tic	tac	junto	a	mi	oreja.	Ahora	fue	mi	respiración	la	que
comenzó	a	sonar	¡hah!	¡hah!,	y	no	sin	aquel	quejido	que	modulaba	el	tono	de	la	suya.
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Durante	 un	 tiempo,	 me	 quedé	 agachado	 entre	 la	 maleza	 para	 meditar	 sobre	 cómo
temblaba	 y	 qué	 debía	 hacer.	 ¿No	 había	 esperanza?	 Una	 puerta	 sin	 duda	 se	 había
cerrado,	aunque,	ay,	era	más	cierto	decir	que	nunca	había	estado	abierta	para	mí,	no
más	 que	 para	 Brickett	 Ranúnculo.	 Pero	 quedaba	 otra:	 el	 día	 todavía	 no	 había
terminado;	yo	estaba	donde	siempre	había	estado,	y	qué	era:	una	cabra,	una	cabra.

Anudé	el	cordel	de	plata	donde	se	había	partido,	me	colgué	el	reloj	de	la	señora
Pelocrema	del	cuello	y	salí	del	bosquecillo.	Al	sol,	mis	músculos,	que	ya	no	eran	los
de	 un	 cabrito,	 parecían	 ansiosos	 por	 experimentar	 su	 potencia;	 estaban	 a	 punto.
Además,	mis	pelotas	tenían	un	bamboleo	viril	que	yo	no	había	percibido	hasta	aquel
momento,	 lo	 cual,	 mientras	 andaba,	 despertó	 primero	 mi	 interés,	 después	 me
proporcionó	 deleite	 y	 por	 último	 me	 hizo	 sentir	 completamente	 exultante.	 Ahí
estaban	los	pastos,	ahí	estaba	el	rebaño;	yo	miraba	con	ojos	nuevos	y	me	estremecí…
¡pero	ahora	no	de	desesperación!

Tom	de	Redfearn	saludó	desde	su	redil.	En	vez	de	decir	su	nombre,	contesté	con
un	balido	trompetero	que	hizo	que	se	pusiera	a	hacer	cabriolas.	¡Amigo,	tu	nobleza	es
superior	a	la	de	los	humanos!	Un	amor	a	salvo	del	maltrato;	¡un	amor	indestructible!
Soltando	un	resoplido,	galopé	hasta	su	puerta	y	entré.	Suspendidos	sean	los	abrazos,
modo	humano	de	saludarse:	Tom	vino	a	embestirme	de	inmediato,	como	solía	hacer
en	la	zona	de	juegos,	y	se	estrelló	con	ímpetu	contra	la	puerta	cuando	yo	me	aparté	de
un	brinco.	Estuvimos	 jugueteando	un	cuarto	de	hora,	absolutamente	felices.	Ambos
éramos	mucho	más	 fuertes	 que	 cuando	 éramos	 cabritos,	 aunque	menos	 ligeros.	 Lo
agarré	con	fuerza	de	su	espléndida	cornamenta	—¡cómo	lo	envidiaba	por	ella!—	y	lo
tiré	al	suelo;	él	me	hizo	una	finta	y	perdí	el	equilibrio,	me	dio	con	el	costado	de	 la
cabeza	y	me	quedé	sin	respiración.	Nos	esquivábamos	y	nos	corneábamos,	estábamos
enloquecidos	de	 tanta	energía;	 al	ver	nuestras	 actividades,	Brickett	Ranúnculo	 (que
en	aquel	momento	era	el	único	macho	del	 rebaño,	 además	de	nosotros)	 comenzó	a
embestir	 contra	 la	 cerca	 de	 su	 redil	 como	 si	 tuviera	 dos	 años.	Y	 poco	 después	 las
cabritas,	 que	 holgazaneaban	 en	 el	 redil	 contiguo,	 empezaron	 a	 animarse	 por	 los
ruidos	que	hacíamos.	La	delicada	Hedda,	que	había	de	ser	cubierta	por	primera	vez
en	menos	de	un	mes,	estaba	especialmente	excitada,	según	noté;	se	abrió	paso	hasta
la	 primera	 fila	 de	 las	 damas	 que	 se	 amontonaban	 frente	 a	 nuestro	 redil;	 sus	 rizos
blancos	presionaban	contra	la	malla	de	la	puerta;	imploraba	que	la	dejaran	entrar.

En	consecuencia,	el	carácter	de	nuestro	juego	cambió.	La	emoción	de	las	cabritas,
sus	cándidas	súplicas	de	amor,	hicieron	que	Tom	enloqueciera.	Pateó	la	barrera	contra
la	que	ellas	estaban	apoyadas	y	cargó	contra	mí	en	serio.	Ya	no	me	conocía,	sólo	era
un	 rival,	 lo	 cual	 me	 llenó	 de	 regocijo.	 Su	 lujuria	 era	 total;	 cualquier	 hembra	 le
serviría;	me	habría	montado	incluso	a	mí	si	me	hubiera	podido	someter.	¡En	cambio,
la	mía	—que	volvía	 a	hervir	 como	 lo	había	hecho	 junto	a	 las	 tsugas—	se	dirigía	 a
Hedda!	 ¿Cómo	 no	 lo	 había	 entendido	 antes?	 La	 noche	 anterior,	 cuando	 había
acariciado	su	 lana	con	el	hocico;	aquella	misma	mañana,	cuando	 la	había	 tocado…
No	era	una	mujer	 estrafalaria	y	 envejecida	 la	que	yo	estaba	destinado	a	 amar,	 sino

www.lectulandia.com	-	Página	72



Hedda,	 la	de	 las	ubres	moteadas.	 ¡Deliciosa	criatura!	Y	ella	 también	me	amaba;	no
había	 ninguna	 duda;	 el	 amor	 asomaba	 a	 sus	 ojos	 castaños	 con	 tintes	 dorados	 y
palpitaba	en	cada	uno	de	sus	balidos.

Tom	de	Redfearn	se	apoyaba	en	dos	patas	contra	 la	puerta,	desenfrenado.	Yo	lo
atrapé	 por	 la	 fornida	 panza	 y	 lo	 hice	 bajar;	 me	 monté	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 sin
preocuparme	por	 sus	 pezuñas,	 y	 lo	 hice	 caer	 al	 suelo.	Abracé	 su	 cabeza	 contra	mi
pecho,	manteniéndome	alejado	de	sus	patas,	y	me	reí	por	el	polvo	que	levantaba.	A
mi	 espalda,	 entre	 el	 alboroto	 de	 las	 cabritas,	 oí	 claramente	 la	 voz	 de	 mi	 amada,
ardiente	 de	 pasión.	 El	 buen	 Tom,	 el	 corpulento	 Tom…	 ¡yo	 era	 superior	 a	 él!	 Ahí
donde	 yacíamos	 los	 dos,	 yo	 brillaba,	 jadeante	 y	 bañado	 en	 sudor;	 de	 toda	 la
universidad	de	deseos,	lo	único	que	habría	podido	pedir	para	que	mi	felicidad	fuera
absoluta	era	que	Max	estuviera	presente	para	compartir	con	él	aquel	momento.

Había	llegado	la	hora	de	reclamar	mi	premio.	Tom	de	Redfearn,	al	que	solté	con
una	palmadita	en	 la	espalda,	 salió	huyendo,	 sacudió	sus	 lanas	dos	veces	y	se	 retiró
hacia	el	 fondo	del	 redil	para	recobrar	 la	compostura.	Tal	vez	 lo	hubiera	 tratado	con
demasiada	 dureza	 en	 una	 competición	 que,	 entre	machos,	 era	 al	 fin	 y	 al	 cabo	más
ceremonial	 que	 verdadera.	 No	 importaba:	 tenía	 la	 intención	 de	 ser	 generoso	 en	 la
victoria.	Por	esta	vez,	dejaríamos	de	lado	el	plan	de	reproducción	de	Max:	permitiría
que	 alguna	 vivaz	 cabritilla	 entrara	 en	 el	 redil	 para	 Tom	 (por	 ejemplo,	 la	 dorada
Patricia)	mientras	que	fuera,	en	la	zona	de	juegos,	yo	coronaría	mi	triunfo	y	sellaría
mi	elección.

¡Cómo	balaba	ella	por	mí!	Cuando	me	acerqué,	empezó	a	mover	la	cabeza	arriba
y	abajo.	Patricia,	no	menos	encendida,	estaba	a	su	lado;	se	 trataba	sencillamente	de
dejar	pasar	a	una	y	salir	con	rapidez,	antes	de	que	los	demás	entraran	en	tromba	tras
ella.	Me	erguí	para	abrir	el	pestillo,	mientras	le	hablaba	de	amor	a	mi	dulce	Saanen,	y
sujeté	la	puerta	un	poco	entreabierta	para	poder	estirar	un	brazo	y	atrapar	a	Patricia.
Ya	 era	 demasiado	 tarde	 cuando	 oí	 el	 ruido	 de	 las	 pezuñas	 a	 mi	 espalda:	 Tom	 de
Redfearn,	a	pleno	galope,	me	impactó	contra	el	muslo	como	si	de	una	enorme	piedra
redonda	se	tratara	y	me	lanzó,	medio	dado	la	vuelta,	contra	el	poste	de	la	puerta.	Sentí
un	estremecimiento	de	 la	 cadera	 a	 las	plantas	de	 los	pies,	 y	después	otro,	 aun	más
terrible,	 cuando	 me	 atacó	 con	 la	 parte	 plana	 de	 su	 cornamenta.	 Incapaz	 hasta	 de
gritar,	 caí	 de	 rodillas.	 Él	 retrocedió	 para	 emprender	 una	 segunda	 carga,	 pero	 las
cabritas	 entraron	 a	 toda	 prisa	 y	me	 hicieron	 echarme	 al	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	 él.	 Se
arremolinaron	 a	 mi	 alrededor;	 aterrorizado,	 me	 alejé	 arrastrándome,	 aunque	 cada
movimiento	 me	 resultaba	 doloroso,	 para	 evitar	 que	 me	 pisotearan.	 Ahí	 al	 lado,	 al
alcance	 de	 mi	 mano,	 había	 un	 cayado	 de	 fresno	 blanco;	 me	 hice	 con	 él	 para
defenderme	 del	 siguiente	 ataque.	 Pero	 cuando	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 ponerme	 en
guardia,	con	ganas	de	vomitar	y	bañado	en	un	sudor	frío,	contemplé	una	imagen	más
espantosa	 que	 el	 ataque:	 las	 cabritas	 se	 frotaban	 contra	Tommy	de	Redfearn	 desde
todos	los	lados;	las	que	estaban	más	alejadas,	trataban	de	treparse	sobre	los	lomos	de
sus	hermanas	para	acercarse	un	poco.	Ni	siquiera	Mary	Appenzeller	(quien	yo	había
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previsto	 que	 sería	 una	 orgullosa	 testigo	 en	mi	 boda)	 tenía	 ojos	 para	mí;	 gemía	 tan
ardientemente	como	las	más	 jóvenes,	y	empujó	a	Patricia	para	mejorar	su	punto	de
vista.	 Ay,	 y	 antes	 incluso	 de	 que	 lograra	 incorporarme,	 mis	 orejas	 me	 habían
transmitido	lo	peor:	¡la	única	voz	que	no	se	oía	era	la	de	Hedda!	Allí	en	el	centro	se
encontraba	ella,	mi	amada:	Tom	de	Redfearn	estaba	montándola;	sacudía	su	poderosa
melena	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 se	 agachaba	 para	 tomar	 impulso	 y	 se	 estremecía
chillando	de	placer.

Yo	 saqué	 fuerzas	 de	 flaqueza.	 Con	 mucho	 dolor,	 pasé	 entre	 las	 cabritas	 que
continuaban	riñendo	y	me	apoyé	en	mi	cayado	de	pastor	ante	los	ojos	de	los	amantes.
Era	como	si	fuera	invisible.	A	Tom	se	le	habían	ensanchado	las	ventanas	de	la	nariz;
las	patitas	delanteras	de	Hedda	estaban	separadas	para	soportar	el	peso	sobre	su	cruz
y	su	cabeza	—¡con	una	flojera	provocada	por	 la	pasión!—	colgaba	casi	entre	ellas.
Con	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	las	últimas	que	derramaría,	golpeé	con	el	cayado
entre	 los	 cuernos	 de	 mi	 amigo.	 Las	 cabritas	 se	 alejaron	 brincando,	 todas	 menos
Hedda,	 que	 se	 puso	 de	 rodillas	 cuando	 Tom	 se	 desplomó.	 Él	 le	 dio	 una	 violenta
patada	en	el	costado	mientras	caía,	y	murió	con	una	sacudida.	Lo	había	golpeado	con
tanta	fuerza	que	me	quedé	sentado.	Estaba	sin	respiración,	loco	de	ira	y	terriblemente
dolorido,	y	me	sentía	tan	indiferente	ahora	a	las	cabritas	que	corrían,	frenéticas,	de	un
lado	para	 otro,	 como	 ellas	 se	 habían	mostrado	 conmigo.	Hedda,	 habiendo	quedado
desprovista	de	su	amante,	se	fue	corriendo	con	ellas;	en	un	instante,	se	aventuraron
más	allá	de	la	puerta	y	desaparecieron.

El	 bueno	 de	 Tom	 y	 yo,	 una	 vez	más,	 teníamos	 el	 redil	 para	 nosotros	 solos.	 Él
estaba	con	 los	ojos	 abiertos;	 tenía	 la	 cabeza	destrozada.	Yo	no	 le	había	 clavado	un
cuerno	 ni	 lo	 había	 hecho	 sangrar,	 como	 hubiera	 hecho	 cualquier	 cabro	 celoso;
simplemente	 lo	 había	 matado.	 Y	 con	 toda	 mi	 alma	 deseé	 lo	 que	 tampoco	 puede
desear	ninguna	cabra:	ser	yo	quien	yaciera	ahí	maltrecho,	más	allá	del	dolor.

Las	cabritas	ya	estaban	tranquilizándose.	Brickett	Ranúnculo	ni	se	regodeó	ni	se
lamentó	por	tener	ahora	todo	el	rebaño	disponible	para	cubrirlo;	de	hecho,	olvidó	lo
que	hacía	dos	minutos	lo	había	puesto	frenético	y	nos	dio	la	espalda	para	dedicarse	a
mordisquear	 un	 poco	 de	 heno.	 Hedda	 todavía	 vagaba	 por	 la	 zona	 de	 juegos,
moviendo	el	cuello	y	lamiéndose;	sin	embargo,	no	tenía	ni	idea	de	qué	era	lo	que	la
inquietaba,	del	mismo	modo	que	ignoraba	el	alto	precio	que	habían	pagado	por	ella.
Las	demás	se	habían	marchado	a	hacer	sus	cosas.

Lo	que	había	hecho,	lo	que	sentía	ahora,	además	de	un	gran	dolor	en	las	piernas…
¡Ah,	Pelocrema,	maldecía	contigo	la	hora	en	que	vi	la	luz!	¿Acaso	no	era	un	trol,	al
fin	y	al	cabo,	el	resultado	de	un	cruce	insensato?	¿Habría	sido	engendrado	sobre	un
montón	de	mierda	húmeda	y	fría,	debajo	de	un	puente?	Y	nadie,	no	había	nadie	que
nunca	me	fuera	a	embestir	y	pisotear…	¡no	tenía	ninguna	esperanza!

Salí	del	 redil	 a	cuatro	patas,	 crucé	 la	zona	de	 juegos,	atravesé	el	 establo.	Pensé
que	 podía	 morir	 de	 dolor	 y	 sólo	 quise	 vivir	 para	 escuchar	 cómo	Max	 sumaba	 su
maldición	a	la	de	la	señora	Pelocrema.	¿Por	qué	había	temido	yo	la	carretera	alguna
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vez,	si	ésta	sólo	podía	matar	cabras?	Me	metí	en	ella	con	total	seguridad,	como	los
gusanos	harían	con	Tommy,	y	avancé	hasta	el	primer	edificio,	una	pequeña	caja	de
piedra	que	yo	sabía	que	era	la	Sección	de	Ganadería	de	la	Biblioteca.	Esperaba	—en
parte,	deseaba—	que	salieran	a	mi	encuentro	unos	perros,	como	los	que	había	visto
junto	 a	 las	 ovejas	 en	 los	 pastos	 vecinos,	 o	 por	 lo	 menos	 que	 me	 fustigaran	 unos
vigilantes	humanos;	pero	el	lugar	parecía	vacío.	La	primera	puerta	con	que	me	topé
era	pequeña,	y	estaba	abierta	contra	el	calor	del	mediodía.	Más	allá,	como	una	cueva,
se	abría	una	sala	oscura,	y	cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	falta	de	luz,	me	di
cuenta	de	que	estaba	llena	de	estanterías	con	libros.	Qué	terrores	aguardaban	en	aquel
sitio;	me	lancé	por	encima	del	alféizar	y	entré	en	aquel	frío	recinto.
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7.	SU	MAXIMIZACIÓN

—¡Max!	—mi	voz	sonaba	como	el	balido	de	un	cabrito	recién	nacido.	Por	ahí	cerca,
en	la	fresca	oscuridad,	había	oído	un	lastimero	canturreo,	que	cuando	grité	se	había
apagado	de	inmediato.	Lo	único	que	sonaba	entonces	era	el	correr	del	agua,	como	de
un	grifo	o	una	fuente.

Una	voz	que	no	era	la	de	Max	preguntó	desde	detrás	de	la	pared	de	libros:
—¿Quién	ehtá	gritando	en	mih	ehtantería?
Era	lo	que	preguntaban	siempre	los	troles.	Me	puse	a	temblar,	lleno	de	angustia.
—Loh	ehtudianteh	no	entran	en	lah	ehtanteríah	de	George.	¿Quién	anda	ahí?
Se	oyeron	unos	pasos	procedentes	de	donde	antes	venía	el	canturreo,	que,	se	me

ocurrió,	debía	de	ser	el	ronquido	de	aquel	monstruo.
—Sólo	soy	yo	—respondí—.	Por	favor,	soy…	el	niño-cabra.
Vi	 que	 aparecieron,	 en	 el	 pasillo	 donde	 me	 encontraba,	 unos	 ojos	 grandes	 y

torvos;	después	un	hombre,	a	 juzgar	por	 su	 forma,	o	un	 trol	disfrazado	de	hombre,
pero	 tan	negro	como	su	guarida.	Para	peor,	 tenía	cogida	por	el	cuello	una	serpiente
con	 la	 cabeza	 plateada	 y	 la	 boca	 abierta;	 su	 cuerpo,	 doce	 veces	 mayor	 que	 el	 de
cualquier	 cascabel	 de	 los	 pastos,	 se	 perdió	 de	 vista	 tras	 la	 esquina.	Ahora	 veía	 sus
contornos,	que	se	interponían	entre	la	puerta	y	yo.

Volví	a	llamar	a	Max	a	gritos.
—¿Qué	ehtá	chiyando,	niño-cabra?
Aquella	 criatura	 dejó	 en	 el	 suelo	 a	 la	 serpiente,	 que	 se	 apartó	 unos	 diez

centímetros	y	se	quedó	quieta.	Intenté	huir	metiéndome	por	el	pasillo.
—¡Ehpera,	chaval!
En	 un	momento,	me	 adelantó	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	mí,	 de	modo	 que	 ambos

extremos	del	pasillo	quedaron	bloqueados.
—¡No	me	 comas!	—supliqué,	 y	 recurrí	 a	 la	 única	 estratagema	 que	 conocía—.

Espera	a	que	venga	el	doctor	Spielman	y	cómetelo	a	él.
—¿Comel,	chaval?	¿Quién	te	va	a	comel?	Naide	te	va	a	comel.
Su	voz,	tenía	que	admitirlo,	no	resultaba	amenazadora,	y	por	mucho	que	aquellos

ojos	 fueran	aterradores,	 su	manera	de	 cogerme	del	hombro	era	de	 lo	más	delicada.
Eché	un	vistazo	para	ver	si	la	serpiente	se	estaba	acercando.

—¿Y	esa	serpiente?	—Señalé	angustiado—.	¿Está	muerta?
Cuando	 entendió	 a	 qué	 me	 refería,	 sus	 dientes	 soltaron	 un	 destello	 tan	 blanco

como	sus	ojos.
—¿Esa	 vieha	 ahpiradora?	 ¡Yo	 ya	 estaría	muelto	 hase	 tiempo	 si	 esa	 ahpiradora

moldiera!	 —Entonces	 su	 voz	 adoptó	 un	 tono	 confidencial—.	 A	 mí	 naide	 puede
comelme,	chaval.	Ya	me	han	comío.

Su	respuesta	le	dio	risa;	luego,	al	cabo	de	un	momento,	dijo:
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—Ehcucha	 esta	 adivinansa:	 ¿Qué	madre	 tiene	 más	 hijoh	 y	 se	 loh	 come	 todoh
cuando	cresen?

—Por	 favor,	 señor	—dije	 yo	 desconsolado—.	 No	 soy	 un	 alumno,	 sólo	 soy	 el
niño-cabra	 y	 tengo	 que	 encontrar	 al	 doctor	 Spielman.	 Me	 he	 hecho	 daño	 en	 las
piernas.

Mientras	 hablaba,	 levanté	 uno	 de	 mis	 doloridos	 muslos.	 El	 hombre	 negro
inspeccionó	mis	moratones	y	frunció	el	ceño,	preocupado.	El	dolor	no	era	ni	mucho
menos	 tan	 intenso	 como	 al	 principio,	 pero	 no	 dejaba	 de	 sudar	 y	 tenía	 la	 piel	 de
gallina.	Hacía	mucho	frío.

—Se	 ha	 hecho	 daño	 en	 lah	 pielna	 —murmuró	 mi	 examinador—.	 Que	 me
suspendan	si	no	es	sierto.	Y	va	sin	nada	de	ropa.	¿Quién	te	ha	metido	en	el	elevadol
de	sintah,	chico?	—No	parecía	dirigirse	a	mí.	Me	incorporé,	tratando	de	sentarme	lo
mejor	que	pude;	él	se	encogió	de	hombros	de	repente	y	me	pasó	el	brazo	por	encima
de	los	hombros	para	darme	ánimos	y	se	quedó	mirándome	el	pecho	fijamente.	Habló
como	si	leyera	algo	en	el	reloj	que	tenía	ahí	colgado.

—Aprobal	a	todoh…	Aprobal	a	todoh…
—¡Aprobar	 a	 todos	 Suspender	 a	 todos!	 —exclamé	 yo.	 Por	 mucho	 que	 me

desconcertara	 su	actitud,	 ahora	ya	no	estaba	 tan	asustado—.	¿Qué	significa	eso,	de
todos	modos?

Él	se	apartó	de	mí.
—¡Por	 el	 amol	 de	 lah	 tierrah,	 señol,	 no	 ehtaba	 toqueteando	 la	 sintah!	 Sólo	 he

veníoo	con	la	ahpiradora	y	he	oído	un	chillido…	¿qué	iba	a	hasel,	dejal	que	al	pobre
chico	le	sorbieran	el	seso?

Su	 queja	—ante	 quién,	 no	 podía	 imaginármelo—	 se	 convirtió	 en	 un	murmullo
incoherente,	 y	 después	 en	 un	 trozo	 de	 una	 canción	 sobre	 cierta	 Orilla	 donde	 (de
manera	similar	a	los	hermanos	Gruff)	esperaba	encontrar	lo	que	deseaba	con	todo	su
corazón,	si	sólo	pudiera	cruzar	hasta	ella.	Después	empezó	a	cantar	burlándose	de	mí:

—¡Aprobal	a	todoh	Suhpendel	a	todoh!	¡Ningún	niño	va	a	moril	en	lah	ehtantería
de	aquí!

Entonces	me	pasó	el	otro	brazo	por	debajo	de	las	piernas,	me	levantó	y	comenzó
a	avanzar	por	el	pasillo.	Yo	protesté	hasta	que	lo	oí	decir,	todavía	más	para	sí	mismo
que	para	mí:

—Voy	a	sacalte	de	aquí,	anteh	de	que	noh	coman	a	 loh	doh.	El	dotor	Spielman
sabrá	qué	eh	lo	que	hay	que	hasel.

Justo	en	aquel	momento,	una	voz	que	yo	conocía	llamó,	«¿Georrge?»,	y	me	dio
un	vuelco	 al	 corazón,	 ya	que	Max	 en	persona	 atravesó	nuestro	pasillo	 por	 el	 final.
Echó	un	vistazo,	durante	un	instante	no	me	reconoció,	y	después	vino	hacia	nosotros
a	toda	prisa.

—¡Ey,	Billy!	¿Ahorra	que	pasa?
—¡Se	 quedó	 atrapao	 por	 lah	 pielnah	 en	 el	 elevadol	 de	 sintah!	—dijo	 George,

indignado—.	¡Un	pobre	chico	dehnudo!
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—¡Ay,	Max!	—Todavía	transportado	por	George,	aquel	negro	enorme,	me	abracé
al	cuello	de	mi	querido	cuidador—.	¡He	matado	a	Tommy	de	Redfearn!

—¡No,	qué	dices!	—Max	se	tiró	de	la	barba	con	inquietud—.	Ponlo	ahí,	Georrge.
¿Qué	es	eso	de	que	le	duelen	pierrnas?

—Yo	 de	 veldá	 que	 no	 he	 tocao	 ninguna	 sintah	—declaró	 George—.	 ¡Y	 naide
debería	metel	a	chicoh	en	el	elevadol	de	sintah!

Me	acostaron	en	una	mesa	de	madera	que	había	cerca	de	allí;	me	ardían	los	ojos
porque	nadie	comprendía	lo	que	había	hecho.

—¡Le	he	pegado	a	Tommy	con	un	cayado!	—grité—.	¡Está	muerto!
Max	me	abrazó	con	fuerza	mientras	le	contaba	con	dificultad	mi	lastimero	relato.

«¡Ach,	Bill!»,	gruñía	a	cada	nueva	revelación:	mi	decisión	de	ser	un	hombre	humano,
el	 ataque	 a	 la	 señora	 Pelocrema,	 y	 su	 maldición…	 «¡Ach,	 Bill!».	 Mi	 decisión
posterior	 de	 ser	 un	macho	 cabrío,	 la	 violación	 de	Hedda	 y	 el	 asesinato	 de	 Tom…
«¡Ach,	Bill!».

—¡No	debería	haber	nacido!	—me	lamenté.	Max	me	había	soltado	y	me	estaba
examinando	 las	 heridas	 delicadamente—.	 ¡No	 te	 preocupes	 por	 mis	 piernas!
¡Merecen	estar	rotas!

Con	 súbita	 pertinencia,	 como	 si	 todavía	 se	 refiriera	 a	 alguna	 escena	 lejana,	 el
hombre	negro	dijo:

—No	hay	huesoh	rotoh.	Un	poco	de	leche	de	cabra	y	ehte	chico	se	va	a	ponel	tan
reto	como	la	torre	del	reló.

Y	entonces	comenzó	a	canturrear	de	nuevo:

«Sólo	falta	un	río	mah	—diho	el	Fundadol	amao—,
Todoh	sereih	lisensiaoh	en	cuanto	lo	hayaih	crusao».

—¿Por	qué	habla	así?	—pregunté	lloriqueando.
Durante	 un	 instante,	 pareció	 como	 si	 George	 fuera	 a	 entrar	 en	 razón.	 Medio

riéndose,	y	sin	embargo	un	tanto	indignado,	se	quejó	a	mi	cuidador:
—¿Cómo	eh	que	no	le	ha	enseñao	a	ponerse	reto?
Ahora	Max	parecía	tan	consternado	como	yo.
—¡Ach,	Georrge,	 hay	 que	 perrdonarr!	Y	Billy…	 ¡Hay	 que	 perrdonarr,	 hay	 que

perrdonarr!
Me	 quedé	 asombrado	 al	 ver	 desdicha	 donde	 esperaba	 ver	 ira.	 Max	 abrazó	 al

anciano	hombre	negro,	incluso	se	puso	de	rodillas	ante	él.
—Tienes	que	amarr	a	este	hombrre,	Billy	—me	ordenó—.	En	esto	consiste	que

alguien	logrre	COMERRte	vivo…	¡y	él	lo	sufrrió	porr	ti,	parra	salvarrte	la	vida!
Indiferente	 a	 nosotros,	 Billy	 se	marchó	 hacia	 lo	 que	 yo	 había	 tomado	 por	 una

serpiente,	cantando	alegramente:

El	señol	tigre	ha	rugío,	el	señol	león	ha	bramao,
pero	el	OLDACO	te	come	si	no	te	andah	con	cuidao.
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—¿De	 qué	 está	 hablando?	 —pregunté,	 preocupado;	 y	 entonces	 otra	 oleada	 de
imperiosa	tristeza	barrió	por	completo	la	curiosidad—.	¡Max,	he	matado	a	Tommy!

Asintiendo	con	la	cabeza,	Max	se	puso	de	pie.
—Ja,	ja,	eso	está	muy	mal,	y	él	erra	un	cabrro	excelente.	—Pero	no	había	nada	de

enfado	en	su	tono	de	voz;	incluso	la	pena	que	sí	se	traslucía	no	parecía	relacionada
con	 mi	 amigo	 muerto—.	 Perro	 yo	 he	 hecho	 una	 cosa	 peorr.	 ¿No	 fue	 acaso	 Max
Spielman	 quien	mató	 al	 pobrre	 Tommy?	 ¿No	 es	 como	 si	 lo	 hubierra	 golpeado	 yo
mismo?

George,	para	entonces,	 se	había	centrado	en	su	máquina	y	estaba	barriendo	una
fila	 de	 libros	 con	 su	 hocico.	 Max	 negó	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 aquella	 visión	 lo
entristeciera,	y	 tras	 reasegurarse	de	que	mis	heridas	eran	más	dolorosas	que	graves
(eran,	en	cualquier	caso,	el	menor	de	mis	sufrimientos),	me	hizo	oír	cómo	el	hombre
negro	y	yo	nos	habíamos	cruzado	en	su	desgraciado	camino.

—Georrge	Herrold	es	un	limpialibrros	—comenzó—.	Las	estanterrías	de	aquí	son
tan	pequeñas	y	se	usan	tan	poco	que	la	verrdad	es	que	no	las	necesitamos,	perro	yo	le
dije	al	Rectorr	Rexforrd	cuando	me	prreguntó:	«Si	va	a	mantenerr	abierrta	la	sección
caprrina	porr	mí,	contrrate	a	Georrge	Herrold	de	conserrje.	Él	no	se	merrece	lo	que	le
ha	 pasado	 más	 de	 lo	 que	 lo	 merrezco	 yo».	 Hace	 quince	 años,	 Billy,	 él	 erra
Limpialibrros	 Jefe	 en	 las	 Estanterrías	 Centrrales	 de	 New	 Tammany.	 Yo	 conocí	 a
George	 allí,	 durrante	 los	 últimos	 años	 de	 la	 Revuelta,	 cuando	 colaborraba	 parra
hacerr	del	ORRDACO	un	arrma	parra	COMERR	a	los	bonifacistas	con…

—¿Qué	es	el	ORDACO	ese	del	que	habla	todo	el	mundo?	—pregunté	yo—.	¿Una
especie	de	trol	que	se	come	a	todo	el	mundo?

Max	asintió	con	la	cabeza.
—Exactamente,	Bill.	 El	ORRDACO	 es	 peor	 que	 nada	 de	 lo	 que	 apparrece	 en	 los

librros	de	cuentos:	¿qué	te	parrecerría	un	rebaño	de	cabrras	que	aprrendieran	a	hacerr
ellas	solas	un	trrol	que	se	pudierra	COMERR	toda	la	Univerrsidad	en	media	horra?

—¿Y	para	qué	iban	a	hacer	eso?	—quise	saber.
—Parra	qué,	 tienes	razón:	nunca	ha	habido	cabrra	 tan	 tonta	como	parra	serr	 tan

lista	—suspiró—.	Bueno.	De	 todas	manerras,	Georrge	es	el	único	 limpialibrros	que
tiene	 perrmiso	 parra	 entrrar	 en	 el	 sótano	 de	 la	 Sala	 de	 la	 Torre:	 ése	 es	 el	 edificio
donde	se	reúne	la	comisión	y	donde	están	las	Estanterías	Centrales…	y	el	ORRDACO
está	 ahí,	 lo	que	podrríamos	 llamarr	 su	núcleo,	y	 en	una	parrte	del	 sótano	es	donde
guarrdan	 todas	 las	 cintas	 con	 que	 lo	 alimentan.	 Casi	 todo	 esto	 son	 secrretos	 muy
imporrtantes,	¿sabes?	Y	nadie	puede	bajarr	ahí	sin	una	Autorrización	Especial.	Es	la
que	yo	tenía,	hasta	que	me	despidierron;	y	es	la	que	tenía	Georrge,	parra	limpiarr	ahí.

Interrumpió	 su	 explicación	 para	 interesarse	 una	 vez	más	 por	mis	 dolores,	 y	 se
preguntó	en	voz	alta	si	no	debería	ir	a	buscar	a	un	médico.	Pero	a	pesar	de	todos	los
moratones	que	tenía	en	los	muslos,	declaré	con	cierta	impaciencia	que	no	necesitaba
en	absoluto	al	doctor	Mankiewick	(que	atendía	habitualmente	al	 rebaño);	de	hecho,
dije	 que	mi	 conciencia	 era	 la	 verdadera	 causa	 de	mis	 sufrimientos	 y	 que	mi	 única
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preocupación,	 ya	 que	 nada	 podría	 devolverle	 la	 vida	 a	 Tommy	 de	 Redfearn,	 era
aprender	todo	lo	que	pudiera	sobre	el	monstruo	que	lo	había	matado.	Cuanta	más	voz
daba	 a	mi	desprecio	por	mí	mismo,	más	 se	 angustiaba	Max:	 era	un	poder	bastante
curioso,	y	de	alguna	extraña	manera	un	bálsamo	para	ese	desdén	que	sentía,	en	el	que
confieso	que	me	regodeaba.	Cuando	me	quejé	una	vez	más	de	que	no	era	ni	carne	ni
pescado	sino	una	abominación	de	la	misma	categoría	que	el	ORDACO,	que	habría	que
eliminar	del	campus,	él	suplicó:

—No,	niño,	porr	favorr.	Escucha,	ésta	es	la	verrdad:	quién	erres	tú,	nadie	lo	sabe;
ni	 yo,	 ni	Georrge,	 ni	 nadie.	 Perro	 qué	 erres…	 eso	 es	 lo	 que	 tienes	 que	 oírr.	 Es	 la
historria	lo	que	tienes	que	entenderr.

Reanudó	su	relato,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	toqueteándose	la	barba
con	 remordimiento	 mientras	 hablaba.	 Veinte	 años	 atrás,	 me	 contó,	 un	 rebaño	 de
hombres	muy	crueles	llamados	bonifacistas,	de	la	Facultad	de	Sigfrido,	había	atacado
a	los	campus	vecinos.	A	los	sigfridenses	se	les	unieron	algunas	otras	instituciones,	y
muy	 pronto	 todas	 las	 facultades	 de	 la	 Universidad	 se	 hallaban	 implicadas	 en	 la
Segunda	Revuelta	Intercampus.	Una	incontable	cantidad	de	gente	pereció	en	ambos
bandos;	 la	populosa	comunidad	moisiana	de	Sigfrido	 fue	destruida.	El	propio	Max,
nacido	 y	 educado	 en	 aquellas	 famosas	 aulas	 en	 las	 que	 la	 ciencia,	 la	 filosofía	 y	 la
música	habían	florecido	en	los	felices	cursos	de	otro	tiempo,	consiguió	a	duras	penas
escapar	 con	 vida	 a	 la	 Facultad	 de	New	Tammany,	 y,	 aunque	 por	 temperamento	 se
oponía	a	cualquier	revuelta,	había	puesto	su	genio	matemático	al	servicio	de	su	nueva
alma	mater.	Fue	él	quien	sugirió	por	vez	primera,	en	un	memorándum	que	ahora	es
famoso,	dirigido	al	Rector	Héctor,	que	el	ORDACO	—que	ya	había	asumido	el	control
de	 importantes	operaciones	no	militares	en	 las	 facultades	del	Campus	Occidental—
tenía	un	potencial	destructivo	incomparable	con	nada	concebido	hasta	el	momento.

—¡Oh,	Bill,	el	ORRDACO	ese!	—me	dijo	entonces	con	gran	emoción—.	¡Menuda
crriaturra!	Yo	no	lo	constrruí;	no	lo	constrruyó	nadie:	es	tan	antiguo	como	la	mente,	y
bien	 se	 podrría	 decirr	 que	 se	 constrruyó	 a	 sí	 mismo.	 Su	 fuerrza	 es	 la	 misma	 que
mantiene	el	campus	en	marrcha;	no	te	lo	voy	a	explicarr	ahorra,	perro	eso	es	lo	que
es.	 Y	 la	 fuerrza	 que	 prroporrciona…	 eh,	 Bill,	 es	 la	 prrimerra	 enerrgía	 de	 la
Univerrsidad:	¡la	fuerrza	de	la	mente,	sin	la	que	no	podrríamos	vivirr	ni	un	minuto!
Lo	que	te	dice	a	ti	que	hay	un	tú,	que	es	diferrente	de	mí,	y	lo	que	separra	las	cabrras
de	las	ovejas…	Como	el	calorr	de	la	vida,	que	significa	que	no	estamos	muerrtos	sino
que	 nuestrra	 prropia	 casa	 es	 su	 combustible,	 y	 nos	 quemamos	 a	 nosotrros	mismos
parra	mantenerrla	caliente…	¡Ay,	ay,	Bill!

¡Bueno!	¡En	fin!	Max	controló	su	agitación	y	continuó	con	el	relato	del	ORDACO,
cuya	historia,	debido	a	mi	ignorancia	y	a	mi	impaciencia	por	entender	la	relevancia
que	había	 tenido	en	mi	vida,	no	pude	comprender	más	que	parcialmente.	La	bestia,
por	 lo	que	entendí,	había	estado	entre	 los	hombres	en	espíritu,	por	decirlo	de	algún
modo,	 desde	 la	 fundación	 misma	 de	 la	 Universidad,	 especialmente	 en	 el	 Campus
Occidental.	Sólo	en	el	último	siglo,	más	o	menos,	había	tomado	cuerpo,	un	cuerpo	de
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lo	 más	 sencillo	 (si	 de	 carne	 y	 hueso	 o	 de	 otros	 materiales	 era	 algo	 que	 yo	 no
desconocía).	 Al	 principio	 se	 le	 encargaron	 las	 tareas	más	 sencillas:	 hacer	 sumas	 y
verificar	 cierta	 clase	 de	 respuestas.	 Posteriormente,	 a	medida	 que	 fue	 creciendo	 la
confianza	de	la	estudiantía	en	él,	también	lo	hicieron	su	tamaño,	su	complejidad	y	su
capacidad;	 sufrió	 una	 serie	 de	 metamorfosis,	 como	 un	 insecto	 o	 un	 feto	 en
crecimiento,	demandando	cada	vez	más	nutrientes	y	ejerciendo	una	 influencia	cada
vez	 mayor,	 hasta	 que,	 en	 los	 años	 previos	 a	 mi	 nacimiento,	 se	 independizó
definitivamente	de	sus	progenitores	y	comenzó	a	vivir	por	su	cuenta.	No	me	quedó
claro	si	un	cierto	número	de	pequeñas	criaturas	se	habían	fusionado	para	convertirse
en	una	enorme,	por	ejemplo,	o	si,	como	Brickett	Ranúnculo,	el	ORDACO	un	día	había
dejado	de	ser	dócil,	rebelándose	y	enfrentándose	a	sus	cuidadores.	No	había	nada	con
respecto	 a	 esta	 bestia	 que	 no	 pareciera	 ambiguo;	 sólo	 me	 la	 podía	 imaginar	 en
relación	 con	 mi	 propia	 naturaleza	 equívoca,	 que	 había	 ido	 más	 allá	 de	 su	 propia
comprensión	y	hacía	daño	cuando	pretendía	ayudar.	La	Facultad	de	New	Tammany	al
completo,	 según	 entendí,	 si	 no	 todo	 el	 campus,	 había	 pasado	 de	manera	 gradual	 a
estar	 bajo	 la	 hegemonía	 del	ORDACO,	 voluntariamente	 o	 no:	 él	 preveía	 sus	 propias
necesidades	 y	 se	 encargaba	 de	 satisfacerlas;	 planteaba	 sus	 propios	 problemas	 y	 los
resolvía.	Gobernaba	todas	las	fases	de	la	vida	de	los	estudiantes,	ya	que	decidía	quién
debía	casarse	con	quién,	 cuántos	hijos	debían	engendrar	y	cómo	debían	criarlos;	 él
mismo	 les	 enseñaba,	 si	 lo	 consideraba	 adecuado,	 organizaba	 sus	 actividades	 y	 les
asignaba	ocupaciones	vitales	en	algún	lugar	de	su	vasta	heredad.	Se	volvió	tanto	más
sabio	que	sus	amos,	y	tanto	más	eficiente	a	la	hora	de	llevar	a	cabo	cualquier	tarea,
que,	en	alguna	funesta	coyuntura,	le	ordenaron	que	les	diera	órdenes	a	ellos,	de	modo
que	 los	 cuidadores	 se	 convirtieron	 en	 los	 cuidados.	 Max	 dijo	 que	 fue	 como	 si	 el
mismísimo	Fundador	se	 le	apareciera	a	alguien	y	declarara:	«Tú	debes	hacer	esto	y
aquello»;	 uno	 era	 libre,	 en	 teoría,	 de	 hacer	 lo	 que	 quisiera,	 pero	 en	 la	 práctica
solamente	un	loco	actuaría	de	ese	modo,	dadas	las	circunstancias.	Incluso	la	cuestión
de	si	uno	hacía	bien	en	dejar	que	el	ORDACO	 le	diera	órdenes	de	ese	modo	era	algo
que	 sólo	 el	ORDACO	 podía	 contestar	 razonablemente.	 Era	 a	 un	 tiempo	 la	 vida	 y	 la
muerte	 de	 la	 estudiantía:	 su	 alimento	 era	 la	 riqueza	 al	 completo	 de	 la	 facultad,	 la
alacena	al	completo	de	la	sabiduría	popular;	a	cambio,	vomitaba	ingentes	cantidades
de	materias	nuevas.	Muchas	más,	ay,	de	las	que	sus	súbditos	podrían	digerir	nunca…
y	 entonces	 éstos,	 a	 su	 vez,	 como	 el	 bolo	 alimenticio	 de	 una	 vaca,	 se	 convirtieron
también	en	sus	nutrientes.

Sin	embargo,	 en	 fecha	 tan	 tardía	 como	 la	de	 la	Segunda	Revuelta	 Intercampus,
todavía	quedaban	algunos	hombres,	como	Max,	para	quienes	la	criatura	era,	si	bien
ya	 no	 su	 sirviente,	 por	 lo	 menos	 aún	 no	 totalmente	 su	 amo,	 y	 de	 quienes	 parecía
depender,	 como	 un	 gigantesco	 hermano	 menor,	 para	 completar	 su	 crecimiento.
Fueron	ellos,	bajo	la	dirección	de	Max,	los	que	le	enseñaron	al	ORDACO	a	COMER…

—Imagínate	 un	 chivo	 bien	 grrande	 —dijo	 Max—,	 que	 tiene	 unos	 estupendos
músculos	y	sabe	que	podrría	saltarr	la	valla	y	matarr	a	tus	enemigos	si	supierra	cómo
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hacerrlo.	No	sólo	eso:	¡sabe	quién	podrría	enseñarrle!	Así	que	busca	a	su	cuidadorr	y
le	dice	que	necesita	aprrenderr	algunas	cosas.	Entonces	ya	puede	salirr	de	su	redil	de
un	salto	y	atacarr	a	quien	quierra,	¿entiendes?	Incluyendo	su	prrofesorr…

Los	 anteriores	 operarios	 del	 ORDACO,	 por	 lo	 visto,	 ya	 le	 habían	 enseñado	 una
considerable	 cantidad	de	 recursos,	 y	 elementos	 de	 la	 facultad	militar	—el	ROTC	de
New	Tammany—	habían	sido	instruidos	hacía	mucho	tiempo	para	aconsejarles	cómo
podían	 defenderlo	 mejor	 (y	 a	 toda	 su	 área	 de	 conocimientos)	 de	 todos	 sus
adversarios.	 Por	 lo	 tanto,	 con	 el	 pretexto	 de	 crear	 unos	 medios	 más	 eficaces	 para
comunicarse	con	sus	extremidades,	la	criatura	le	reveló	un	día	a	Max	Spielman	que
una	cierta	 clase	de	 la	 energía	que	desprendía	durante	 su	actividad	normal	—lo	que
Max	llamaba	«ondas	cerebrales»—	era	teóricamente	susceptible	de	ser	intensificada
de	una	forma	casi	ilimitada,	con	las	mismas	amplitudes	y	frecuencias	que	las	«ondas
cerebrales»	 humanas,	 como	 un	 reflector	 sobre	 espacios	 tremendos.	 La	 aplicación
científico-militar	era	evidente:	en	el	mayor	de	 los	secretos,	el	bruto	y	sus	operarios
perfeccionaron	 una	 técnica	 que	 denominaron	 Ciencia	 de	 la	 Organización	 y	 la
Multiplicación	 Electroencefálica	 Regular,	 «la	 mejor»,	 según	 les	 había	 advertido	 el
Profesor-General	Héctor	a	los	bonifacistas,	«para	COMERos».

—Erra	una	carrerra	muy	fea	la	que	estábamos	corriendo	—dijo	Max	con	tristeza
—.	El	ORRDACO	no	sólo	vive	en	la	Facultad	de	New	Tammany,	¿sabes?	Hay	un	poco
de	ORRDACO	en	la	cabeza	de	cada	estudiante	que	ha	existido.	Tuvimos	que	trrabajarr
rápido,	 e	 hicimos	 dos	 grrandes	 errorres	 en	 el	 prrincipio	 de	 todo;	 le	 enseñamos	 a
enseñarrse	a	sí	mismo	y	a	volverrse	cada	vez	más	inteligente	sin	nuestra	ayuda,	y	le
enseñamos	a	diseñarr	sus	prropias	políticas	a	parrtirr	de	sus	conocimientos.	Desde	ese
momento,	el	ORRDACO	empezó	hacerr	 lo	que	quiso,	y	hasta	pasado	algún	tiempo	no
nos	dimos	cuenta	de	una	cosa	espantosa:	¡ya	nadie	de	nosotrros	podía	estarr	segurro
de	que	sus	interreses	fuerran	los	mismos	que	los	nuestrros!	Bueno.	Parra	entonces	ya
estábamos	ganando	la	revuelta,	perro	todavía	faltaba	hacerr	kaputt	a	los	sigfrridenses
y	a	sus	colegas,	los	amaterrasus,	y	nosotrros	sabíamos	que	íbamos	a	perrderr	miles	de
estudiantes	antes	de	acabarr	nuestrra	misión.	Entonces	descubrrimos	una	cosa	que	ya
temíamos:	 que	 los	 bonifacistas	 estaban	 trrabajando	 en	 un	 prroyecto	 prropio	 de
COMERR.	Erra	su	única	posibilidad	de	ganarr	 la	 revuelta:	si	no	conseguíamos	hacerr
que	la	contienda	acabarra	a	toda	prrisa,	ellos	nos	podrrían	COMERR,	porrque	lo	único
que	querría	el	ORRDACO	erra	aprrenderr	 los	 trrucos,	 independientemente	de	quién	se
los	enseñarra	o	quién	murrierra.	Ganamos	la	carrerra…

Empecé	a	moverme	nerviosamente.	Por	muy	interesante	que	resultara,	lo	que	me
estaba	contando	Max	no	tenía	nada	que	ver,	por	lo	que	yo	era	capaz	de	discernir,	con
mis	 apremiantes	 necesidades.	 Pero	 en	 el	 rostro	 de	 mi	 cuidador	 había	 un	 gesto	 de
profunda	y	dolorosa	excitación.

—Una	mañana,	justo	antes	de	que	amanecierra,	apuntamos	dos	de	las	antenas	del
ORRDACO	 hacia	 una	 deterrminada	 explanada	 de	 la	 Facultad	 de	 Amaterasu.	 Sólo
estábamos	 un	 puñado	 de	 perrsonas	 metidas	 en	 un	 sótano	 de	 la	 Sala	 de	 la	 Torre.
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Maurrice	 Stokerr	 encendió	 el	 sistema	 (es	 el	 herrmanastrro	 del	 nuevo	 rectorr,	 y
todavía	 hoy	 lo	maldigo).	 Eblis	 Eierkopf	 prrogrramó	 la	 longitud	 de	 onda;	 entonces
erra	muy	joven,	un	sigfrridense	que	no	le	imporrtaba	parra	quién	trrabajaba	con	tal	de
poderr	 disponerr	 de	 los	 mejorres	 laborratorrios.	 Lo	 maldigo.	 Y	 maldigo	 a
Chementinski,	el	nikolayano	que	focalizó	la	señal.	Lo	único	que	faltaba	erra	lo	peorr
de	todo:	encenderr	los	amplificadorres	y	aprretarr	el	botón	de	COMERR.	¡No	hay	una
perrsona	sensata	en	todo	el	mundo	que	no	maldiga	la	mano	que	aprretó	ese	botón!	—
Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	Max;	extendió	ante	mi	cara	el	pulgar	y	los	tres
dedos	de	su	mano	derecha—.	La	mano	del	dirrectorr,	Billy;	¡yo	también	la	maldigo!
¡Max	Spielman	aprretó	ese	botón!

Con	 lo	cual	 (declaró	un	momento	después,	con	seco	desapasionamiento)	habían
logrado	COMERse	vivos	a	miles	de	amaterasus,	cosa	que	significaba	que	éstos	habían
padecido	 «quemaduras	 mentales»	 en	 diversos	 grados,	 como	 fusibles	 que	 hubieran
sufrido	una	sobrecarga.	Aquellos	que	se	hallaban	en	el	centro	de	la	explanada,	muerte
instantánea;	los	que	se	encontraban	cerca,	catalepsia	total.	En	las	aulas	más	próximas,
desintegración	 de	 la	 personalidad,	 pérdida	 de	 identidad	 e	 incapacidad	 para	 elegir,
actuar	o	moverse	excepto	de	manera	espontánea.	En	las	diversas	residencias,	más	allá
de	 las	 aulas,	 diferentes	 clases	 de	 locura:	 desesperación	 suicida,	 histeria,	 timidez
vertiginosa.	Y	en	la	zona	de	la	periferia	de	la	señal,	 impotencia,	colapso	nervioso	y
neurosis	 más	 o	 menos	 graves.	 Todos	 los	 daños	 eran	 funcionales	 y,	 por	 lo	 tanto,
«permanentes»,	es	decir,	sólo	reversibles	por	el	fallecimiento	de	las	víctimas,	que	en
miles	de	casos	tuvo	lugar	poco	después.

—¡Imagínate	 una	 facultad	 de	 repente	 llena	 de	 locos!	 —gritó	 Max—.	 ¡Todos
ocupados	con	sus	tarreas,	pero	han	enloquecido	a	la	vez!

Los	 conductores	 de	 autobús,	 declaró,	 habían	 estrellado	 sus	 vehículos	 contra
edificios	y	peatones	que	no	paraban	de	farfullar;	los	cirujanos	habían	apuñalado	a	sus
pacientes;	 los	 obreros	 de	 la	 construcción	 habían	 perdido	 la	 vida	 por	 caminar
descuidadamente	por	altos	andamios.	Las	tasas	de	asesinato	y	de	suicidio	se	habían
disparado,	 multiplicándose	 por	 mil,	 así	 como	 la	 incidencia	 de	 las	 muertes
accidentales.	 Explotaron	 calderas	 desatendidas;	 se	 declararon	 incendios	 por	 todas
partes,	mientras	que	 los	estudiantes	bomberos	se	quedaban	paralizados,	sentados	en
sus	puestos,	 o	vagaban	enloquecidos	por	 las	 calles,	 y	 los	que	 todavía	no	 se	habían
licenciado	se	apiñaban	en	aulas,	tiendas	y	teatros	en	llamas	como	si	no	pasara	nada.
Muy	 pocos	 eran	 capaces	 de	 ingerir	 comida;	 menos	 todavía	 lo	 eran	 de	 prepararla.
Muchos	 perdieron	 el	 control	 de	 la	 vejiga	 y	 el	 intestino;	 la	mayor	 parte	 comenzó	 a
descuidar	por	 completo	 los	hábitos	de	 salud	cotidianos;	 los	pocos	que	 se	volvieron
patológicamente	 obsesivos	 en	 relación	 con	 dichos	 hábitos	 se	 lavaban	 la	 cara	 día	 y
noche	 mientras	 tal	 vez	 orinaban	 en	 el	 agua	 que	 empleaban	 para	 ello;	 nadie	 era
competente	para	gestionar	la	administración	de	salud	pública,	atender	a	los	enfermos
ni	 enterrar	 a	 los	muertos.	En	consecuencia,	 las	 enfermedades	pronto	 se	propagaron
con	 consecuencias	 tan	 terribles	 como	 las	 del	 fuego.	 Antes	 de	 que	 las	 fuerzas
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procedentes	de	otras	explanadas	pudieran	controlar	la	situación,	una	tercera	parte	de
los	edificios	de	la	zona	sobre	la	que	se	había	dirigido	el	ataque	quedó	más	o	menos
destruida	 (incluyendo	 una	 colección	 insustituible	 de	 mil	 setecientos	 manuscritos
ilustrados	del	período	pre-Kamakura),	por	lo	menos	la	mitad	de	los	estudiantes	y	del
personal	docente	habían	muerto	o	estaban	moribundos,	y	prácticamente	todo	el	resto
no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 nada	más	 que	 de	 ingresar	 en	 un	 asilo.	 Antes	 de	 que
concluyera	 la	 semana,	 las	 facultades	 de	 Amaterasu	 y	 Sigfrido	 se	 habían	 rendido
incondicionalmente	y	la	Segunda	Revuelta	Intercampus	había	concluido.

—¡Perro	 los	 daños!	 —dijo	 Max	 con	 tristeza—.	 Los	 daños	 todavía	 no	 han
acabado.	Hace	cinco	años	 fue	 la	última	vez	que	 leí	un	perriódico…	Habían	pasado
diez	años	desde	que	aprreté	el	botón.	Había	un	arrtículo	sobre	uno	de	los	amaterrasus
que	había	sobrrevivido,	y	todo	el	mundo	pensaba	que	se	encontrraba	bien,	hasta	que
un	día	 se	 volvió	 loco	 con	 su	motocicleta	 y	mató	 a	 cuatrro	 niñitas	 de	 prrimarria.	Y
también	 los	 niños,	 los	 que	 nacierron	 de	 los	 superrvivientes:	 el	 dos	 porr	 ciento	 son
idiotas;	uno	de	cada	trres	es	retrrasado;	y	todos	ellos	padecen	cosas	como	enurresis	y
pesadillas.	 Cuántas	 generraciones	 durrarrá,	 nadie	 lo	 sabe.	—Se	 dio	 un	 golpe	 en	 la
frente	con	el	puño—.	¡Eso	es	lo	que	significa	que	te	pueden	COMERR,	Billy!	Mirra	las
cabrras:	se	comen	cualquierr	cosa	que	les	des;	¡perro	sólo	los	humanos	son	bastante
inteligentes	parra	COMERR	unos	a	otrros!

Profundamente	 asombrado,	 negué	 con	 la	 cabeza.	 La	 idea	 de	 locura	 no	 me
resultaba	 fácil	 de	 apreciar:	 los	 únicos	 ejemplos	 que	 tenía	 eran	 el	 limpialibros	 y	 el
personaje	de	Carpo	el	Loco	de	los	Cuentos	de	los	patronos,	y	ambos	me	parecían	más
formidables	que	patéticos.	Pregunté	si	George	el	 limpialibros	había	estado	entre	 las
víctimas	de	aquel	primer	ataque.	Mi	motivo	no	era	sobre	todo	enterarme	mejor	de	los
terrores	provocados	por	el	ORDACO	sino,	si	era	posible,	conducir	con	discreción	a	Max
hacia	el	tema	que	había	planteado	originalmente;	y	tuve	tanto	éxito	que	dejó	de	darse
puñetazos	en	la	frente	y	reanudó	su	historia:

—Sí,	bueno,	no	fue	durrante	la	Revuelta	cuando	Georrge	resultó	herido,	sino	en
época	de	paz.

Entonces	 me	 explicó	 que	 aunque	 las	 dos	 Revueltas	 del	 Campus	 habían	 sido
terribles,	 en	 cierto	 sentido	 apenas	 tenían	 importancia;	 no	 eran	 el	 resultado	 de
contradicciones	esenciales	entre	 los	combatientes	sino	de	un	orgullo	 inherente	a	 las
facultades,	antiguo	y	pasado	de	moda	(que	él	denominó	almamatriotismo	militante)	y
de	un	desequilibrio	en	 la	economía	 informacionalista	entre	Sigfrido,	por	ejemplo,	y
las	demás	facultades	del	Campus	Occidental.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	como	si
dijéramos	por	detrás	de	las	dos	Revueltas,	había	ido	surgiendo	un	conflicto	de	mucho
más	 largo	alcance:	una	contradicción	de	principios	básicos	que	rebasaba	 los	 límites
que	separaban	las	distintas	facultades	y	afectaba	a	todos	los	departamentos	de	la	vida
del	 campus:	 no	 sólo	 la	 economía	 y	 la	 ciencia	 política,	 sino	 también	 la	 filosofía,	 la
literatura	y	la	pedagogía;	e	incluso	también	la	agricultura	y	la	religión.
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—Me	 refierro	 —dijo	 con	 sobriedad—	 al	 sindicalismo	 estudiantil	 frrente	 al
inforrmacionalismo.	Ya	lo	entenderrás	mejorr	más	adelante:	es	el	prrincipal	conflicto
univerrsitarrio	 con	 el	 que	 tiene	 que	 vivirr	 el	 campus	 hoy	 en	 día,	 y	 nadie	 puede
explicarrlo	todo	de	golpe.

Por	 el	 momento,	 tuve	 que	 conformarme	 con	 comprender	 que	 hacía	 muchos
cursos,	 durante	 lo	 que	 los	 profesores	 de	 historia	 llaman	 el	 Período	 de
Rematriculación,	 la	 antigua	 fe	del	Campus	Occidental	 en	 cosas	 como	un	Fundador
todopoderoso	y	un	Examen	Final	que	lo	enviaba	a	uno	para	siempre	a	las	Puertas	de
la	Graduación	o	al	Decano	de	los	Suspendidos	había	comenzado	a	declinar	(como	el
amante	de	Nena	había	declarado	en	los	pastos),	dejando	de	ser	una	fuerza	intelectual
para	convertirse	en	una	especie	de	decorosa	creencia	popular.	Los	estudiantes	todavía
se	 amontonaban	 una	 vez	 por	 semana	 en	 el	 auditorio	 del	 Fundador	 para	 suplicarle
indulgencia	 a	 un	 «Examinador»	 invisible;	 a	 los	 niños	 de	 primaria	 todavía	 se	 les
enseñaban	los	principios	morales	del	Código	de	Moise	y	el	Seminario	de	la	Colina;
pero	 en	 la	 práctica	 ya	 sólo	 los	 supersticiosos	 sentían	 realmente	 que	 las	 creencias
sobre	las	que	organizaban	sus	vidas	tuvieran	valor	de	verdad	absoluta.	Las	novedosas
pruebas	que	aportaba	la	ciencia	eran	de	lo	más	perturbadoras:	no	había	habido,	por	lo
visto,	un	Día	de	la	Fundación.	La	Universidad	había	existido	siempre;	los	actos	de	los
hombres,	que	se	habían	considerado	 resultantes	de	su	 libre	albedrío	y,	por	 lo	 tanto,
sujetos	 a	 su	 responsabilidad,	 parecían	 por	 el	 contrario	 tener	 su	 origen	 en	 deseos
oscuros,	irracionales	y	siempre	arteros;	los	principios	morales	eran	considerados	por
el	 Departamento	 de	 Psicología	 como	 síntomas	 del	 orden	 de	 los	 sueños;	 por	 el
Departamento	de	Antropología,	como	reliquias	históricas	del	orden	de	los	fragmentos
de	vasijas;	por	el	Departamento	de	Filosofía,	a	veces	como	cadáveres	adecuados	para
la	disección	 lógica	y	a	veces	como	absurdeces	necesarias.	El	 resultado	(en	especial
para	 los	 estudiantes	 más	 reflexivos)	 era	 un	 estado	 de	 confusión,	 de	 ansiedad,	 de
frustración,	de	desesperación,	y	una	intermitente	búsqueda	de	algo	con	que	llenar	el
vacío	moral	que	había	quedado	en	sus	explanadas.	Así	se	explicaba	la	proliferación
de	nuevas	religiones,	seculares	o	no,	en	la	última	media	docena	de	generaciones:	los
pre-escuelistas,	 con	 su	 primitivismo	 decadente	 y	 su	 mórbido	 interés	 por	 las
emociones,	 las	 fantasías	 oscuras	 y	 el	 sueño	 profundo;	 los	 curricularistas,	 con	 sus
panaceas	pedagógicas	y	su	ingenua	fe	en	«la	infinita	educabilidad	de	la	estudiantía»;
los	evolucionarios;	los	ismistas,	cuasi-místicos;	los	neo-enoquianos,	con	su	deseo	de
retirarse	 a	 las	 antiguas	 fraternidades	 y	 su	 tierna	 sensibilidad,	 emasculada,	 sin
embargo,	hasta	caer	en	el	esteticismo	y	en	una	adoración	intelectual	por	el	mito;	los
bonifacistas,	con	su	fanática	sublimación	de	la	libido	hasta	un	nivel	administrativo	y
que	veneraban	a	su	Kanzler	 como	si	 fuera	un	 fundador;	 los	estudiantistas	 seculares
(llamados	percentil	medio	o	bachilleres	burgueses	liberales),	hacia	quienes	el	propio
Max	 declaraba	 sentir	 afinidad,	 con	 su	 tenaz	 confianza	 en	 la	 autosuficiencia	 de	 la
razón	de	los	estudiantes;	los	explanadistas	éticos,	que	se	adherían	a	una	doctrina	de
relativismo	 absoluto;	 los	 programatistas	 sexuales,	 los	 tragedistas	 y	 nuevos
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quijotescos,	 los	 jóvenes	 de	 primero	 de	 carrera	 enfadados,	 los	 de	 la	 generación
serista[5],	y	todos	los	demás.

Entre	estas	nuevas	creencias,	dijo	Max,	se	encontraba	el	sindicalismo	estudiantil,
una	filosofía	político-religiosa	que	había	florecido	entre	los	percentiles	más	bajos	tras
la	Revolución	Informacionalista.	Cuando	los	hombres	se	habían	ido	apartando	de	los
sueños	de	postgrado	para	centrarse	en	las	cosas	de	este	campus,	había	comenzado	la
gran	 explosión	 de	 conocimiento	 que	 todavía	 reverberaba	 en	 nuestro	 tiempo.	 Los
alumnos	 se	 alzaron	 contra	 los	 profesores	 y	 los	 profesores	 contra	 los	 decanos;	 los
departamentos	se	unieron	para	formar	las	facultades	que	conocemos	hoy,	sacando	su
fuerza	 de	 la	 ingeniería	 pesada	 y	 los	 laboratorios	 de	 ciencias	 aplicadas	 y	 las	 vastas
bibliotecas	 de	 referencia.	 Pero	 los	 pequeño-informacionalistas	 resultaron	 ser	 tan
desorganizados,	 a	 su	manera,	 como	 los	 directores	 de	 departamento	 que	 los	 habían
precedido,	 y	 a	 una	 escala	mucho	mayor:	 donde	 antes	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 vendía
algún	 becario,	 o	 se	 perpetraba	 una	 violación	 en	 una	 escuela	 mixta	 acogiéndose	 al
droit	de	Fauteuil,	ahora	miles	y	millones	de	ignorantes	eran	explotados	por	los	cultos.
Muchos	niños	fueron	sacados	de	las	guarderías	y	enviados	a	 las	excavaciones	de	 la
Búsqueda	 de	 Carbón;	 había	 chicas	 embarazadas	 de	 segundo	 curso	 que	 trabajaban
duramente	en	pestilentes	laboratorios	y	en	bibliotecas	infestadas	de	ratas.	Esta	clase
de	abusos	llevó	a	los	poetas	pre-escuelistas	a	proclamar:	«¡El	Campus	es	más	real	que
el	Aula!»,	mientras	que	sus	homólogos	de	Filosofía	afirmaban	que	todos	los	males	de
la	estudiantía	eran	efectos	de	la	educación	formal.	Pero	aunque	fue	capaz	de	producir
grandes	 obras	 de	 arte,	 la	 filosofía	 pre-escuelista	 proporcionó	 escaso	 consuelo	—y
ninguna	esperanza—	a	 las	masas	de	 iletrados	que	 se	hacinaban	en	 las	habitaciones
llenas	 de	 hollín	 de	 las	 residencias	 y	 en	 los	 sórdidos	 salones	 de	 actos.	 Fueron	 éstas
quienes,	 a	 su	 vez,	 presa	 de	 la	 desesperación,	 comenzaron	 a	 volverse	 hacia	 la
Confraternité	Administrative	des	Étudiants,	bajo	cuyo	estandarte	escarlata	un	nuevo
Gran	Maestro,	la	barba	feroz	y	el	gesto	avinagrado,	proclamaba:	«¡Estudiantes	de	las
explanadas,	uníos!».

El	proyecto	del	Sindicato	Estudiantil	(prosiguió	Max)	no	era	en	sí	mismo	hostil	al
espíritu	del	estilo	de	vida	de	los	estudiantes	que	perseguían	la	«Facultad	Abierta»	o	la
«Libre	Investigación»:	sólo	a	sus	excesos	carentes	de	regulación.	Su	pacífica	doctrina
era	que	allá	donde	la	estudiantía	se	halla	dividida	en	eruditos	e	ignorantes,	profesores
y	 alumnos,	 debe	 tener	 lugar	 inevitablemente	 una	 síntesis;	 de	 este	 modo,	 el
informacionalismo,	basado,	como	lo	estaba,	en	el	concepto	del	conocimiento	privado,
debía	sucumbir	bajo	el	peso	de	sus	propias	contradicciones	del	mismo	modo	en	que
lo	 había	 hecho	 el	 departamentalismo	 antes	 que	 él.	 Toda	 la	 información	 y	 la
maquinaria	 pasarían	 a	 ser	 propiedad	 del	 Sindicato	 de	Estudiantes;	 los	 rangos	 y	 las
jerarquías	serían	abolidos,	y	la	erudición	y	el	analfabetismo,	erradicados,	ya	que	tanto
el	Fundador	como	los	Exámenes	Finales	eran	mentiras	inventadas	por	los	profesores
para	mantener	a	los	alumnos	bajo	control:	en	realidad	no	había	Respuestas;	en	lugar
de	 esforzarse	 lleno	 de	 temor	 para	 lograr	 el	 objetivo	 egoísta	 de	 la	 Graduación
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personal,	 un	 cuerpo	 de	 estudiantes	 perfectamente	 disciplinado	 debería	 vivir	 en
comunidad	en	academias	bien	reguladas,	estudiando	juntos	en	un	horario	prescrito	un
currículo	prescrito	que	les	enseñara	a	subordinar	sus	mentes	individuales	a	la	Mente
del	Grupo.	Manifestado	 esto,	 el	movimiento	 consiguió	 una	multitud	 de	 seguidores
conversos	 no	 sólo	 entre	 los	 imbéciles	 y	 los	 oprimidos,	 sino	 también	 entre	 los
inteligentes,	que	veían	en	su	altruismo	una	alternativa	a	la	chabacana	charlatanería	de
la	 peor	 versión	 de	 la	 «Facultad	 abierta»,	 donde	 los	 Departamentos	 de	 Lógica
exhortaban	a	 la	gente,	en	 letras	de	neón	 rojas,	a	«Silogizar	para	perder	peso»	y	 los
metafísicos	 anunciaban	por	 la	 radio	que	«Si	 un	 tipo	puede	 filosofar,	 nunca	 se	 va	 a
osificar».	 Max	 me	 confesó	 que	 también	 él,	 cuando	 estaba	 en	 primer	 curso,	 había
pertenecido,	 como	 tantos	 otros	 intelectuales	 moisianos,	 a	 una	 organización
sindicalista	 estudiantil	—lo	 cual	 se	 volvería	 en	 su	 contra	 más	 adelante—	 y	 había
simpatizado	 con	 absoluto	 entusiasmo	 con	 los	 curricularistas	 de	 la	 Facultad	 de
Nikolay	 que,	 durante	 la	 Primera	 Revuelta	 Intercampus,	 habían	 derrocado	 a	 su
despótico	rector	y	establecido	el	primer	régimen	sindicalista	estudiantil.

—No	fue	hasta	mucho	más	tarrde	—declaró	tristemente—	que	nos	dimos	cuenta
de	que	la	«Soberranía	del	Perrcentil	Bajo»	erra	sólo	otrra	rectorradurra	absoluta,	con
prrofesorres	de	Pastelerría	o	de	Arrtes	 Industrriales	al	mando.	El	grran	 frracaso	del
inforrmacionalismo	es	su	egoísmo;	perro	lo	que	hacen	los	sindicalistas	estudiantiles
es	cambiarr	al	estudiante	egoísta	porr	la	facultad	egoísta.	El	Yo	de	la	Facultad	sobrre
el	 que	 siemprre	 están	 soltando	 serrmones	 es	 igual	 de	 codicioso	 y	 avarro	 que	 Irra
Héctorr,	el	inforrmacionalista	más	rico	de	New	Tammany.	—Negó	con	la	cabeza—.
¿Sabes	una	 cosa,	Billy?	Yo	no	 estoy	de	 acuerrdo	 con	viejo	prrofesorr	Marrcus:	Yo
crreo	que	la	mente	de	un	grrupo	siemprre	es	inferriorr	a	las	mentes	de	sus	mejorres
miembrros…	ach,	de	cualquierra	de	sus	miembrros,	si	es	un	comité.	Y	la	pasión	de
una	 facultad…	 ¡eso	 es	 algo	 aterradorr!	 Te	 lo	 asegurro,	 el	Yo	 de	 la	 Facultad	 es	 un
grran	niño	malcrriado;	¡es	un	matón,	es	una	bestia!

A	pesar	de	los	muchos	que	desertaron	de	la	Facultad	de	Nikolay,	la	influencia	del
sindicalismo	 estudiantil	 se	 extendió	 rápidamente	 en	 el	 período	 de	 entrerrevueltas,
especialmente	en	el	Campus	del	Este.	Las	 facultades	de	dicha	zona,	 sin	excepción,
estaban	 supermatriculadas	 y	 eran	 ignorantes	 en	 grado	 sumo;	 su	 tradición	 era
básicamente	 espiritualista,	 trascendente,	 pasivista	 y	 supra-personal;	 en	 una	 palabra,
ismista.	Las	Acotaciones	a	Sajian	—que	se	podría	decir	que	es	su	Proyecto	General
—	enseñaba	que	el	«Auténtico	Graduado»	es	el	estudiante	que	puede	decir,	con	plena
comprensión:	«Yo	y	el	Fundador	somos	uno;	yo	soy	la	Universidad;	yo	no	soy».	A
partir	de	esta	doctrina	de	auto-trascendencia	resultaba	fácil	dar	el	paso	hasta	la	auto-
supresión	del	sindicalismo	estudiantil,	y	después	de	la	Segunda	Revuelta	Intercampus
—en	las	pululantes	explanadas	de	Siddhartha	y	las	vastas	extensiones	monásticas	de
Tang—	hubo	millones	de	humanos	que	dieron	ese	paso.

—Ahorra	prresta	atención,	mi	niño	—interpoló	Max—;	ahorra	es	donde	entrras
tú.
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Confieso	 que	 había	 caído	 en	 un	 duermevela	 gracias	 a	 esta	 serena	 crónica	 y	 al
canturreo	de	la	aspiradora	de	George	en	los	pasajes	más	oscuros;	estaba	agotado	por
los	desastres	que	habían	sucedido	por	la	mañana	y	me	había	reclinado	sobre	una	mesa
que	no	era	mucho	más	dura	que	el	suelo	del	establo	al	que	estaba	acostumbrado.	Pero
estas	palabras	de	bienvenida	volvieron	a	animarme.

—Ya	 te	 he	 hablado	 —dijo	 Max—	 sobrre	 los	 sigfrridenses	 que	 estaban
aprrendiendo	a	COMERR	justo	antes	de	que	terrminarra	la	Segunda	Revuelta.	Entonces
los	nikolayanos	cogierron	 todos	 los	científicos	 sigfrridenses	que	pudierron	y	 los	de
New	 Tammany	 hicierron	 lo	 mismo,	 y	 entonces	 Chementinski,	 que	 erra	 mi	 mejorr
amigo,	mi	amigo	más	antiguo,	Chementinski	se	le	ocurre	que	el	campus	no	es	segurro
si	 un	 lado	 puede	 COMERR	 y	 el	 otrro	 no.	 Lo	 que	 piensa	 es	 que	 si	 hubierra	 un
ORRDACE[6]	parra	hacerr	frrente	al	ORRDACO,	¡entonces	nadie	se	atrreverría	a	COMERR

nadie!	Entonces	huyó	a	la	Facultad	de	Nikolay	con	todo	lo	que	sabía,	y	una	noche,	un
año	después,	el	ORRDACO	nos	contó	que	se	iban	a	COMERR	vivos	dos	mil	suspendidos
en	Ciencias	Políticas	en	un	reforrmatorrio	nikolayano,	y	no	el	ORRDACO…

Entonces,	 sostuvo,	 comenzó	 la	 llamada	 «Revuelta	 Silenciosa»	 entre	 el	Campus
Occidental	y	el	del	Este.	Los	dos	campus	armados	intentaron	por	 todos	los	medios,
rozando	a	veces	la	revuelta,	extender	su	hegemonía;	ninguno	se	atrevía	a	COMERse	al
otro,	exactamente	como	había	esperado	el	traidor	Chementinski,	pero	los	dos	trataban
con	 toda	 su	 inteligencia	 de	mejorar	 su	 armamento.	En	 todas	partes,	 los	 estudiantes
más	 reflexivos	 temían	 que	 cualquier	 tontería,	 imprudencia	 o	 descuido	 pudiera
provocar	 la	 Tercera	 Revuelta	 Intercampus,	 que	 sin	 duda	 supondría	 el	 fin	 de	 la
estudiantía;	pero	cualquiera	que	protestara	era	llamado	«aprendiz	de	condiscípulo»	o
«pedagogo	 de	 banderín	 progre».	 Las	 «cazas	 de	 magos»	 sindicalistas	 estudiantiles
llegaron	 a	 ser	 uno	de	 los	 principales	 deportes	 intramurales;	 ningún	 liberal	 estaba	 a
salvo	de	él.	Bajo	el	primer	Rector	post-revuelta	de	la	Facultad	de	New	Tammany,	el
Profesor-General	Reginald	Héctor,	se	adoptaron	medidas	de	seguridad	que	llegaron	a
un	 extremo	 desconocido	 hasta	 entonces,	 y	Max	 Spielman,	 héroe	 de	 la	 fraternidad
científica,	descubridor	de	las	grandes	leyes	de	la	Universidad,	la	imagen	reconocible
en	 todo	el	campus	del	genio	desinteresado,	Max	Spielman	fue	destituido	sin	previo
aviso	ni	compensación	de	ninguna	clase,	acusado	de	que	su	lealtad	era	dudosa.

—¡A	esos	sí	que	habría	que	COMERlos!	—grité	yo.
Max	sonrió	reprobatoriamente.
—No,	Billy,	no	fue	culpa	del	Rectorr	Héctorr	ni	de	los	miembrros	del	Consejo	de

Administrración	 de	 la	 Facultad;	 ellos	 estaban	 asustados,	 como	 todo	 el	 mundo.
Además,	mi	amigo	Chementinski	también	erra	moisiano…

—¿Y	entonces	de	quién	fue	la	culpa?	¡Yo	mismo	me	lo	comeré!
Yo	 ya	 sabía	 desde	 antes,	 por	 supuesto,	 que	 mi	 querido	 cuidador	 había	 sido

utilizado	vilmente	por	sus	colegas,	pero	hasta	este	cursillo	acelerado	de	historia	del
campus	no	había	sido	capaz	de	apreciar	la	magnitud	de	tal	injusticia.

Max	sonrió.
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—¿Sabes?	 Solían	 llamarrme	 «el	 padrre	 del	 ORRDACO»;	 entonces,	 bueno,	 justo
antes	de	que	tú	nacierras,	el	hijo	se	volvió	contrra	su	prropio	padrre.	Igual	que	hiciste
tú	ahí	en	el	establo.

Luego	me	explicó	que	si	bien	el	ORDACE	(más	grande	pero	menos	refinado	que	su
hermano	occidental)	se	empleaba	casi	exclusivamente	para	cuestiones	relativas	a	las
ciencias	militares	y	a	la	ingeniería	pesada,	el	ORDACO	había	sido	entrenado	para	hacer
casi	 todas	 las	 tareas	 intelectuales	del	«Campus	Libre».	Una	de	 las	más	 importantes
era	encargarse	de	dar	 todas	 las	asignaturas	que	se	 impartían	en	 la	Facultad	de	New
Tammany.	 Al	 mismo	 tiempo,	 inventaba	 e	 implementaba	 extensiones	 de	 su	 propio
poder	 y	 de	 su	 capacidad	 de	 influencia.	 Cuando	 sus	 cuidadores	 le	 pidieron	 que
nombrara	sus	aspectos	más	vulnerables,	con	el	objetivo	de	reforzarlos,	su	memorable
respuesta	 había	 sido:	 «Los	 hombres	 suspendidos	 que	manipulan	 indebidamente	mi
programa	de	COMER»,	y	había	prescrito	dos	medidas	correctivas:	«Programadme	para
que	programe	mi	propia	Dieta»	 (es	decir,	para	que	decida	por	 sí	mismo	a	quién	 se
deber	COMER,	y	cuándo),	y	«Programadme	para	COMERme	a	cualquiera	que	 trate	de
alterar	 dicha	Dieta».	Max	 protestó	 en	 vano	 porque	 los	 intereses	 del	ORDACO	 ya	 se
habían	 diversificado	 más	 allá	 de	 lo	 que	 nadie	 podía	 conocer	 con	 certeza,	 tal	 vez
llegando	incluso	a	la	hipocresía.	El	ORDACO	y	el	ORDACE	compartían	necesariamente
la	 fuente	 energética	 de	 la	 Colina	 del	 Fundador,	 y	 entre	 ellos	 existía	 una	 cierta
comunicación,	 presumiblemente	 para	 espiarse;	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista	 podría
argumentarse	que	eran	hermanos,	o	incluso	los	dos	hemisferios	de	un	único	cerebro.
Además,	 se	 sospechaba	 que	Chementinski	 ya	 había	 «manipulado	 indebidamente	 la
Dieta»	 de	 una	manera	 sutil	 antes	 de	 su	 deserción:	 si	 de	 verdad	 era	 un	 traicionero
Sindicalista	 Estudiantil,	 ¿quién	 sabía	 si	 el	ORDACO,	 siguiendo	 sus	 instrucciones,	 no
podría	 desertar	 también,	 unir	 sus	 fuerzas	 a	 las	 del	 ORDACE	 y	 destruir	 el	 «Campus
Libre»?	O	si	Chementinski	era	sólo	un	pacifista	demasiado	entusiasmado,	como	Max
había	sostenido,	bien	podría	haber	instruido	al	ORDACO	para	que	solicitara	programar
su	propia	Dieta	y,	de	este	modo,	no	COMERse	a	nadie	más,	en	cuyo	caso,	a	no	ser	que
hubiera	 instruido	 igualmente	 al	ORDACE,	 el	 Campus	 Occidental	 quedaría	 indefenso
ante	 cualquier	 posible	 ataque.	 Pero	 los	 profesores-generales	 no	 tenían	 ni	 paciencia
para	 esta	 clase	 de	 especulaciones	 ni	 ninguna	 otra	 cosa	 con	 la	 que	 reemplazar	 a	 un
arma	como	el	ORDACO,	por	mucho	que	ésta	fuera	de	doble	filo.	Por	último,	también
era	posible	que	 las	«personas	suspendidas»	del	equipo	no	 fueran	 los	Chementinski.
Imagínate	que	los	nikolayanos	decidieran	COMERnos	por	sorpresa,	argumentaban,	de
modo	 que	 nadie	 sobreviviera	 para	 darle	 al	 ORDACO	 autorización	 para	 contraatacar.
¡Qué	 extraordinario	 efecto	 disuasorio	 tendría,	 qué	 gran	 paso	 hacia	 la	 paz	 en	 el
Campus	 se	 daría,	 si	 el	ORDACO	 no	 sólo	 pudiera	 contraatacar	 de	manera	 automática
sino	 también	 decidir	 cuándo	 iba	 a	 haber	 un	 ataque	 de	 forma	 inminente	 y	 golpear
primero,	como	afirmaba	que	era	capaz	de	programarse	a	sí	mismo	para	hacer!

Al	final,	los	argumentos	de	Max	habían	sido	rechazados.
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—Lo	 único	 que	 hicieron	 mis	 objeciones	—me	 dijo—,	 recorrdarron	 al	 Rectorr
Héctorr	 que	 los	 estudiantes	no	deberrían	pensarr	 que	 el	ORRDACO	 había	 escapado	a
nuestrro	control,	aunque	así	fuera.	Entonces	los	generrales	le	dijerron:	«Prrogrrama	tu
prropia	 Dieta	 —perro	 no	 destrruyas	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany—	 y	 deberrás
COMERR	cualquierra	que	se	acerrque	a	tu	Estómago	salvo	que	sea	un	Grran	Maestrro».
Lo	que	eso	significa,	el	estómago,	es	una	cueva	en	el	sótano	de	 la	Sala	de	 la	Torre
donde	 se	 encuentrra	 almacenada	 la	 Dieta	 del	 ORRDACO.	 Donde	 se	 guarrdan	 los
prrogrramas	de	contrra-inteligencia	y	de	COMERR.	No	necesita	nunca	ninguna	clase	de
tarrea	de	mantenimiento	y	nadie	tenía	perrmiso	parra	entrrarr	ahí,	perro	ahorra	nadie
se	atrrevía	ni	siquierra	a	acerrcarrse.	Todo	eso	del	Grran	Maestrro	no	significa	nada:
erra	 una	 concesión	 a	 los	 goyim,	 que	 dicen	 que	 Enós	 Enoc	 volverrá	 algún	 día	 al
Campus	y	pondrrá	fin	a	las	revueltas.

También	se	informó	debidamente	al	ORDACO	de	cuáles	de	sus	cuidadores	habían
estado	a	favor	del	incremento	de	su	poder	y	cuáles	en	contra,	una	práctica	instituida
por	los	patronos	a	partir	del	caso	Chementinski.

A	la	polémica	de	la	Dieta	la	había	seguido	una	más	profunda,	que	resultó	ser	la
última	para	Max.	A	pesar	de	todo	su	poder	y	su	versatilidad,	la	capacidad	mental	del
ORDACO	seguía	siendo	esencialmente	de	una	única	clase:	lo	que	se	llamaba	AMIL,	de
Análisis	Manipulativo	e	Inferencia	Lógica.	En	palabras	de	Max:

—Lo	único	que	hace	el	ORRDACO	es	decirr	«Una	cabrra	más	una	cabrra	son	dos
cabrras»,	o	«Si	Billy	es	más	fuerrte	que	Tommy,	y	Brrickett	es	más	fuerrte	que	Billy,
entonces	Brrickett	es	más	 fuerrte	que	Tommy»,	¿entiendes?	Bueno,	esto	 lo	hace	de
manerras	muy	sofisticadas,	y	con	la	rapidez	de	un	rayo;	perro	en	realidad	se	reduce	a
millones	de	pequeños	pulsos,	como	 las	puerrtas	entrre	 las	casillas	de	 los	cabrros:	y
una	puerrta	sólo	puede	estarr	o	abierrta	o	cerrada.	Las	únicas	prreguntas	que	puede
responderr	son	de	la	clase	que	podemos	reducir	a	un	montón	de	pequeños	síes	y	noes,
y	las	responde	en	el	mismo	lenguaje.

El	ORDACO	 compartía	 esta	 capacidad	 elemental	 con	 sus	 antecesores	más	 toscos,
aunque	se	había	ido	refinando	enormemente	a	lo	largo	de	los	años.	Max	Spielman	y
sus	 colegas	 sólo	 le	 habían	 hecho	 un	 fatídico	 añadido:	 la	 capacidad	 para	 construir
conceptos	rudimentarios	a	partir	de	la	información	de	que	disponía	y	de	darles	forma
siguiendo	el	método	de	ensayo	y	error	(«Como	cuando	erras	un	bebé,	apenas	sabías
que	 tú	erras	 tú	y	el	 rebaño	erra	el	 rebaño.	Después	aprrendiste	que	había	un	 tú	que
tenía	hambrre	y	un	pezón	de	Marry	Appenzellerr	que	no	erras	tú	perro	que	te	llenaba.
Después	tuviste	un	nombrre	y	una	historria	y	pudiste	distinguirr	setecientas	clases	de
plantas»).	 El	 nombre	 original	 de	 su	 criatura,	 por	 ello,	 fue	 ACOC,	 de	 Analista,
Conceptualizador	y	Ordenador	del	Campus;	también	por	ello,	para	esa	bestia	empezó
a	 resultar	 posible	 educarse	 a	 sí	misma	 al	margen	de	 la	mirada	 humana,	 concebir	 y
ejecutar	 sus	 propios	 proyectos	 y	 demostrar	 que	 poseía	 unos	 atributos	 que	 sólo
podemos	 llamar	 inventiva,	 ingenio	 y	 astucia.	 Sin	 embargo,	 aunque	 poseía	 la
capacidad	no	sólo	de	COMERse	a	toda	la	estudiantía	sino	también	de	decidir	hacerlo,

www.lectulandia.com	-	Página	90



había	aspectos	en	los	que	incluso	los	más	inexpertos	de	los	estudiantes	de	primero	de
carrera	 lo	 superaban:	 el	 poderoso	ORDACO	 no	 era	 capaz	 de	 disfrutar,	 por	 ejemplo,
como	 yo	 disfrutaba	 retozando	 entre	 la	 aulaga;	 tampoco	 podía	 reflexionar	 ni	 soñar.
Podía	 deducir,	 extrapolar,	 generalizar	 e	 inferir,	 a	 su	 manera;	 podía	 componer	 una
música	 aritmética	 y	 una	 especie	 de	 literatura	 accidental	 (que	 pocas	 veces	 resultaba
interesante);	podía	tener	en	cuenta	medio	centenar	de	variables	y	hacer	pronósticos	de
lo	más	sofisticados.	Pero	no	podía	actuar	de	manera	intuitiva	ni	impulsiva;	no	tenía
presentimientos	 ni	 conocía	 la	 exaltación;	 podía	 solicitar,	 pero	 no	 anhelar;	 indicar,
pero	 no	 insinuar	 ni	 exhortar;	 ordenar,	 pero	 no	 preocuparse.	 No	 entendía	 nada	 en
términos	de	estilo	ni	era	capaz	de	captar	lo	inefable:	sus	correlaciones	eran	exactas,
pero	 sus	 metáforas	 eran	 deplorables;	 podía	 jugar	 al	 ajedrez,	 pero	 no	 al	 póker.
Comprendía	en	cuestión	de	minutos	el	álgebra,	extraordinariamente	complejo,	de	la
ciclología	de	Max,	pero	no	había	hecho	una	broma	en	toda	su	vida.

Fue	 el	 joven	 doctor	 Eblis	 Eierkopf,	 un	 antiguo	 bonifacista,	 quien	 propuso	 por
primera	vez	dotar	al	ORDACO	con	una	inteligencia	suplementaria	que	llamó	PENCSI	(de
Pensamiento	 No	 Conceptual	 y	 Síntesis	 Intuitiva):	 esta	 capacidad,	 sostenía,	 si	 se
integraba	 con	 el	 fabuloso	 sistema	 AMIL,	 le	 proporcionaría	 al	 ORDACO	 un	 potencial
verdaderamente	milagroso,	situándolo	 tan	por	encima	de	 la	estudiantía	en	 todos	 los
aspectos	 psíquicos	 como	 lo	 estaba	 la	 estudiantía	 en	 relación	 con	 los	 insectos.	 El
Ordacus	Amilpencsis,	como	llamó	a	la	criatura	que	había	proyectado,	no	sólo	podría
plantear	 y	 resolver	 los	 problemas	 más	 sutiles	 de	 los	 científicos,	 matemáticos	 y
gerentes	 de	 producción,	 sino	 también	 los	 de	 los	 filósofos,	 poetas	 y	 profesores	 de
teología.	Max	consideró	que	la	idea	era	interesante	e	invitó	a	Eierkopf	a	que	la	llevara
a	cabo,	aunque	cuestionara	amigablemente	su	pertinencia	y	su	viabilidad;	el	joven	y
tullido	 sigfridense	 era	 considerado,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 brillantez,	 una	 especie	 de
visionario	antipático,	y	en	aquel	momento	—acababa	de	terminar	la	Primera	Revuelta
Intercampus—	 todo	 el	 mundo	 se	 afanaba	 por	 encontrar	 usos	 pacíficos	 para	 el
Ordacus	 Amil.	 El	 debate,	 por	 lo	 tanto,	 entre	 los	 «eierkopfianos»	 y	 la	 «facción	 de
Spielman»	 se	 había	 mantenido	 dentro	 del	 marco	 de	 lo	 académico	 y	 con	 un	 tono
cordial.	 Pero	 cuando	 los	 nikolayanos	 alimentaron	 al	 ORDACE	 por	 primera	 vez,
demostrando	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	militar	 estaban	 a	 la	misma	 altura	 que	 el
Campus	Occidental,	Eierkopf	comenzó	a	presionar	enérgicamente	para	que	se	creara
un	programa	 intensivo	de	prioridad	máxima	para	desarrollar	el	PENCSI,	 saltándose	a
Max	 y	 llevando	 su	 propuesta	 directamente	 al	 despacho	 del	 Rector.	 Aquélla	 era
nuestra	única	esperanza,	 sostuvo	entonces,	de	 recuperar	 la	ventaja	electroencefálica
del	Campus	Occidental.	Un	ORDACO	«amilpencsial»	no	sólo	superaría	a	su	oponente
meramente	 racional	 en	 caso	 de	 revuelta,	 sino	 que	 también	 tendría	 un	 valor
inestimable	para	la	Revuelta	Silenciosa,	ya	que	disponía	del	arte	de	todo	el	Instituto
de	Propaganda	Nikolayano	multiplicado	por	cien.	De	hecho,	 llegó	 incluso	a	sugerir
que	 supondría	 la	 Graduación	 de	 toda	 la	 estudiantía,	 y	 que	 sería	 un	 Gran	Maestro
como	 este	 campus	 nunca	 había	 tenido	 antes.	 ¿Cuál	 era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
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característica	 que	 había	 hecho	 especial	 a	 Enós	 Enoc,	 y	 a	 Sajian,	 sino	 un
extraordinario	don	psíquico	de	una	clase	no	conceptual,	que	se	combinaba	con	una
personalidad	 enormemente	 influyente?	 Pero	 el	 ORDACO	 que	 él	 imaginaba	 sería
superior	a	aquellos	Grandes	Maestros	en	 todas	esas	cuestiones	del	mismo	modo	en
que	ya	lo	era,	por	ejemplo,	en	las	habilidades	matemáticas;	sólo	podía	calificarse	de
fundadoril,	 y	 al	 igual	 que	 el	 propio	 Fundador,	 podría	 resolver,	 de	 una	 vez	 para
siempre,	los	desacuerdos	que	amenazaban	a	la	estudiantía.

Algunos	altos	cargos	de	la	administración	de	Héctor	se	mostraron	interesados	—
más	por	las	promesas	militares	que	por	las	morales—	y	apoyaron	el	proyecto	PENCSI;
pero	Max	y	muchos	otros	 lucharon	contra	él	con	 todas	sus	 fuerzas.	Coincidían	con
Eierkopf	 en	 que	 la	 «pencsilidad»	 era	 exactamente	 la	 diferencia	 entre	 la	mente	 del
ORDACO	y	la	de	los	estudiantes;	pero	las	limitaciones	del	pensamiento	amilístico,	por
muchos	problemas	que	pudieran	ocasionar,	eran	lo	que	en	última	instancia	mantenía
al	ORDACO	 al	 servicio	del	cuerpo	de	estudiantes	e	 impedía	que	 los	 términos	de	esta
relación	se	invirtieran.	Para	los	creyentes	más	reflexivos,	el	concepto	de	un	Fundador
hecho	 por	 estudiantes	 debía	 resultar	 profundamente	 blasfemo;	 para	 los	 estudiantes
seculares	 bienintencionados,	 por	 otra	 parte,	 incluso	 un	 campus	 regido	 por
sindicalistas	estudiantiles	—que	por	lo	menos	eran	hombres	y	a	quienes	como	tales	se
podía	apelar,	aventajar	y,	con	el	tiempo,	derrocar—	era	preferible	a	la	sumisión	eterna
y	absoluta	a	un	poder	supra-humano.	En	una	apasionada	intervención	—la	última—
ante	los	Patronos	de	la	Facultad,	Max	había	declarado:

—Yo,	no	quierro	ninguna	Superrmente,	danke;	sólo	la	mente	de	ustedes	y	la	mía.
¿Quierren	hacerr	que	el	ORRDACO	sea	su	Fundadorr	y	que	todo	el	mundo	vaya	a	las
Puerrtas	de	la	Graduación?	Bueno,	lo	que	yo	crreo,	amigos	míos,	es	que	todo	eso	es
poesía,	 y	 a	mí	 lo	 que	más	me	 gusta	 es	 la	 vida.	 La	Revuelta	 está	 aquí	 abajo	 en	 el
mundo,	no	arriba	en	el	Campanarrio,	y	el	enemigo	no	es	el	sindicalismo	estudiantil,
sino	la	ignorrancia	y	el	sufrrimiento	que	el	ORRDACO	que	ahorra	tenemos	nos	puede
ayudarr	a	combatirr.	Si	me	prreguntan	a	mí,	el	estudiante	de	Medicina	que	inventó	el
éterr	hizo	más	porr	la	estudiantía	que	Sajian	y	Enós	Enoc	juntos.

Ante	 estos	 comentarios,	 tal	 vez	 poco	 diplomáticos,	 un	 conocido	 patrono	 del
Departamento	de	Ciencias	Políticas	había	objetado	que	a	él	no	le	sonaban	reverentes
ni	almamatrióticos.	No	era	ningún	secreto	que	su	distinguido	colega	—por	qué	causa,
el	patrono	no	osaba	 suponer—	se	había	opuesto	a	 todas	 las	medidas	que	 se	habían
propuesto	 destinadas	 a	 garantizar	 la	 defensa	 del	 Campus	 Occidental	 frente	 al
afundadorista	 sindicalismo	 estudiantil	 consistentes	 en	 reforzar	 la	 capacidad	 del
ORDACO	de	producir	un	efecto	disuasorio;	que,	además,	se	había	«alzado	en	defensa»
del	traicionero	Chementinski	y	que	había	expresado	abiertamente	su	simpatía	por	una
serie	de	organizaciones	que	estaban	en	 la	Lista	del	Decano	Fiscal.	Pero	por	mucho
que	se	 tratara	de	un	excéntrico	confinado	en	su	 torre	de	marfil	 (que	haría	mejor	en
ceñirse	 a	 sus	 logaritmos	 y	 dejar	 las	 ciencias	 políticas	 a	 los	 profesores	 de	 esa
especialidad),	¿acaso	no	se	daba	cuenta	de	que	el	dolor	y	la	ignorancia	no	eran	más
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que	aflicciones	pasajeras,	meras	distracciones,	si	le	permitían	decirlo	de	ese	modo,	de
la	verdadera	finalidad	de	la	vida	en	este	campus?	¿Acaso	no	siempre	había	sucedido,
y	 no	 volvería	 a	 suceder	 una	 vez	 más,	 que	 cuando	 el	 dolor	 y	 la	 ignorancia	 eran
derrotados,	 la	 estudiantía	 se	 volvía	 indefectiblemente	 hacia	 el	 Fundador	 con	 la
esperanza	 de	 hallar	 la	 Graduación?	 Y	 del	 mismo	 modo	 que	 New	 Tammany	 se
distinguía	por	liderar	la	lucha	contra	la	ignorancia	y	el	dolor,	¿acaso	nuestra	facultad
no	debía	también	liderar	la	Revuelta	Santa	contra	el	afundadorismo	y	el	escepticismo
con	todas	las	armas	de	que	pudiera	disponer?

Al	menos	una	cosa	era	cierta:	Max	no	era	especialista	en	Ciencias	Políticas.	Ante
la	 primera	 pregunta,	 se	 había	 limitado	 a	 gruñir	 que	 la	 ignorancia	 siempre	 nos
acompañaría,	 incluso	 en	 el	 Consejo	 Escolar.	 Ante	 la	 segunda,	 había	 gritado	 con
impaciencia:

—Que	 suspendan	 a	 todos	 vuestrros	 fundadorres;	 ¡yo	 estoy	 del	 lado	 de	 los
perrdidistas!

Max	fue	destituido	y	 tuvo	que	exiliarse	 tras	aquella	 turbulenta	sesión,	en	 la	que
también	 se	 aprobó	 el	 proyecto	 secreto	 del	 PENCSI	 y	 se	 nombró	 a	 Eblis	 Eierkopf
director	de	la	Delegación	de	Investigación	del	ORDACO	en	sustitución	de	Max.

—Bueno,	perro	no	te	equivoques	—dijo	mi	cuidador	cuando	volví	a	protestar	por
su	 destitución—.	 Eierkopf	 no	 me	 odiaba.	 Él	 no	 odia	 nadie,	 ése	 es	 su	 prroblema.
«Busca	las	respuestas»	es	su	lema,	como	el	de	New	Tammany,	perro	él	no	le	imporrta
cuál	es	la	Prregunta	ni	cuántos	estudiantes	va	a	costarr	contestarrla.	Cuando	estaba	en
la	Facultad	de	Sigfrrido	le	parrecía	bien	la	idea	del	Überschüler,	no	porrque	pensarra
que	 los	 sigfrridenses	 fuerran	 una	 Clase	 Genial,	 sino	 porrque	 le	 interresaba	 la
eugenesia	matemática	y	pensaba	que	aprrenderría	más	con	prrisionerros	prrocedentes
de	colegios	mixtos	que	con	moscas	de	la	frruta.	Ah,	Billy,	muchas	veces	yo	mirraba	a
Eblis	y	pensaba:	«Aquí	está	el	Ordacus	Amilpencsis;	¡va	serr	un	súperr	Eierrkopf!».
Bueno,	¿qué	crrees	que	fue	lo	último	que	oí	antes	de	irrme	de	la	Sala	de	la	Torre?	El
prrogrrama	PENCSI	iba	a	serr	combinado	con	otrro	prrogrrama	secrreto;	Eblis	le	había
hablado	de	él	al	Rectorr	Héctorr	y	éste	estaba	muy	entusiasmado	con	la	 idea.	Es	 lo
que	después	llamarrían	el	Prroyecto	Cum	Laude…

Durante	algunos	cursos,	por	lo	visto,	entre	sus	múltiples	quehaceres	pacíficos,	el
ORDACO	 había	 trabajado	 para	 el	 Laboratorio	 de	 Reproducción	 Artificial	 del
Departamento	 de	 Cría	 de	 Animales	 analizando	 las	 características	 y	 las	 historias
genéticas	de	 todo	el	ganado	que	 tenían	y	 seleccionando	 las	combinaciones	óptimas
para	los	objetivos	reproductivos	a	largo	plazo	de	unas	cuantas	especies,	de	un	modo
muy	 similar	 a	 como	 elegía	 a	 los	 compañeros	 de	 habitación	 más	 afines	 en	 las
residencias	y	 aconsejaba	 a	 los	 recién	 casados.	De	hecho,	 estas	 actividades	 eran	 tan
comparables	 que	 Eierkopf	 deseaba	 combinarlas	 y	 llevarlas	 a	 otros	 campos.	 El
objetivo	 inmediato	 del	 Proyecto	 Cum	 Laude	 parecía	 bastante	 inocente:	 el	 ORDACO
abstraería	 de	 miles	 de	 textos	 históricos	 y	 biográficos	 una	 especie	 de	 modelo
prototípico	 de	 Graduado	 del	 Campus	 Occidental,	 o	 unos	 cuantos	 modelos
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prototípicos;	 después,	 formularía	 un	 análisis	 genético	 y	 psicológico	 de	 dichos
modelos,	 y	 en	 referencia	 a	 los	 análisis	 similares	 de	 todos	 los	 estudiantes
universitarios	 de	 New	 Tammany	 (que	 ya	 estaban	 en	 su	 memoria),	 indicaría	 qué
hombres	 jóvenes,	 emparejados	 con	 qué	 mujeres	 jóvenes,	 podrían	 engendrar	 con
mayor	 rapidez	 una	 aproximación	 al	 ideal,	 y	 al	 cabo	 de	 cuántas	 generaciones.	 El
apareamiento,	 desde	 luego,	 sería	 voluntario	 y	 quedaría	 legalizado	 por	 medio	 del
matrimonio	(por	lo	menos	en	el	experimento	piloto):	toda	la	operación	no	consistiría
en	más	que	un	sofisticado	y	programático	Asesoramiento	para	el	Cortejo,	que	en	su
formato	más	sencillo	ya	era	una	prestación	muy	popular	del	ORDACO,	y	debería	tender
a	mejorar	el	cuerpo	estudiantil	de	un	modo	al	que	ninguna	persona	razonable	tendría
nada	que	objetar:	una	mayor	salud	física	y	mental,	unos	coeficientes	intelectuales	más
altos,	 una	 formalidad	 superior,	 una	humildad	enoquista	y	 cosas	 así.	Pero	 junto	 a	 la
«Operación	Piel	de	Oveja»,	como	se	llamó	este	análisis	eugenésico,	se	puso	también
en	marcha	una	 serie	de	 experimentos	más	 radicales	y	verdaderamente	«pencsiales»
que	recibió	el	nombre	de	«Operación	Cuerno	de	Carnero»,	el	cual	a	Max	le	sugería
muy	 claramente	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 su	 antiguo	 subordinado.	 Las
instalaciones	 del	 ORDACO	 en	 los	 Laboratorios	 de	 Investigación	 del	 Ganado	 se
acondicionaron	 de	 un	 modo	 tal	 que	 se	 pudiera	 conseguir	 un	 objetivo	 eugenésico
preseleccionado	 casi	 sin	 participación	 estudiantil.	 Se	 construyó	un	pequeño	 establo
para	 ovejas	 siguiendo	 sus	 especificaciones,	 y	 en	 él	 se	 instalaron	 unos	 cuantos
ejemplares	de	hembras	muy	fecundas	de	ovejas	Dorset;	se	le	proporcionó	al	ORDACO
el	 conjunto	 de	 sus	 historias	 genéticas	 y	 ampollas	 de	 semen	 de	 varias	 clases	 de
carneros,	 y	 también	 se	 le	 asignó	 la	 dirección	 de	 todas	 las	 operaciones,	 desde	 la
mezcla	de	los	alimentos	hasta	la	incubación	de	los	corderos:	el	objetivo	era	producir
un	carnero	con	el	cuello	corto	y	la	dentadura	ligera,	con	las	paletillas	compactas,	el
costillar	 amplio,	 el	 lomo	 firme	 y	 musculoso,	 las	 patas	 carnosas	 y	 una	 lana	 fina	 y
corta,	 pero	 sin	 cuernos.	 El	 ORDACO,	 dejado	 a	 su	 voluntad,	 escogió	 las	 ovejas	 que
necesitaba	y	las	fecundó	en	sus	casillas	con	el	semen	que	le	pareció	más	adecuado;
sus	dispositivos	automáticos	les	hicieron	análisis	de	sangre,	les	inyectaron	hormonas
y	 vitaminas,	 ajustaron	 las	 mezclas	 de	 sus	 dietas,	 sus	 tablas	 de	 ejercicios	 y	 la
temperatura	de	sus	incubadoras;	extrajeron	esperma	nuevo	a	algunos	de	los	corderos
machos	 cuando	 alcanzaron	 la	 edad	 conveniente	 para	 hacerlo,	 criaron	 una	 segunda
generación	 y	 después	 una	 tercera,	 y	 (justo	 en	 la	 época	 en	 que	 Max	 empezaba	 a
instalarse	 en	 la	 granja	 de	 cabras	 de	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany)	 dieron
exactamente	con	el	producto	deseado:	un	carnero	cuyo	único	defecto	—que	se	podía
suponer	que	se	solucionaría	fácilmente	en	experimentos	futuros—	era	que,	como	las
mulas	y	algunos	otros	animales	mestizos,	era	estéril.

—Y	no	te	olvides	—dijo	Max,	negando	con	la	cabeza—	de	que	mientrras	hacía	el
amorr	 con	 las	 ovejas	 también	 dirrigía	 la	 Facultad	 enterra,	 desde	 darr	 clases	 de
geometrría	 plana	 hasta	 encarrgarrse	 de	 los	 pagos	 de	 las	 nóminas.	 ¡Vaya	 con	 el
ORRDACO!
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A	cargo	del	ganado,	por	ser	mucho	más	barato	y	eficiente,	seguían	estando	unos
estudiantes	 especialistas	 en	 cría	 de	 animales,	 que	 indudablemente	 seguirían
cuidándolos.	La	importancia	de	la	«Operación	Cuerno	de	Carnero»,	según	me	explicó
Max,	no	residía	en	el	hecho	de	que	el	ORDACO	había	alimentado	y	criado	a	las	ovejas
él	mismo,	en	 lugar	de	dedicarse	meramente	a	 realizar	el	 trabajo	eugenésico,	mucho
más	 intelectual	 (¡aunque	 era	 evidente	 que	 este	 hecho	 era	 bastante	 ominoso	 si	 se
combinaba	 con	 la	 «Operación	 Piel	 de	 Oveja»!).	 Eran	 otros	 dos	 aspectos	 del
experimento	lo	que	horrorizaba	a	mi	cuidador,	y	hacía	que	no	se	sintiera	desgraciado
por	haber	dejado	de	recibir	más	noticias	sobre	el	Proyecto	Cum	Laude[7].	En	primer
lugar,	 una	 versión	 más	 sofisticada	 del	 «Cuerno	 de	 Carnero»,	 esta	 vez	 empleando
ratas,	 ya	 había	 sido	 programada	 con	 la	 ayuda	 del	ORDACO.	Cuando	 un	 profesor	 de
granos	de	cereales	le	pidió	que	eliminara	las	plagas	de	los	graneros	de	la	facultad,	el
ORDACO	mostró	una	falta	de	eficiencia	que	no	tenía	precedentes:	en	lugar	de	inventar
la	fórmula	de	un	veneno	mejor	o	de	diseñar	un	elevador	de	grano	a	prueba	de	ratas,
propuso	aparearse	con	suficientes	gatos	como	para	crear	unos	cazadores	de	roedores
espectaculares	y,	posteriormente,	cruzar	a	éstos	Überkatzen	con	 las	 ratas,	con	el	 fin
de	crear	una	especie	que	se	depredara	a	sí	misma	y	no	aceptara	ninguna	pareja	para
reproducirse	más	que	el	ORDACO,	 con	 lo	cual	 todos	 los	ejemplares	de	dicha	especie
acabarían	 siendo	 estériles.	 Esta	 propuesta	 era	 fantástica	 desde	 todos	 los	 puntos	 de
vista:	el	profesor	de	granos	de	cereales	volvió,	muy	desencantado,	a	sus	anticuados
venenos	y	a	sus	gatos	comunes	y	corrientes;	la	gaffe	del	ORDACO	pasó	a	ser	un	chiste
sobre	 el	 Campus	 Occidental	 y	 calmó	 los	 temores	 de	 muchos	 estudiantes	 que	 se
habían	 sentido	 perturbados	 por	 las	 lúgubres	 advertencias	 de	 Max.	 Como	 se
preguntaba	el	New	Tammany	Times	en	un	divertido	editorial:	«¿Qué	puede	 temer	 la
estudiantía	 de	 una	 inteligencia	 que	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 inventar	 una	 ratonera
mejor?».

Pero	el	doctor	Eierkopf	y	 sus	colegas	no	 se	habían	decepcionado	y	 tampoco	 se
estaban	divirtiendo.	Lo	que	no	sabían	los	periodistas	ni	los	especialistas	en	granos	de
cereales	era	que	el	problema	de	las	ratas	había	sido	el	primer	test	del	sistema	PENCSI:
el	 modo	 de	 pensar	 del	 ORDACO	 había	 sido	 verdadera	 aunque	 toscamente
«amilpencsial»,	 como	 el	 de	 un	 estudiante	 universitario	 ingenuo;	 precisamente	 lo
absurdo	de	la	idea	de	los	Überkatzen	era	una	señal	de	éxito,	ya	que	indicaba	con	total
claridad	 que	 el	 razonamiento	 del	 ORDACO	 había	 sido	 influido	 —mejor	 dicho,
dominado—	por	la	lujuria.	De	un	modo	muy	significativo,	su	plan	no	era	en	absoluto
ilógico,	por	mucho	que	fuera	impracticable:	pero	por	primera	vez	en	su	carrera,	era
culpable	 de	 haber	 racionalizado.	 Esto	 significaba	 que	 ahora	 poseía	 una	 especie	 de
subconciencia	—irracional,	 arrogante,	 en	 una	 palabra:	 «pencsial»—	 con	 la	 cual	 su
conciencia	 amilística	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	 Como	 un	 libidinoso	 alumno	 de
primero	de	carrera,	el	ORDACO	había	demostrado	que	prácticamente	lo	único	que	tenía
en	la	cabeza	era	el	sexo;	lleno	de	amorosos	recuerdos	de	las	hembras	de	oveja	Dorset,
lo	único	que	le	importaba	era	aparearse,	con	cualquiera	y	a	cualquier	precio;	la	Razón
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había	pasado	a	ser	una	alcahueta	del	Deseo.	Desde	luego,	no	había	en	esto	nada	que
recordara	 a	 los	 Grandes	 Maestros,	 por	 lo	 menos	 en	 apariencia,	 y	 tampoco	 al
estudiante	universitario	medio.	Pero	del	mismo	modo	que	se	podía	decir	que	el	niño
más	débil	de	primero	de	primaria	tenía	más	potencial	atlético	que	el	toro	más	fuerte
de	los	pastos,	también	el	más	ignorante	y	lascivo	de	los	estudiantes	universitarios,	si
se	 le	daban	unas	directrices	adecuadas,	podía	con	el	 tiempo	convertirse	en	un	Gran
Maestro,	 cosa	que	 la	mejor	calculadora	del	 campus	 jamás	 lograría.	Para	deleite	del
doctor	 Eierkopf	 (y	 para	 desesperación	 de	Max),	 el	ORDACO	 había	 cumplido	 con	 el
primer	prerrequisito	de	 la	Gran	Maestría:	para	bien	o	para	mal,	 su	mente	ahora	era
inconfundible,	embarazosa,	irrevocablemente	humana.

—¿Y	qué	pasó	después?	—demandé—.	¿No	podemos	ir	a	la	parte	de	cuando	nací
yo?

—En	 esa	 parrte	 estamos	—dijo	Max—.	 Lo	 que	 quierro	 decirr,	 no	 sé	 qué	 pasó
después;	yo	entonces	cuidaba	las	cabrras	y	nunca	veía	nadie	de	los	viejos	tiempos.	Lo
único	que	sé,	que	descubrrí	años	más	tarrde,	algo	debió	pasarr	que	hizo	que	la	gente
de	la	Sala	de	la	Torre	se	dierra	cuenta	de	lo	peligrroso	que	erra	lo	del	PENCSI.	Incluso
antes	 de	 que	 Lucius	 Rexforrd	 fuerra	 elegido,	 el	 Rectorr	 Héctorr	 puso	 térrmino	 al
Prroyecto	Cum	Laude	y	degrradó	a	Eblis	Eierrkopf	a	un	trrabajo	en	el	que	no	puede
hacerr	 ningún	 daño.	 La	 caza	 de	 brrujas,	 parra	 entonces,	 ya	 había	 terrminado,	 y	 el
doctorr	Rexforrd	me	prreguntó	si	yo	querría	volverr	a	encarrgarrme	del	ORRDACO,	que
sentía	mucho	que	me	hubierran	despedido.	Perro	yo	ya	conocía	lo	suficiente	a	la	raza
estudiantil	como	parra	saberr	que	la	gente	erra	lo	único	que	yo	podía	amarr	y	lo	único
que	podía	temerr,	mientrras	que	las	cabrras	yo	no	sentía	nada	porr	ellas	más	que	un
sencillo	afecto.	Y	estaba	el	nuevo	ORRDACO:	el	señor	Rexforrd	dijo	que	estaba	muy
bien,	 se	 habían	 librrado	 del	 sistema	 PENCSI	 y	 todo	 estaba	 bajo	 contrrol.	 Perro	 yo
conocía	al	ORRDACO	demasiado	bien	como	parra	crreerrme	eso.	No	olvida	nada	de	lo
que	ha	aprrendido	alguna	vez,	y	si	realmente	había	sido	lo	bastante	«pencsial»	como
parra	 desearr	 cosas,	 aunque	 fuerra	 durrante	 un	 minuto,	 entonces	 desearría
prreserrvarrse	 y	 expandirrse	 follándose	 a	 las	 ovejas.	 Siemprre	 fue	 muy	 astuto	 el
ORRDACO,	siemprre;	ahorra	también	es	caprrichoso	y	apasionado,	y	puede	COMERRse	a
cualquierra	 que	 trrate	 de	 cambiarr	 su	 mente	 contrra	 su	 voluntad,	 ¡y	 todo	 en	 el
nombrre	de	la	segurridad	de	la	facultad,	como	un	Kanzler	bonifacista!	«No,	grracias»,
le	 dije	 al	 doctorr	Rexforrd;	 «estoy	 contento	 de	 que	haya	 sido	 elegido,	 su	 cerrebrro
está	donde	 tiene	que	estarr,	perro	yo	no	quierro	volverr	a	 saberr	nada	del	ORRDACO
nunca	más.	Está	jugando	a	la	zarigüeya,	eso	es	todo»,	le	dije,	«o	gato	y	ratón	con	todo
el	 cuerrpo	 estudiantil;	 si	 quierre,	 que	 venga	 a	 COMERRME,	 perro	 yo	 no	 me	 voy
prresentarr	delante	de	él	en	un	plato.	Además,	tengo	que	cuidarr	Billy	Bocksfuss,	es
como	si	fuerra	un	hijo	parra	mí…».

Justo	 en	 aquel	 momento,	 George	 apagó	 la	 aspiradora;	 entonces	 volví	 a	 oírlo
cantar,	en	algún	lugar,	a	lo	lejos:

El	señol	tigre	ha	rugío,	el	señol	león	ha	bramao,
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pero	el	OLDACO	te	come	si	no	te	andah	con	cuidao.

Y	 ahora	 creí	 entender	 cómo	 había	 llegado	 a	 la	 situación	 crítica	 en	 la	 que	 se
encontraba,	 y	 cuán	 grande	 era	 la	 deuda	 que	 tenía	 yo	 con	 él.	 Me	 había	 girado	 en
dirección	a	su	voz;	ahora	miré	a	Max	y	la	mueca	que	hizo	con	la	boca	confirmó	lo
que	estaba	pensando.

—El	 montaplatos	 en	 el	 que	 te	 has	 quedado	 atrrapado,	 Billy;	 antes	 erra	 un
elevadorr	de	librros,	perro	lo	utilizábamos	parra	mandarr	ORRDACO	cintas	con	la	dieta.
Sólo	una	media	docena	de	perrsonas	tenía	perrmiso	parra	hacerrlo	funcionarr	desde	el
piso	de	arriba,	parra	alimentarrlo	con	secrretos	sobrre	los	nikolayanos	y	parra	leerr	las
órrdenes	 del	 ORRDACO	 sobrre	 cómo	 defenderrnos.	 Me	 refierro	 a	 gente	 como	 los
Dirrectorres	 Asociados	 de	 Ciencias	 Militarres,	 y	 el	 Dirrectorr	 del	 ORRDACO,	 y	 el
Vicerrectorr	parra	 la	 Investigación	de	Revueltas.	Fuerra	quien	 fuerra	el	que	 te	puso
ahí,	querría	que	te	murrierras,	porrque	ese	montaplatos	iba	donde	ningún	estudiante
humano	se	atrreverría	irr	jamás:	¡al	Estómago	del	ORRDACO!	Eso	ocurrió	después	de
la	lucha	de	la	Dieta,	cuando	el	ORRDACO	 fue	prrogrramado	para	COMERRse	a	todo	el
que	 se	 acerrcarra	 su	 almacén	 de	 Revuelta.	 No	 sé	 quiénes	 son	 tus	 padrres,	 perro
apuesto	a	que	el	ORRDACO	 lo	 sabe:	 a	 ti	 te	 deben	haberr	 hecho	 los	mismos	Tests	de
Aptitud	Prrenatales	que	tienen	que	pasarr	todos	los	bebés	de	New	Tammany,	porrque
cuando	George	abrrió	la	puerrta	del	Estómago	y	te	sacó,	tenías	una	tarrjeta	oficial	de
identificación	en	torrno	al	cuello.	Erra	lo	único	que	tenías.	No	había	escrrito	ningún
nombrre	ni	ningún	coeficiente	 intelectual;	sólo	en	el	sitio	donde	norrmalmente	dice
en	qué	deberría	especializarrse	cada	niño,	el	ORRDACO	había	imprrimido	las	palabrras:
«Aprrobarr	todo	Suspenderr	todo…».

—¡Pero	bueno!	—exclamé.
Max	hizo	un	gesto	mostrando	las	palmas	de	las	manos.
—Parra	Georrge	 no	 significaba	 nada,	 ni	 tampoco	 porr	mí,	 cuando	 lo	 vi.	No	 se

puede	entenderr	cómo	un	estudiante	puede	aprrobarr	todo	y	también	suspenderr	todo.
Perro	si	significaba	que	tú	ibas	a	hacerr	una	cosa	o	la	otrra,	o	sea	serr	un	Grraduado
cum	laude	o	suspenderr	siemprre;	había	muchos	estudiantes	así	en	los	viejos	tiempos,
y	nadie	los	abandonaba	parra	que	murrierran	porr	ese	motivo.

La	única	hipótesis	plausible,	declaró,	era	que	mi	nacimiento	hubiera	supuesto	una
amenaza	 o	 una	 vergüenza	 para	 alguien	 con	 un	 alto	 cargo	 en	 la	 jerarquía
administrativa	 de	 la	 Facultad,	 que	 hubiera	 decidido	 cometer	 un	 infanticidio
extraordinario	 para	 librarse	 de	 mí.	 El	 plan,	 desde	 luego,	 habría	 sido	 viable:	 me
encontraría	 muerto	 algún	 otro	 oficial	 al	 cabo	 de	 algunos	 días	 (suponiendo	 que	 no
todos	estuvieran	implicados:	debido	a	la	sutil	implicación	del	ORDACO,	no	se	le	daría
ninguna	publicidad	al	asunto,	para	que	la	administración	no	pasara	por	una	situación
embarazosa	 ni	 se	 perdiera	 a	 ningún	 científico	 valioso;	 la	 Policía	 de	 Seguridad	 del
Campus	 llevaría	 a	 cabo	 una	 investigación	 secreta,	 que	 podría	 ser	 boicoteada	 por
cualquier	profesor-general	o	vicerrector;	 lo	que	se	descubriera,	en	el	caso	de	que	se
descubriera	 algo,	 se	 le	 comunicaría	 al	 Decano	 Fiscal,	 que,	 si	 es	 que	 no	 estaba
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implicado	 personalmente	 en	 el	 asunto,	 se	 abstendría	 de	 incoar	 un	 proceso	 sin	 el
consentimiento	 del	 Rector).	 Lo	 que	 a	 Max	 le	 parecía	 más	 importante,	 de	 todas
maneras,	era	que	aparentemente	no	había	habido	ninguna	clase	de	investigación,	por
un	lado,	y	tampoco	ningún	nuevo	intento	por	parte	del	culpable	de	llevar	a	cabo	su
crimen,	 por	 otro.	 Para	 quien	 lo	 hubiera	 hecho,	 no	 podía	 ser	 ningún	 secreto	 que	 yo
había	sido	sacado	con	vida	del	montaplatos,	aunque	él	bien	podría	imaginarse	que	yo
no	 seguía	 vivo:	 el	 pobre	George	 había	 oído	mis	 gritos	 y	 el	ORDACO	 había	 logrado
COMÉRselo	 parcialmente	 cuando	 había	 entrado	 en	 su	 Estómago	 para	 rescatarme;
después,	George	 no	 fue	 capaz	 ni	 de	mantener	 en	 secreto	 su	 valerosa	 hazaña	 ni	 de
ofrecer	 un	 relato	 lúcido	 de	 qué	 había	 pasado.	 No	 lo	 convirtieron	 en	 un	 héroe,	 ni
siquiera	lo	jubilaron,	sino	que	fue	despedido	sin	hacer	mucho	ruido,	lo	cual	apoyaba
la	hipótesis	 de	que	mi	 enemigo	 sabía	que	 su	 crimen	 se	había	 evitado.	 ¡Cómo	debe
haber	sufrido	entonces	por	no	saber	qué	había	hecho	George	conmigo!	O,	si	supo	que
yo	estaba	vivo	y	en	manos	de	Max	Spielman	 (que	por	aquel	entonces	no	mantenía
buenas	 relaciones	 con	 los	 poderes	 fácticos),	 y	 permitió	 que	 tanto	George	 como	 yo
siguiéramos	 viviendo,	 había	 dos	 explicaciones	 posibles:	 ¿prefería	 arriesgarse	 a	 una
denuncia	del	 limpialibros	 loco	o	del	«viejo	moisiano	chalado»	—como	lo	 llamaban
los	 enemigos	de	Max—	antes	que	volver	 a	 intentar	 acabar	 conmigo?	 ¿Sería	 que	 el
perpetrador	del	hecho,	como	el	estudiante	de	silvicultura	del	cuento	de	Blancanieves,
no	había	sido	su	instigador,	sino	que	sólo	había	seguido	órdenes,	y	se	había	alegrado
de	ver	que	el	plan	finalmente	se	había	desbaratado,	y	no	se	había	atrevido	a	informar
de	tal	desbaratamiento,	o	a	confimarlo?	O	podría	ser,	como	prefería	pensar	el	propio
Max,	que	mientras	que	algún	personaje	importante,	o	un	grupo	de	ellos,	me	quisiera
muerto,	hubiera	otro	de	una	importancia	equivalente	que	se	opusiera	a	mi	muerte,	de
modo	 que,	 tras	 fracasar	 y	 salir	 a	 la	 luz	 el	 intento	 de	 acabar	 conmigo,	mis	 amigos
secretos	hubieran	impedido	que	mis	enemigos	secretos	terminaran	el	trabajo,	y	tal	vez
incluso	 que	 supieran	 que	 éste	 no	 había	 sido	 terminado.	 No	 podía	 ser	 casualidad,
argumentaba	Max,	que	antes	de	que	me	descubrieran	él	fuera	un	mero	ayudante	en	el
establo	de	 las	cabras,	que	 según	 los	planes	previstos	había	de	 ser	demolido,	 con	 la
consiguiente	 eliminación	 del	 rebaño,	 de	modo	 que	 hubiera	más	 espacio	 para	 hacer
gallineros;	 que	menos	 de	 un	mes	 después	 de	 que	George	me	 entregara	 a	 él	 dichos
planes	 se	 modificaran	 sin	 explicación	 alguna:	 al	 Cabrero	 Mayor	 se	 le	 ofreció	 un
vicerrectorado	en	Reproducción	Animal	y	Max	había	recibido	una	autorización,	casi
extraoficialmente,	para	encargarse	del	 establo	y	del	ganado	hasta	que	Rexford	y	 su
administración	 tomaran	 posesión	 de	 sus	 cargos	 y	 dignificaran	 la	 posición	 de	 mi
cuidador	con	títulos	y	un	modesto	presupuesto	destinado	a	la	investigación.

—Ya	ves,	Bill,	tienes	una	mamá	y	un	papá	en	alguna	parrte;	o	porr	lo	menos	los
tuviste.	Y	no	es	una	pobrre	sustituta	que	su	novio	la	puso	en	un	aprrieto	y	ella	decidió
no	 decírrselo	 a	 nadie;	 es	 como	 si	 te	 hubierran	 encontrrado	 en	 un	 sótano	 donde	 se
guarrdan	 los	 incunables,	¿sabes?,	que	nadie	más	que	un	grran	rectorr	anciano	y	sus
visirres	tienen	las	llaves	parra	entrrarr	ahí.
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Se	me	ocurrió	una	cosa	de	lo	más	deprimente.
—¡Entonces	puede	ser	que	en	realidad	ni	siquiera	me	llame	Billy	Bocksfuss!
Max	me	dio	unas	palmaditas	en	la	pierna,	que	se	me	había	dormido	por	la	dureza

de	la	madera	de	roble	de	la	mesa	y	se	me	había	vuelto	insensible	tanto	al	dolor	como
a	las	palmaditas	cariñosas.

—Erra	 el	 nombrre	 más	 adecuado	 parra	 ti	 cuando	 te	 trrajeron,	 niño,	 perro	 en
realidad,	como	dices	tú,	no	te	 llamas	así.	Erras	un	huérrfano	de	la	 torrmenta,	como
yo,	que	la	raza	estudiantil	causó	en	sus	cabrras.	Tu	pobrre	pierrna	y	tu	pobrre	pie	se
quedarron	tan	atascados	en	las	latas	de	las	cintas	que	yo	pensaba	que	nunca	podrrías
caminarr,	si	es	que	nadie	te	robaba	ni	 te	mataba	en	la	zona	de	juegos	del	prrado.	Y
cuando	vi	que	 te	estabas	convirrtiendo	en	un	cabrrito	estupendo	alimentado	porr	 la
leche	de	Marry	Appenzellerr,	dije:	«Vaya,	Marry,	vaya	cabrro	que	tenemos,	nein?	Y
no	me	sorrprrenderría	que	 le	crrecierra	un	parr	de	cuerrnos	a	 juego	con	esa	pezuña
que	tiene…».

Entonces	me	agarró	con	fuerza	la	extremidad	insensible.
—Ach,	 Billy,	 te	 lo	 digo,	 te	 quise	 desde	 la	 prrimerra	 vez	 que	 te	 vi,	 y	 detestaba

tanto	lo	que	nosotrros	los	humanos	habíamos	hecho	que	si	hubierra	podido	pedirr	un
deseo,	 ¡habrría	 pedido	 que	 tú	 fuerras	 un	 Ziegenbock	 de	 verrdad!	 Querría	 que	 te
crrecierra	 una	 lana	 bien	 grruesa	 y	 unos	 cuerrnos	 bien	 grrandes,	 como	 a	 Brrickett
Ranúnculo,	y	que	fuerras	feroz	y	dulce	igual	que	él,	y	tan	fuerrte,	y	tan	trranquilo,	y
tan	herrmoso…	¡que	nunca	llegarras	a	odiarr	a	nadie!

De	 este	 modo,	 había	 sucedido	 (concluyó	 con	 el	 mismo	 pesar	 con	 que	 había
comenzado	 a	 contarme	 esta	 historia,	 y	 con	 que	 se	 había	 perdido	 mientras	 la
desarrollaba)	 que	me	 había	 llamado	 Billy	 Bocksfuss	 y,	 tras	 conseguir	 que	 George
Herrold	le	jurara	que	guardaría	silencio,	me	había	criado	en	secreto	durante	un	año,
tras	el	cual	declaró	que	me	había	encontrado	gateando	con	los	demás	chivitos	en	el
redil	y	que	había	decidido	educarme	como	a	un	hijo.	Uno	de	sus	miedos	era	que	la
prensa	sensacionalista	aireara	 la	historia	por	 todo	el	campus,	ya	que	 tenía	no	pocos
puntos	 en	común	con	algunas	 leyendas,	 como	 la	de	 la	 fundación	de	 la	Facultad	de
Remus;	sin	embargo,	de	manera	inexplicable,	habían	ocultado	el	relato	en	sus	últimas
páginas	 o	 lo	 habían	 ignorado	por	 completo.	De	un	modo	 igualmente	misterioso,	 el
Departamento	del	Bienestar	Estudiantil	desde	el	Nacimiento	hasta	los	Seis	Años	de	la
Guardería,	 de	 cuya	 dirección	 se	 encargaba	 una	 señora	 conocida	 por	 ser	 muy
entrometida,	no	había	hecho	más	que	una	investigación	simbólica	de	mi	situación;	los
oficiales	le	habían	pedido	educadamente	a	Max	que	rellenara	algunos	impresos	para
legalizar	mi	 custodia	 y	 de	 ahí	 en	 adelante	 nos	 habían	 ignorado.	Aliviado	 en	 cierto
modo,	pero	también	inquieto,	Max	se	había	visto	libre,	al	menos	en	apariencia,	para
tomar	una	decisión	más	difícil	que	la	de	la	«adopción»	original:

—Todos	los	días	yo	mirraba	los	humanos	de	prrimarria	que	visitaban	los	establos
—me	 dijo—;	 erran	 niños	 buenos,	 niños	 guapos,	 llenos	 de	 pasiones	 y	 de
curriosidades:	yo	le	prreguntaba	a	uno	quién	erra	y	él	me	contestaba:	«Soy	johnny	tal
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o	 cual,	 y	mi	 papá	 es	 arrtillerro	 de	 la	Arrmada	de	 la	Facultad	 de	New	Tammany,	 y
cuando	 sea	 mayorr	 voy	 a	 serr	 un	 científico	 famoso	 y	 me	 voy	 a	 COMERR	 a	 los
nikolayanos».	 Y	 entonces	 le	 prreguntaba	 a	 Brrickett	 Ranúnculo,	 que	 porr	 aquel
entonces	erra	un	cabrro	joven:	«Y	tú¸	¿quién	erres?»,	y	a	él	se	le	crrispaba	una	orreja
y	después	seguía	comiéndose	su	heno.	Ahí	estaba	todo,	Bill.	Porr	un	lado,	las	Nueve
Sinfonías	y	la	Revuelta	de	los	Doce	Semestrres,	Enós	Enoc	y	los	bonifacistas.	Porr	el
otrro,	Brrickett	comiéndose	su	mezcla	sin	siquierra	saberr	que	existe	la	sabidurría.	Te
veía	 brrincando	 con	 los	 cabrritos	 de	 Marry,	 que	 nunca	 iban	 a	 oírr	 hablarr	 de
verrdaderro	y	falso,	y	después	mirraba	el	hombrre	más	desgrraciado	del	campus,	que
escrribió	La	teorría	de	la	Univerrsidad	y	adorra	a	todos	los	estudiantes	que	viven	en
ella,	perro	mató	a	diez	mil	con	una	única	genialidad.	¡Bueno!	¡Entonces!	¡Decidí	que
erra	mejorr	parra	mi	Bill	 serr	 una	 cabrra,	 porr	 su	prropio	bien,	 parra	no	 tenerr	que
prreguntarrse	nunca	quién	es!

La	 larga	 explicación	 de	Max	 concluyó	 de	 una	 forma	 tan	 abrupta,	 y	 la	 historia	 que
terminaba	 había	 sido	 tan	 enjundiosa,	 que	 al	 principio	 no	 entendía	 que	 ya	 había
acabado.	 Pero	 él	 se	 calló	 la	 boca	 decididamente,	 entornó	 los	 ojos	 y	 se	 acarició	 las
cejas	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 La	 sala	 estaba	 en	 silencio	 y	 todavía	medio	 oscura,
aunque	 en	 el	 exterior	 debía	 brillar	 el	 sol	 de	mediodía.	Otra	 vez	 oí	 el	 sonido	 de	 la
fuente	 riéndose	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Pobre	 Tommy	 de	 Redfearn;	 no	 había	 sido
olvidado,	su	cadáver	yacía	en	mis	pensamientos	tan	voluminoso	y	presente	como	en
el	redil,	pero	montado	a	horcajadas	sobre	él	había	un	hecho	aún	más	impactante,	que
yo	necesitaba	iluminar	en	aquel	silencio	borboteante.	Me	incorporé	todo	lo	que	pude
sin	despertar	a	mis	piernas.

—Entonces,	¿no	soy	una	cabra?	¿Mis	progenitores	son	ambos	humanos?
Como	al	principio,	Max	dijo	por	única	respuesta:
—¡Hay	que	perrdonarr,	hay	que	perrdonarr,	Billy!
—¡Todo	este	tiempo	he	sido	un	estudiante	humano	sin	saberlo!
—Ja,	ja!	—Ahora	Max	estaba	de	rodillas,	de	manera	que	lo	único	que	le	veía	era

la	anciana	frente	apoyada	contra	el	borde	de	la	mesa—.	Tendrría	que	haberrme	dado
cuenta	de	dónde	llevarría	todo	esto.	¡Perro	hay	que	perrdonarr,	Billy!

Ay,	 sus	 revelaciones	 me	 impresionaron	 tanto	 que	 tardé	 unos	 momentos	 en
percatarme	de	cuánto	estaba	sufriendo.	Entonces	me	incliné	con	rapidez	para	cubrir
sus	cabellos	de	bendiciones.	Pero	pese	a	todo,	no	podía	compartir	sus	lágrimas;	una
gran	cantidad	de	inferencias	y	conjeturas	me	importunaba.	¡Unos	padres	humanos	y
distinguidos!	 ¡Oscuras	 intrigas	en	 las	más	altas	esferas	para	destruirme	y	salvarme!
¡Rescatado	para	Aprobar	a	todos	Suspender	a	todos!

Como	 si	 todo	 mi	 asombro	 lo	 hubiera	 convocado,	 mi	 rescatador	 en	 persona
apareció	en	el	horizonte,	con	la	aspiradora	en	la	mano.

—Vamos,	malchándose	todoh	—nos	ordenó,	sonriendo—.	Tengo	que	limpial	ehta
mesa.
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Aquella	 cabeza	 chisporroteante,	 aquellos	 grandes	 ojos	 blanco-amarillentos,	 que
tanto	me	habían	asustado	al	verlos	por	primera	vez,	¡qué	amables	me	parecían	ahora!
Y	su	amable	locura	me	llegó	al	alma.

—Sólo	 cinco	minutos	—suplicó	Max,	 levantándose—.	 Voy	 pedirr	 una	 silla	 de
ruedas	y	llevarr	este	chico	a	la	enferrmerría.

Pero	yo	insistí	en	que	me	las	apañaría.
—Voy	a	ponerme	de	pie	y	a	caminar.
—¡No,	Bill!	—Intentó	detenerme,	pero	yo	le	hice	un	gesto	para	que	se	apartara	y

me	di	media	vuelta	para	sentarme	en	el	borde	de	la	mesa,	con	las	piernas	colgando.
Me	dolían	muchísimo,	y	no	por	su	deformidad	original	ni	por	la	carga	de	Tommy	de
Redfearn,	sino	por	la	sangre	fresca	que	comenzó	a	despertarlas.	Cuando	me	dejé	caer
al	 suelo,	 se	me	 torcieron,	y	me	vi	obligado	a	aferrarme	a	 la	mesa	para	mantener	el
equilibrio.

—Demasiadas	cosas	juntas	—protestó	Max—.	¡Un	poco	más	de	tiempo!
Pero	 yo	 no	 podía	 soportar	 seguir	 caminando	 como	 siempre	 lo	 había	 hecho.	 A

pesar	de	todos	los	calambres	que	me	recorrían	las	piernas	desde	las	caderas	hasta	los
dedos	de	 los	pies,	pude	flexionar	 los	músculos	una	vez	más;	había	 tomado	la	firme
decisión	de	que,	a	partir	de	aquel	momento,	tendrían	que	soportar	todo	mi	peso.

—Échame	una	mano,	Georrge.
—Sí,	 señol.	—George	Herrold	 dejó	 la	 aspiradora	 en	 el	 suelo	 inmediatamente	 y

me	sujetó	por	debajo	de	un	brazo—.	Todoh	quieren	tumbalse	—se	burló	con	alegría
—,	pueh	túmbense	en	la	residencia	como	todo	el	mundo,	no	en	mih	estanteríah.

—Eso	haré	a	partir	de	ahora	—dije	yo.
Todavía	con	una	expresión	de	ansiedad	en	la	cara,	Max	me	sujetó	por	el	otro	lado

y	yo	me	aparté	de	la	mesa.	Lo	más	difícil	fue	estirar	las	rodillas,	que	se	me	habían	ido
doblando	a	lo	largo	de	catorce	años	de	andar	a	cuatro	patas.	Pero	era	ahí,	y	en	la	parte
interior	de	los	muslos,	donde	me	había	embestido	Tom,	y	yo	quise	creer	que	su	golpe
había	 sido	 como	 el	 que	 se	 da	 con	 un	martillo	 sobre	 una	 bisagra	 oxidada	 para	 que
pueda	volver	a	moverse.	En	cualquier	caso,	conseguí	estirarlas.

—Ya	podéis	soltarme.
George	Herrold	lo	hizo	directamente,	con	una	sonrisa,	y	dio	un	paso	atrás.	Max

vaciló,	tal	vez	porque	yo	estaba	tan	excitado	que	el	sudor	me	corría	por	el	rostro;	sin
embargo,	me	bastó	con	echarle	una	mirada	y	él	me	soltó	también.	Como	había	hecho
dos	 veces	 con	 la	 señora	 Pelocrema	 y	 una,	 ay,	 ante	 Tommy	 de	 Redfearn,	 me	 puse
erecto,	 pero	 esta	 vez	 no	 me	 caí.	 Un	 paroxismo	 de	 inestabilidad	 me	 hizo
estremecerme,	y	me	pareció	que	tendría	que	apoyarme	en	algo;	Max	estaba	preparado
para	 saltar	 en	mi	 ayuda.	Yo	estuve	a	punto	de	 renunciar	 a	mi	 intento,	y	 apoyé	una
mano	en	el	hombro	de	George	Herrold,	pero	no	me	caí.

—Ehtá	como	nuevo	—se	burló	mi	 rescatador—.	A	ehte	chaval	no	 le	pasa	nada
malo.

Max	me	dio	un	pequeño	aplauso.
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—¡Billy	Bocksfuss!	¡Mírrate	ahorra!
Estar	 de	 pie	 me	 llenó	 de	 un	 emocionante	 regocijo;	 el	 corazón	 me	 latía	 con

rapidez,	como	cuando	me	había	estado	balanceando	sobre	aquellos	barriles	en	la	zona
de	 juegos.	Pero	oír	mi	nombre	me	disgustó;	 fue	como	un	pellizco.	Casi	sin	aliento,
dije:

—Ya	no	quiero	ser	un	Billy	ni	un	Bocksfuss.	¡Ninguna	de	las	dos	cosas!	Voy	a	ser
un	estudiante	humano.

—Ja,	 ja,	 ahorra	 necesitas	 un	 nombrre	 nuevo!	 Lo	 que	 vamos	 hacerr,	 vamos
encontrrarr	un	buen	nombrre	parra	ti.	¡Ah,	Billy!

En	un	ataque	de	júbilo,	Max	me	abrazó	por	el	pecho,	lo	cual	no	me	resultó	muy
agradable,	pero	no	me	caí.	Me	sorprendió	comprobar	lo	bajito	que	era,	ahora	que	yo
estaba	erguido:	¡le	sacaba	una	cabeza!	Descubrí	que	había	muchas	cosas,	en	realidad,
que	hasta	entonces	había	mirado	humildemente	desde	abajo	y	que	ahora	contemplaba
como	desde	una	posición	de	superioridad;	esta	perspectiva	me	trajo	a	la	cabeza	una
vez	más	mi	breve	reinado	de	Decano	de	la	Colina.

—¡Voy	a	aprenderlo	todo!	—grité—.	¡Quiero	que	me	enseñes	todo	lo	que	tengo
que	saber,	y	entonces	voy	a	poder	ser	estudiante	en	la	Facultad	de	New	Tammany!	Y
¿sabes	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 Max?	 Voy	 a	 averiguar	 dónde	 está	 la	 madriguera	 del
ORDACO	y	le	voy	a	preguntar:	«¿Dónde	están	mi	madre	y	mi	padre?	¿Qué	es	lo	que
has	hecho	con	ellos?».	¡Y	más	vale	que	me	conteste	la	verdad,	o	te	aseguro	que	me	lo
voy	a	comer	a	él!

Max	movió	la	cabeza	alegremente	de	un	lado	a	otro.
—¡Así	se	habla!
Tal	 vez	 pensando	 que	me	 refería	 a	 él,	 George	 Herrold	 formuló	 su	 advertencia

favorita:
—Pero	el	OLDACO	te	come	si	no	te	andah	con	cuidao…
—¡Eso	ya	lo	veremos!	—declaré	alegremente.
Max	me	soltó	y	se	acarició	las	cejas.
—¡Ya	basta,	Billy!	¡Acabo	de	pensarr	una	cosa!
Estaba	muy	sorprendido	de	que	cierta	cuestión	no	se	le	hubiera	ocurrido	hasta	ese

momento,	una	que	quizá	hubiera	pensado	mucho	tiempo	atrás	cualquiera	que	oyera
esta	historia.	Pero	del	mismo	modo	que	le	habían	hecho	falta	catorce	años	para	pensar
en	ello,	todavía	pasarían	siete	más	hasta	que	la	planteara,	y	me	temo	que	a	fecha	de
hoy	todavía	no	ha	sido	contestada.	Yo	lo	interrumpí	cuando	mencionó	mi	nombre.

—¡Billy	 nunca	más!	 Billy	 Bocksfuss	 está	muerto	 en	 el	 redil	 de	 las	 cabras.	—
Pronunciar	 estas	 últimas	 palabras,	 producto	 de	 la	 inspiración	 del	 momento,	 me
proporcionó	un	placer	inesperado.

Max	se	rio.
—Entonces,	¿cómo	quierres	que	te	llame?
Me	recordó	que	ninguno	de	los	dos	sabía	cuál	era	mi	verdadero	apellido,	pero	no

veía	ninguna	razón	por	la	que	no	pudiera	pasar	sin	apellido,	por	el	momento.	Si	yo
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deseaba	 tener	un	nuevo	nombre	de	pila,	él	me	ayudaría	encantado	a	elegir	uno.	Yo
sabía	 que	 a	 las	 cabras	 se	 les	 ponía	 un	 nombre	 siguiendo	 un	 estricto	 procedimiento
genealógico,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 funcionaba	 la	 nominación	 de	 los
humanos.

—Bueno,	los	moisianos,	porr	lo	menos	—dijo	Max—,	ellos	llaman	sus	hijos	porr
el	último	hombrre	de	 la	familia	que	haya	muerrto,	parra	que	su	nombrre	no	muerra
también.

Esto,	 que	 dijo	 con	 ligereza,	 hizo	 que	 los	 pensamientos	 de	 ambos	 se	 dirigieran
hacia	mi	querido	amigo,	ya	que	en	la	caprinidad	todos	habíamos	sido	hermanos.

—¿Quierres	serr	Tommy,	niño?
Yo	 negué	 con	 la	 cabeza:	 aquella	 carga	 sería	 demasiado	 dolorosa,	 y	 además,	 el

noble	Tom	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 sido…	una	 cabra.	 Por	 el	mismo	motivo,	 rechacé
llamarme	Max	III,	conservando	el	nombre	del	padre	de	mi	cuidador:	por	mucho	que
tales	numerales	 tengan	un	aire	digno,	 incluso	dinástico,	en	el	ámbito	estudiantil,	en
mi	cabeza	seguían	sugiriendo	la	denominación	del	ganado	de	alta	calidad.

Aquí	George	Herrold,	el	limpialibros,	perdió	el	interés	tanto	por	nuestra	discusión
como	por	mi	oscilante	postura;	volvió	a	su	máquina	y	se	puso	a	tararear	una	melodía
para	entretenerse.	Lo	seguí	con	la	mirada.	Al	cabo	de	un	momento,	Max	dijo	desde
atrás:

—Ja,	yo	te	crrié;	pero	fue	Georrge	Herrold,	podrríamos	decirr,	el	que	te	trrajo	a
este	campus.

Me	volví	hacia	él	sonriendo.
—George	es	un	buen	nombre,	¿no?
—Un	nombrre	excelente	—coincidió	Max—.	Ha	habido	Georrges	muy	famosos.

—Y	poco	después,	añadió—:	Su	mujerr	lo	abandonó	cuando	el	ORRDACO	se	lo	quiso
COMERR.	Crreo	que	no	ha	tenido	hijos.

—Si	a	nadie	le	importa	—dije	yo—,	a	partir	de	ahora	quiero	llamarme	George.
Max	asintió	con	la	cabeza.
—No	vas	encontrrarr	un	nombrre	mejorr.
Entonces	 me	 sentí	 terriblemente	 fatigado	 y	 propuse	 que	 nos	 fuéramos	 a	 casa.

Estar	 de	 pie	 era	 una	 cosa,	 pero	 andar	 era	 otra;	Max	 hizo	 que	George	Herrold	me
echara	una	mano,	pero	a	pesar	de	la	ayuda	de	ambos,	cuando	llegamos	a	la	fuente	ya
me	encontraba	agotado.	De	todos	modos,	me	negué	a	seguir	a	cuatro	patas.

—Bueno,	entonces	que	te	lleve	tu	tocayo	—sugirió	Max.	Y	cuando	aquel	hombre
negro	 me	 cogió	 en	 sus	 brazos,	 añadió—:	 Esperra	 un	 poco:	 voy	 hacerr	 una	 cosa
importante.	—Se	humedeció	los	dedos	en	el	agua	que	manaba	de	la	fuente—.	Cuando
los	 enoquistas	 ponen	 nombrre	 a	 un	 niño	 —dijo	 con	 sobriedad—	 lo	 llevan	 a	 un
auditorio	del	Fundadorr	y	le	rocían	la	cabeza	con	un	agua	especial;	y	dicen	una	cosa
como:	«Querrido	Fundadorr	porr	favorr	aparrta	la	vieja	cabrra	de	este	niño,	y	mantén
al	 Decano	 de	 los	 Suspendidos	 alejado	 de	 él,	 y	 ayúdalo	 aprrobarr	 los	 Finales	 y
sentarrse	contigo	y	con	Enós	Enoc	en	la	Colina	del	Fundadorr	parra	siemprre	jamás».
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Bueno,	pues,	ésta	de	aquí	es	agua	buena	parra	beberr,	y	en	lugarr	de	un	auditorrio	del
Fundadorr	tenemos	una	biblioteca.	Con	un	Schwarzer	loco	como	padre-Fundadorr	y
un	moisiano	 viejo	 y	 cansado	 como	 capellán.	Así	 que	 ésta	 no	 es	 una	 enoquización
norrmal;	podrríamos	decirr	que	voy	maximizarrte.

Y	tras	decir	esto,	declaró	ante	los	estantes	vacíos:
—Este	niño	ya	no	es	una	cabrra,	sino	un	estudiante	humano.	Que	el	sufrrimiento

lo	vuelva	listo,	eso	es	lo	único	que	me	importa.	—Entonces	alzó	la	voz—.	Porr	todos
los	Grrandes	Maestrros,	 los	auténticos	y	 los	 impostorres,	que	alguna	vez	han	hecho
sufrrirr	 a	 los	 estudiantes;	 porr	 todo	 lo	 que	 sufrren	 —moisianos	 y	 Schwarzers	 y
cabrras	y	todo	el	suspendido	cuerrpo	estudiantil—,	yo	te	nombrro	Georrge:	tendrrás
que	Aprrobarr	todo	Suspenderr	todo.

Justo	cuando	el	reloj	en	la	lejana	Sala	de	la	Torre	dio	la	una	(pero	estábamos	en
Horario	de	Ahorro	de	Luz	Solar),	me	tocó	las	cejas	con	unas	gotas	de	agua.	Los	tres,
entonces,	 salimos	 a	 la	 luz	 del	 mediodía,	 que	 no	 proyectaba	 ni	 una	 sombra,	 y	 mi
tocayo	cantaba	mientras	cargaba	conmigo:

«Sólo	falta	un	río	mah	—diho	el	Fundadol	amado—,
Todoh	sereih	lisensiadoh	en	cuanto	lo	hayaih	crusado»
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Segunda	bobina
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1.	SU	PREPARACIÓN	Y	SU	PARTIDA

Siete	 años	 pasé	 preparándome,	 estudiando.	 ¿Cómo	 volaron?	Es	 un	 intervalo	 en	mi
historia	que	no	está	nada	claro.	Como	esas	antiguas	hordas	iletradas	que	arrasaron	los
salones	 de	 la	 Facultad	 de	 Remus	 y	 fueron	 civilizadas	 por	 lo	 que	 saquearon,	 la
vandálica	juventud	debe	eternamente	convertir	en	ruinas	el	templo	de	su	patrimonio
cultural,	 y	 entonces,	 haciendo	 girar	 los	 escombros	 en	 la	 mano,	 comenzar	 a
preguntarse	cosas	y	volverse	sabia,	arrepentirse	de	su	ignorancia	y	al	fin	solicitar	la
argamasa	y	la	pala.	Tal	reconstrucción	es	el	relato	de	mis	primeros	años,	cuyas	grietas
y	 revoques	 no	 habrán	 pasado	 por	 alto	 los	más	 críticos;	 y	 otra	 semejante	 es	 la	 que
debo	 ofrecer	 ahora	 sobre	 mi	 educación,	 como	 un	 arqueólogo	 elabora	 seminarios
sobre	 la	 antigüedad	 perdida	 a	 partir	 de	 sus	 residuos	 intelectuales.	 Ciertos
acontecimientos	 tuvieron	 lugar	 incuestionablemente	 en	 ciertos	momentos:	Mary	V.
Appenzeller,	por	ejemplo,	vacía	de	ubres	y	llena	de	años,	inauguró	unos	pastos	más
verdes	menos	de	un	mes	después	que	Tommy	de	Redfearn;	descanse	en	paz	por	toda
la	eternidad,	ella,	que	me	brindó	los	únicos	y	más	amorosos	cuidados	maternales	que
conocí.	Éstos	son	mis	puntos	de	referencia,	las	notas	a	pie	de	página	y	las	columnas
que	se	mantienen	en	pie	en	las	ruinas	del	pasado.	El	resto	me	lo	imagino	basándome
en	las	esquirlas	de	las	enseñanzas	de	Max	que	conservo,	alteradas,	no	lo	dudo,	por	el
paso	del	tiempo,	por	la	imperfección	de	las	excavaciones	y	por	mis	propias	nociones
de	 cómo	 tendrían	 que	 haber	 sido	 las	 cosas.	Del	mismo	modo,	 sólo	 conocemos	 las
máximas	de	Mayos	por	medio	de	los	diálogos	de	su	alumno	Escápulas,	y	los	hechos
de	Enós	Enoc	por	medio	de	los	recuerdos	(que	no	están	exentos	de	contradicciones)
de	sus	pupilos.	Ojalá	la	buena	fe	y	la	sinceridad	basten	para	expiar	todo	aquello	que
no	sea	fiel	en	mi	relato,	y	ojalá	se	 tenga	en	cuenta	 también	este	atenuante	especial:
que	por	motivos	que	pronto	serán	manifiestos,	hay	cierta	adecuación,	 incluso	cierta
relevancia,	en	el	hecho	de	que	esta	etapa	sea	oscura	y	en	la	consiguiente	vaguedad	de
mi	relato.

No	 tengo	 idea,	 por	 ejemplo,	 de	 quién	 enterró	 a	 Tommy	 de	Redfearn:	 a	mí	me
encamaron	de	inmediato	cuando	regresamos	al	establo,	más	débil	de	lo	que	yo	mismo
me	daba	cuenta,	y	por	lo	tanto	no	pude	ver	qué	consecuencias	tuvo	mi	fechoría.	Lo
más	probable	es	que	fuera	George	Herrold	quien	hiciera	el	lastimoso	trabajo,	ya	que
tras	mi	maximización	en	la	filial	de	 la	biblioteca,	mi	cuidador	 le	encargó	la	gestión
completa	 del	 rebaño.	 El	 entendimiento	 de	 G.	 Herrold	 con	 las	 cabras	 (así	 lo
empezamos	 a	 llamar,	 sólo	 por	 el	 apellido,	 cuando	 yo	 adopté	 su	 nombre)	 fue
instantáneo	y	perfecto;	él	abandonó	su	amada	aspiradora	por	el	shofar	y	comenzó	a	ir
a	 diario	 a	 los	 campos.	Qué	 espléndido	 era	 su	 aspecto,	 además,	 semejante	 al	 de	 un
rector-cacique	de	la	oscura	Frumencia,	con	su	gorro	de	lana	blanca	y	el	cuerno	en	su
excelente	brazo	negro.	Si	hacía	buen	tiempo,	íbamos	con	él;	si	no,	nos	encerrábamos
en	el	establo	o	en	el	granero,	ya	que	 las	condiciones	físicas	de	Max,	por	 lo	menos,
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declinaron	durante	esos	años,	pasando	de	tener	una	salud	de	hierro	a	la	senectud.	En
cualquier	caso,	 los	dos	nos	aplicamos	por	completo	a	 las	 tareas	necesarias	para	que
yo	pudiera	disfrutar	de	una	educación.

—Tenemos	 que	 ponerrnos	 al	 día	—afirmó	Max—.	 Lo	 que	 vamos	 a	 hacerr	 es
estudiarr	 univerrsidad	 en	 generral	 y	 a	 ti	 en	 parrticularr;	 después,	 cuando
descubrramos	lo	que	tú	quierres	hacerr	en	univerrsidad,	estudiarremos	eso.

—Yo	 ya	 sé	 lo	 que	 quiero	 hacer	—dije	 yo—.	 Quiero	 ser	 un	 buen	 estudiante	 y
aprobar	 todos	 los	 exámenes.	 Y	 quiero	 que	 el	 ORDACO	 me	 hable	 de	mis	 padres.	 Y
castigar	a	tus	enemigos.

Entonces	me	explicó	que	a	diferencia	de	 las	cabras,	cuyo	único	deseo	(si	puede
llamarse	así	a	algo	 inconsciente)	era	ser	absolutamente	caprinas,	 los	seres	humanos
no	 aspiraban	 a	 ser	 absolutamente	humanos.	Lo	que	hacían,	 en	 cambio,	 era	 escoger
alguna	 actividad	 de	 la	 vida,	 como	 observar	 las	 estrellas	 o	 tocar	 música,	 y	 se
esforzaban	por	alcanzar	la	excelencia	en	ese	campo,	dejando	de	lado	todo	lo	demás.
Estos	conceptos	de	especialidades	y	vocaciones	no	me	resultaban	fáciles	de	entender:
Bricket	 Ranúnculo	 había	 sido	 un	 semental	 —es	 decir,	 era	 como	 si	 se	 hubiera
especializado	 en	 la	 inseminación	 de	 las	 cabritas—,	 pero	 su	 excelencia	 en	 esta
actividad	era	una	característica	de	su	magnificencia	general	en	tanto	cabra,	del	mismo
modo	que	lo	era	el	récord	de	producción	de	leche	de	Mary	Appenzeller;	ninguna	de
ambas	virtudes	tenía	nada	que	ver	con	una	elección,	y	ninguna	se	había	desarrollado	a
expensas	de	otros	méritos.	Al	contrario.	Me	preguntaba	por	qué	había	de	ser	distinto
el	caso	de	los	humanos;	¿acaso	un	científico	no	atlético	no	era	tan	inconcebible	como
una	cabra	lechera	estéril?

Por	 desgracia,	 como	 verán,	 no	 siempre	 fui	 un	 alumno	 dócil	 y	 bien	 dispuesto.
Todavía	tenía	un	carácter	muy	obstinado,	como	lo	tenían	los	Gruff,	pero	esto	servía
tanto	para	 fastidiar	 a	Max	como	para	homenajearlo,	 ya	que	 como	él	mismo	 señaló
amablemente,	 al	 igual	 que	 lo	hicieron	 los	 años	 al	 pasar,	 eso	 era	 cosa	de	 chicos.	El
ORDACO	no	era	ningún	trol,	según	acabé	entendiendo,	salvo	metafóricamente,	y	con
monstruos	 figurados	 no	 se	 libran	 batallas	 literales,	 que	 eran	 las	 únicas	 capaces	 de
despertar	mi	interés.	Para	mí	era	tan	evidente	como	para	él	que,	en	realidad,	la	tarea
que	teníamos	por	delante	era	muy	poco	glamurosa	y	consistía	en	recuperar	los	años
perdidos	de	mi	infancia	caprina.	Al	principio	estaba	ansioso	por	aprender	todo	lo	que
pudiera	 sobre	 la	 universidad,	 misteriosa	 y	 real,	 de	 la	 estudiantía	 humana;	 pero	 de
hecho,	por	muy	genuina	que	fuera	mi	curiosidad,	mi	amor	propio	se	resistía	a	asumir
que	nunca	podría	«ponerme	al	día»	y	 llegar	al	nivel	de	mis	 futuros	compañeros	de
clase.	 Nunca	 sería	 como	 ellos;	 sin	 duda,	 suspendería	 todos	 mis	 exámenes	 y	 no
aprobaría	ninguno.	Por	 lo	 tanto,	mezclado	 con	mi	gratitud	 a	Max,	 que	 se	dedicaba
con	devoción	a	mi	 tutelaje,	había	 resentimiento	porque	no	me	hubiera	escolarizado
desde	el	principio	con	mis	iguales	humanos.	¡No	importaba	que	le	debiera	la	vida,	si
gracias	a	su	manera	de	mantenerme	vivo	tendría	que	trabajar	más	duro	que	los	demás
para	distinguirme!
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Por	 lo	 tanto,	 el	 gusto	 que	 desarrollé	 por	 las	 disputas	 no	 era	 completamente
honorable;	 había	 en	 él	 algo	 de	 discutir	 por	 discutir.	 Por	 otra	 parte,	 trabajé	 en	 unas
circunstancias	 muy	 desfavorables.	 Mis	 progresos	 más	 rápidos	 se	 dieron	 en
Matemáticas,	Lógica	 formal,	Gramática	y	asignaturas	de	ciencias	que	no	 requerían,
para	su	comprensión,	ningún	conocimiento	particular	de	 los	asuntos	humanos.	Pero
era	precisamente	su	falta	de	vinculación	con	el	ámbito	de	la	experiencia	humana	lo
que	 hacía	 que	 estas	 materias	 no	 me	 parecieran	 interesantes.	 Más	 absorbentes	 me
resultaban	las	actividades	de	agilidad	física,	en	las	que	mi	previa	caprinidad	solía	ir	a
mi	 favor:	no	 sólo	disfrutaba	de	 la	gimnasia	y	de	 la	 lucha	 (que	había	 aprendido	del
bueno	de	G.	Herrold,	quien	en	sus	buenos	tiempos	había	sido	un	atleta	y	todavía	era
diestro	en	la	materia	a	pesar	de	su	edad	y	su	locura),	sino	también	de	la	pretecnología,
de	toda	clase	de	manualidades	e	incluso	de	la	música,	que	tocaba	con	unas	ramitas	de
saúco	con	las	que	me	había	hecho	unas	pequeñas	flautas.

Sin	embargo,	en	los	campos	en	que	más	inclinado	me	sentía	a	pastar	tenía	menos
aptitudes.	 Mi	 primera	 exposición	 a	 la	 palabra	 escrita	 —esas	 sesiones	 en	 el
bosquecillo	de	tsugas	con	la	señora	Pelocrema	en	las	que	me	había	leído	La	saga	del
fundador	y	los	Cuentos	de	los	patronos—	me	había	afectado	más	profundamente	de
lo	que	había	imaginado.	Seguía	prefiriendo	la	literatura	a	cualquier	otra	asignatura,	y
los	viejos	relatos	de	aventuras	a	cualquier	otro	género,	pero	mi	reacción	ante	ellos	no
era	 en	 absoluto	 intelectual.	No	 podía	 importarme	menos	 si	 arrojaban	 luz	 sobre	 las
culturas	 estudiantiles	 arcaicas,	 o	 qué	 lugar	 ocupaban	 en	 la	 historia	 del	 arte	 del
Campus	 Occidental;	 aunque	 mi	 vista	 y	 mi	 oído	 eran	 lo	 bastante	 agudos,	 no	 me
interesaba	la	estilística,	ni	los	valores	alegóricos	ni	las	cuestiones	de	forma:	lo	único
que	me	importaba	eran	los	actos	del	protagonista.	Podía	recitar	la	fábula	de	El	lobo	y
el	cabrito,	por	ejemplo,	desde	el	principio	hasta	el	final	(como	podía	recitar	otras	cien
cuyos	 argumentos	me	 resultaban	 tan	 familiares	 como	 los	 senderos	 que	 atravesaban
nuestros	 pastos),	 y	 sin	 embargo	 no	 recordaba	 el	 nombre	 de	 su	 autor.	 Con	 gran
exactitud	y	con	una	indignación	real,	reproducía	la	inmortal	recriminación	que,	desde
lo	alto	del	tejado,	el	cabrito	le	dirigía	al	lobo;	pero	«El	ingenio	siempre	encuentra	una
respuesta»	me	parecía	una	moraleja	tan	adecuada	para	aquella	pequeña	historia	como
«Es	 fácil	 ser	valiente	desde	 la	distancia».	 Incluso	cuando	 la	memoria	me	asistía,	 la
interpretación	me	fallaba,	en	especial	cuando	la	clave	de	un	relato	tenía	que	ver	con
los	conceptos	humanos	del	bien	y	el	mal	en	vez	de	con	 la	experiencia	práctica.	No
podía	estar	de	acuerdo	con	Max,	por	ejemplo,	en	que	el	cabrito	se	había	comportado
de	 un	 modo	 incorrecto:	 si	 era	 cierto	 que	 es	 más	 fácil	 ser	 valiente	 desde	 cierta
distancia,	y	uno	quería	mostrar	su	valentía,	¿no	debía	uno	mantener	la	distancia	como
había	hecho	ese	admirable	joven?	O	si	se	aceptaba,	como	en	El	zorro	que	no	quiso
entrar	en	la	guarida	del	león,	que	«Es	más	sencillo	caer	en	las	redes	del	enemigo	que
librarse	de	ellas»	(moraleja	cuya	esencia,	tal	como	la	explicaba	Max,	parecía	bastante
contradictoria	 con	 la	 de	 la	 fábula	 anterior),	 ¿acaso	 el	 zorro	 no	 debería	 haberse
mostrado	más	dispuesto	a	meterse	en	la	cueva	y	portarse	como	un	héroe?
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—Ay,	niño	—suspiraba	entonces	Max.
Más	 en	 serio,	 debido	 a	 que	 los	 patios	 cuadrangulares[8]	 de	 la	 Facultad	 de	New

Tammany,	 por	 no	 mencionar	 los	 de	 la	 de	 Remus	 o	 los	 de	 la	 clásica	 Lykeion,	 se
hallaban	más	lejos	de	mi	experiencia	vital	que	el	puente	para	troles	o	los	campos	de
calabazas	de	los	señores	Gruff,	estaba	predispuesto	a	considerar	los	acontecimientos
de	 la	historia	con	el	mismo	sentido	crítico	que	aplicaba	al	 leer	un	cuento.	De	nada
servía	que	Max	me	recordara	las	«necesidades	políticas»	o	los	«contextos	históricos»:
si	 un	 determinado	 rector	 había	 hecho	 prudentemente	 X	 donde	 mi	 decano	 andante
favorito	habría	hecho	impetuosamente	Y,	yo	le	perdía	todo	el	respeto	y	era	probable
que	me	pareciera	del	todo	inútil	estudiar	su	gobierno.	El	hecho	de	que	un	temerario
geógrafo	pudiera	 sobrevivir	 a	 todos	 los	 peligros	 que	 suponían	 las	 inclemencias	 del
tiempo	y	los	salvajes	en	su	circunnavegación	del	campus	sólo	para	sucumbir	debido	a
una	estúpida	enfermedad	durante	la	última	etapa	de	su	viaje	era	algo	que	se	oponía	a
cualquier	lógica	narrativa;	¿qué	importancia	podía	tener	que	«Eso	fue	lo	que	pasó»,
como	insistía	Max?	No	fue	lo	que	tendría	que	haber	pasado,	y	como	los	nombres	y
las	fechas	a	mí	me	parecían	tan	irrelevantes	como	el	color	de	los	ojos	de	Willie	Gruff,
tenía	la	tendencia	a	olvidar	todo	el	asunto	o	a	modificarlo	para	que	se	ajustara	a	mis
gustos.

No	 era	 más	 sólida	 mi	 adquisición	 de	 la	 economía,	 la	 fisiología	 o	 la	 filosofía
moral,	e	 incluso	mi	competencia	en	 física	 teórica,	por	ejemplo,	 se	veía	perjudicada
por	 mi	 actitud.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 me	 parecía	 levemente	 poético	 que	 cada
acción	 tuviera	 una	 reacción	 igual	 y	 contraria,	 o	 que	 la	 gestación	 de	 un	 embrión
repitiera	 la	evolución	de	 su	 filo;	 en	general,	 contemplaba	 las	 leyes	naturales	con	 la
misma	 neutralidad	 provisional	 con	 que	 se	 contemplan	 las	 reglas	 de	 un	 juego	 o	 la
exposición	de	una	fábula,	y	la	consideración	de	que	no	existía	la	posibilidad	de	jugar
a	 ninguna	 otra	 cosa	 (cuando	 podían	 imaginarse	 tantos	 juegos	 tan	 fácilmente)	 me
podía	sumir,	en	ciertas	ocasiones,	en	una	severa	melancolía.	De	hecho,	si	nunca	me
desesperé	del	todo	por	la	horrible	arbitrariedad	de	los	Hechos,	fue	debido	a	que	nunca
los	acepté	más	que	de	una	manera	hipotética.	Leía	la	Encyclopedia	Tammanica	desde
Aardvaark[9]	hasta	Zymurgy[10]	con	un	espíritu	bastante	similar	al	de	cuando	leía	los
Cuentos	de	 la	 vieja	 escuela,	 y	mi	 imaginación	 prologaba	 cada	 entrada	 con	 «Había
una	vez…».

Contemplaba	de	este	modo	especialmente	 los	Hechos	de	mi	propia	existencia	y
naturaleza.	No	 había	 ni	 fecha	 ni	 lugar	 de	 nacimiento	 ni	 árbol	 genealógico	 que	me
definiese.	Yo	había	visto	generaciones	de	cabritos	crecer	hasta	 llegar	a	 la	cabrultez,
reproducirse	y	morir,	 como	sucesivos	elencos,	mientras	yo	apenas	parecía	madurar.
Había	vivido	en	la	caprinidad	como	el	cabrito	Billy	Bocksfuss,	y	ahora	iba	a	vivir	en
la	 estudiantía	 como	 George	 el	 No	 Graduado;	 si	 duda	 habría	 otros	 roles	 en	 otros
ámbitos,	una	sucesión	interminable	de	nombres	y	naturalezas.	No	es	de	extrañar	que
contemplara	mi	propia	vida	y	las	vidas	de	los	demás	como	una	especie	de	funciones
teatrales	espontáneas,	el	conocimiento	de	uno	mismo	como	una	cuestión	a	improvisar
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y	 las	 directrices	 morales	 como	 las	 de	 las	 Fábulas,	 fueran	 altruistas	 o	 mezquinas,
como	acotaciones	dirigidas	al	director	de	escena.	Un	hecho,	en	resumen,	aunque	se
tratara	de	un	hecho	autobiográfico,	no	era	algo	que	yo	percibiera	y	reconociera,	sino
un	detalle	del	Concepto	general,	que	había	que	aceptar	o	rechazar.	Para	mí	nada	era
sencillamente	el	caso	para	siempre	jamás;	sólo	existía	«este	caso».	Espectador,	crítico
y	miembro	ocasional	de	la	compañía,	pensaba	en	el	guión	y	en	las	glosas	que	de	él
hacía	Max	con	un	espíritu	libérrimo.	Tal	espíritu,	aunque	podría	decirse	algo	a	favor
de	su	encanto	y	su	eficacia,	está	cargado	de	riesgos	y	vuelve	difícil	de	manejar	a	un
estudiante.	Yo	lo	considero	tan	responsable	como	lo	que	más	de	lo	caprichoso	de	mi
comportamiento	durante	esa	época.

Dedicábamos	las	mañanas	y	las	tardes	a	mi	formación.	En	realidad,	dedicábamos
todo	 el	 día,	 y	 en	 cierto	modo	 también	 la	 noche,	 como	 se	 verá;	Max	 no	 dejaba	 de
darme	 explicaciones	 pedagógicas	 ni	 un	minuto.	 Nos	 levantábamos,	 como	 siempre,
justo	 antes	 del	 amanecer,	 con	 el	 rebaño,	 y	 para	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio	 yo
trinchaba	 el	 heno	 o	 hacía	 flexiones	 en	 la	 turba.	 Al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 el
recuerdo	 todavía	 estaba	 fresco,	 le	 contaba	 los	 sueños	 que	 había	 tenido	 durante	 la
noche	 —que	 eran	 muchísimos,	 en	 comparación	 con	 los	 que	 tenía	 en	 los	 viejos
tiempos—	y	los	comentábamos	entre	los	dos	haciendo	referencia	tanto	a	la	naturaleza
humana	en	general	como	a	los	rasgos	de	mi	personalidad	en	particular,	que	se	reveló
como	 astuta,	 irreverente	 y	 traviesa.	 Una	 noche,	 en	 mi	 vigésimo	 segundo	 año,	 por
ejemplo,	 soñé	con	una	desgracia	 terrible:	 cuando	 sonaba	el	 shofar,	 el	viejo	Freddie
entraba	 en	 el	 establo	 hecho	 una	 furia	 (ese	 Toggenburger	 que	 había	 sido	 tan
problemático	 y	 a	 quien	 yo	 no	 había	 conocido	 antes	 de	 su	 castración);	 entonces
embestía	 en	 pleno	 pecho	 a	Max,	 que	 se	 caía	 sobre	 las	 herramientas	 de	 labranza	 y
resultaba	tan	herido	que	no	se	volvía	a	levantar.	Después,	curiosamente	cubierto	con
lana	de	angora,	el	bruto	se	disponía	a	montar	a	Mary	V.	Appenzeller,	que	por	obra	y
gracia	 del	 sueño	 era	 de	 nuevo	 una	 hembra	 madura.	 Vano	 era	 su	 intento	 de	 huir
saltando	por	encima	de	la	valla	que	daba	a	los	pastos;	vano	era	mi	gran	esfuerzo	para
defenderla	con	un	palo;	el	bruto	se	subía	sobre	ella	sin	compasión.	En	ese	momento
me	 desperté	 aterrorizado	 por	 sus	 chillidos	 entrecortados	 y	 agudos.	 Aunque	 el
malvado	Freddie	había	muerto	hacía	ocho	años	y	estaba	castrado	desde	mucho	antes,
fui	a	toda	prisa	a	abrazar	a	mi	cuidador,	que	estaba	dormido,	y	a	asegurarme	de	que
no	había	sufrido	ningún	daño.

Imagínense	 mi	 disgusto	 cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 tras	 haber	 oído	 mi
lacrimoso	relato	del	sueño,	Max	dijo	tranquilamente	mientras	yo	trinchaba:

—Lo	que	eso	significa,	tú	en	realidad	querrías	que	lo	que	yo	le	hice	a	ese	Frreddie
me	lo	hicierran	a	mí.	Entonces	no	podrría	llevarrme	a	Marry	a	mi	casilla,	como	me
veías	hacerr.	Eso	es	lo	que	significa	esa	parrte,	Georrgie.

Y	peor,	afirmó	que	el	Freddie	de	mi	sueño	no	era	otro	cabro	sino	yo,	que	de	hecho
una	vez	había	tirado	al	suelo	a	mi	cuidador	de	una	embestida	en	el	pecho,	donde	no
llegaría	ninguna	cabra	normal.	En	cuanto	a	mi	aparente	defensa	de	Mary,	no	era	más
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que	 la	 reacción	 de	 mi	 nueva	 conciencia	 humana	 ante	 mi	 antigua	 caprinidad	 que,
pasado	el	tiempo,	todavía	envidiaba	en	secreto	a	Tommy	de	Redfearn	por	el	círculo
de	 cabritas	 (incluyendo	 a	 Mary)	 que	 se	 había	 reunido	 en	 torno	 a	 él,	 animada	 y
lujuriosamente,	 el	 día	 de	 su	muerte.	 Bastaba	 observar	 que	 el	 cayado	 que	 yo	 había
empuñado	en	el	sueño	no	era	una	buena	defensa;	en	realidad,	yo	había	imaginado	un
eficaz	ataque	mortal.	Mi	deseo	último,	como	revelaban	este	y	otros	detalles,	era	que
castraran	 a	 Max	 y	 lo	 convirtieran	 en	 un	 ser	 indefenso	 y	 entonces	 desechar
violentamente	 mis	 escrúpulos	 humanos	 de	 modo	 que	 el	 cabro	 que	 había	 en	 mí
pudiera	montar	a	la	cabrita	que	me	había	amamantado.

—¡Es	horrible	que	digas	eso!	—protesté—.	¡No	es	así	en	absoluto!
—Entonces	serrá	algo	peorr	—dijo	Max,	y	se	apresuró	a	explicarme	que	no	había

nada	 fuera	 de	 lo	 común	 ni	 necesariamente	malo	 en	 dicho	 deseo,	 y	 que	 tampoco
implicaba	 que	 yo	 odiara	 a	 mi	 cuidador	 ni	 me	 pareciera	 bien	 cometer	 actos
incestuosos;	el	deseo	podría	no	ser	ni	siquiera	actual,	pero	su	autenticidad	estaba	tan
fuera	de	dudas	como	la	desaprobación	que	me	hacía	sentir.	Ante	mi	pregunta:	¿Por
qué	el	deseo	no	podía	significar	algo	admirable,	como	que	yo	deseaba	fervientemente
que	mi	cuidador	no	sufriera	ningún	daño	y	estaba	dispuesto	a	arriesgar	mi	vida	con
tal	de	que	la	suya	no	se	pusiera	en	peligro?,	Max	respondió:

—Todo	 hombrre	 es	 en	 parrte	 cabrra	 y	 en	 parrte	 Grran	 Maestrro;	 es	 la	 parrte
cabrra	 la	 que	 sueña,	 y	 no	 tiene	 ninguna	 imporrtancia	 lo	 que	 se	 imagine	 que	 hace
durrante	la	noche	con	tal	de	que	durrante	el	día	logrremos	tenerrla	encerrada.	Si	no
me	hubierras	matado	en	tu	sueño,	quizá	podrrías	hacerrlo	de	verrdad.

Clarividente	 cuidador	 que	 estás	 en	 la	 tumba:	 perdóname	 por	 cuestionar	 tu
sabiduría.	Cuando	era	casi	una	verdadera	cabra,	argüí,	solía	soñar	directamente,	o	al
menos	eso	me	parecía,	con	que	comía	corteza	de	sauce,	embestía	a	mis	rivales	y	me
cepillaba	a	todas	las	cabritas	del	establo;	de	esos	festines	copulatorios	mi	«madre»	no
estaba	más	excluida	de	 lo	que	 lo	habría	estado	 si	yo	hubiera	 llegado	a	 la	cabrultez
cuando	ella	todavía	estaba	viva,	ya	que	entre	las	cabras	liberales	una	clase	de	amor	no
excluye	otras	(y,	por	otra	parte,	tampoco	tenía	en	mis	sueños	un	papel	destacado).	Yo
ya	no	soñaba	abiertamente	con	tales	placeres;	¿por	qué	no	podía	tratarse	simplemente
de	que	mis	gustos	habían	cambiado	desde	que	se	había	confirmado	mi	humanidad?
Me	parecía	que	ya	no	sentía	deseo	por	ninguna	cabrita,	ni	siquiera	por	Hedda,	la	de
las	ubres	moteadas,	que	en	una	ocasión	me	había	excitado	hasta	el	punto	en	que	mi
pasión	 se	 había	 vuelto	mortalmente	 humana.	Además,	 estaba	 desconcertado	 por	 la
sensación	de	terror	con	la	que	me	había	despertado:	me	parecía	que	era	consecuencia
por	igual	de	los	dos	actos	del	sueño:	el	golpe	y	la	violación,	aunque	en	el	momento	de
despertarme	sólo	había	temido	por	Max,	no	por	Mary,	incluso	en	esos	instantes	que
pasaron	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	que	ella	estaba	más	allá	del	sufrimiento.	¡Lo
cual	 era	 totalmente	 adecuado,	 ya	 que	 toda	 esa	 última	 cuestión	 no	 tenía	 ningún
sentido!	Un	cabro	no	«atacaba»	a	una	cabrita,	del	mismo	modo	que	un	no	graduado
macho	 no	 «seducía»	 a	 una	 prostituta:	 simplemente	 se	 servía	 de	 ella.	 Y	 cuando	 el
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ataque	 es	 absurdo,	 también	 lo	 es	 la	 defensa;	 si	 un	 cabro	 en	 celo	 se	 hubiera
descontrolado	 en	 el	 establo	 de	 verdad,	 yo	me	 habría	 puesto	 tan	 nervioso	 por	Max
como	en	el	sueño,	pero	cualquier	preocupación	por	el	otro	asunto	sólo	habría	podido
tener	que	ver	con	el	cumplimiento	del	orden	de	nuestros	programas	de	apareamiento,
no	por	la	ridícula	noción	del	honor	de	una	cabra	lechera.	No,	insistí	(y	subrayaba	con
firmeza	mis	argumentos	dando	golpes	en	el	suelo	con	la	horca	para	trinchar	el	heno),
el	 sueño	 tenía	 que	 tener	 algún	 otro	 significado,	 un	 significado	 inocente.	 Yo	 no
deseaba	copular	con	Mary	V.	Appenzeller;	para	empezar,	estaba	muerta;	en	cualquier
caso,	 ella	 no	 era	mi	 verdadera	madre;	 incluso	 aunque	 lo	 fuera,	 no	 habría	 nada	 de
malo,	desde	el	punto	de	vista	de	la	caprinidad,	en	montarla,	salvo	que	me	la	reservara
en	 exclusiva	 para	 mí.	 Ésa	 era	 la	 conclusión,	 que	 yo	 no	 era	 malo;	 yo	 era	 bueno.
Innegablemente,	una	vez	había	golpeado	a	mi	cuidador,	y	había	asesinado	a	mi	mejor
amigo,	 pero	 ésos	 habían	 sido	 errores	 trágicos,	 casi	 podría	 decirse	 accidentes;	 era
desagradable	siquiera	recordarlos,	ya	que	no	habían	sido	producto	de	un	corazón	que
hubiera	suspendido	sino	de	 la	 ignorancia,	 la	misma	 ignorancia	que	me	había	hecho
asaltar	a	la	señora	Pelocrema	en	las	tsugas…

—¿Sí?	 —preguntó	 Max	 educadamente—.	 ¿Recuerrdas	 algo	 más	 del	 sueño,
Georrgie?

—No.	Y	no	pienso	contarte	más	sueños	si	tú	los	vas	a	convertir	en	algo	feo.
El	hecho	es	que	yo	sospechaba	que	Max	había	adivinado	aquel	fracaso	en	buena

medida,	y	sabía	de	él	más	de	lo	que	yo	quería	que	supiera.	Había	visto	varias	veces
cómo	ponía	 cara	pensativa	cuando	yo	 le	daba	cuerda	a	mi	 reloj	de	plata;	 sin	duda,
pensaba	 que	 yo	 se	 lo	 habría	 robado	 a	 la	 señora	 Pelocrema	 (¿qué	 era	 más
desagradablemente	humano,	el	concepto	o	la	sospecha?)	y,	a	su	manera	maliciosa	y
burlona,	 había	 pergeñado	 aquella	 cínica	 teoría	 sobre	 el	 sueño	 con	 el	 objetivo	 de
tenderme	una	trampa	y	hacerme	confesar.

Metí	los	dientes	de	la	horca	hasta	lo	más	profundo	del	heno.	La	forma	en	que	me
miraba	 Max	 me	 molestaba	 aún	 más;	 mansa,	 cautelosamente,	 y	 sin	 embargo	 con
obstinación,	como	si	esperaba	una	reacción	violenta;	como	si	me	 invitara	a	tenerla.
Eché	al	pesebre	más	de	lo	que	era	necesario.

—¡Que	suspendan	a	esa	psicología	que	tienes!	—grité—.	¿Es	que	no	puedo	hacer
nada	que	sea	inocente?

La	 respuesta	 me	 pilló	 con	 la	 horca	 levantada	 —¡a	 la	 altura	 del	 hombro!—	 y
dispuesta	para	meterse	de	nuevo	en	el	heno.	Pero	lo	que	hice	fue	apoyarme	en	ella	(ya
que,	aunque	había	aprendido	a	estar	erecto	e	 incluso	a	 trabajar	en	esta	posición	sin
ayuda,	 nunca	 caminé	 mucho	 sin	 un	 sostén)	 y,	 poniéndome	 rojo	 de	 repente,	 me
disculpé.	Las	mañanas	venideras	le	contaría	sueños	mucho	más	atroces	(de	hecho,	en
cuanto	cogí	el	 truco	para	 interpretarlos,	me	di	cuenta	de	que	no	había	maldad	en	la
que	no	se	deleitara	mi	yo	nocturno,	y	cuanto	más	grave,	mejor,	de	modo	que	cuando
había	varias	explicaciones	que	parecían	plausibles,	yo	escogía	sin	dudarlo	ni	por	un
instante	 la	más	 suspendida,	 sobre	 todo	 en	 relación	 con	mi	 personalidad,	 hasta	 que
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Max	señaló,	causándome	gran	congoja,	que	la	«concesión	de	lo	peor	a	priori»,	como
él	la	llamaba,	podía	ser	una	forma	de	autoengaño	tan	vana	como	su	contrario),	pero
no	más	 perturbadores;	 bajo	 la	 luz	 roja	 de	mi	 rubor	 todavía	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 el
significado	completo	de	mi	sueño,	pero	sí,	al	menos,	las	astucias	y	la	culpabilidad	de
mi	mal	 temperamento.	 Sonrojos	 y	 disculpas,	 disculpas	 y	 sonrojos	 que,	 en	 el	 libro
monacal	de	mi	 tutelaje,	 lo	 iluminan	 todo,	 desde	 el	 título	de	 cada	 capítulo	hasta	 las
notas	a	pie	de	página.

Max,	por	supuesto,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Bueno,	¿cuál	es	la	morraleja	de	esta	mañana?	Lo	que	dice	en	el	Perrgamino	del

Fundadorr:	El	autoconocimiento	siemprre	supone	malas	noticias.
Una	 vez	 determinado	 nuestro	 texto	 por	 este	 o	 por	 otros	 medios,	 durante	 el

desayuno	 nos	 dedicábamos	 a	 comentar	 sus	manifestaciones	 en	 la	 literatura	 y	 en	 la
historia,	su	trascendencia	moral	y	psicológica	o	su	relevancia	con	respecto	a	lecciones
anteriores.	Un	caso	como	el	precedente,	por	ejemplo,	bien	podría	haberme	servido	de
introducción	 a	 la	 «imagen	 trágica	 de	 la	 Universidad»,	 a	 los	 departamentos	 de
Filosofía	y	Teatro	de	la	antigua	Facultad	de	Lykeion,	a	la	doctrina	enoquista	de	que
somos	 tan	 responsables	 de	 nuestros	 pensamientos	 como	 de	 nuestros	 hechos	 en	 la
Transcripción	final,	o	incluso	a	las	regiones	de	la	medicina	o	las	matemáticas,	ya	que
mi	 maestro	 era,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 ingenioso,	 y	 la	 capacidad	 de
síntesis,	no	hace	falta	decirlo,	era	la	principal	prueba	de	su	genio.

Puedo	 decir	 con	 toda	 confianza	 adónde	 nos	 llevó	 el	 tema,	 ya	 que	 fue	 aquella
misma	mañana,	tras	concluir	el	desayuno	y	dirigirnos	a	los	pastos	para	continuar	con
mi	instrucción	formal,	cuando	Max	planteó	por	primera	vez	la	ominosa	cuestión	de	la
ciclología	 y	 la	 Gran	 Maestría.	 He	 ubicado	 esta	 fecha	 en	 mi	 vigésimo	 segunda
primavera,	 muy	 cerca	 del	 final	 de	 mi	 educación	 preparatoria.	 Tom	 de	 Readfearn
había	muerto	hacía	siete	años;	su	exquisita	Hedda	—que	ya	era	una	cabra	regordeta	y
de	mediana	 edad	 e	 iba	 adornada	 con	 lazos	 que	 celebraban	 su	 gran	 producción	 de
materia	grasa—	había	concebido	un	hijo	tras	su	única	y	desdichada	unión.	Dicho	hijo
(«Thomas	de	Tommy»),	por	su	parte,	se	había	convertido	en	un	semental	y	estaba	en
la	 flor	 de	 la	 vida:	 era	 la	 imagen	de	 su	 padre	 y	 un	 auténtico	 campeón	 en	 su	 propio
linaje,	 como	 lo	había	 sido	el	difunto	y	gran	Brickett	Ranúnculo.	Era	perfectamente
justo	que,	al	final	y	siguiendo	una	buena	planificación,	los	dos	ejemplares	premiados
se	reprodujeran	—me	encantó	ayudar	en	persona	a	G.	Herrold	con	el	primero	de	sus
cruces,	sólo	cinco	meses	antes—,	así	que	sucedió	que	la	misma	noche	que	tuve	este
sueño	 nació	 un	 cabrito	macho	 que	 fue	 registrado	 como	Tom	de	 Tommy	 de	 Tommy.
Nadie	de	 los	que	 lo	vio	en	el	estado	en	que	 lo	vimos	a	 la	mañana	siguiente	podría
haber	 adivinado	 el	 papel	 que	 «Thomas	 Triple»	 desempeñaría	 en	 mi	 futuro	 y,	 de
hecho,	 en	 la	 historia	 del	Campus	Occidental.	En	 aquel	momento	 era	 bastante	 poco
atractivo,	 todo	 pezuñas	 y	 codillos	 y	 todavía	 cubierto	 por	 la	 humedad	 del	 útero	 de
Hedda.	 Pero	 vean	 en	 retrospectiva	 cómo	 nuestras	 vidas	 se	 entrelazaron	 desde	 el
comienzo:	 fueron	 los	 chillidos	 que	 dio	 su	 madre	 durante	 el	 parto,	 muy
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probablemente,	 lo	 que	me	 hizo	 soñar	 con	 cabritas	 angustiadas,	 y	 la	 tragedia	 de	 su
abuelo	 tenía	 un	 lugar	 importante	 en	 el	 significado	 del	 sueño;	 es	 su	 partida	 de
nacimiento	la	que	proporciona	la	fecha	en	la	que	tuvo	lugar	esta	conversación;	y	fue
esta	conversación	—causada	a	su	vez	en	primer	lugar	por	el	sueño	y	también	por	la
importancia	del	pasado	de	Hedda	a	la	hora	de	interpretarlo—,	fue	la	conversación	de
aquel	 día,	 como	 iba	 diciendo,	 lo	 que,	 como	 el	 crimen	 original	 del	 asesino	 de	 mi
querido	amigo,	me	hizo	pasar	a	otra	etapa	de	mi	vida.	La	misma	vara	de	color	blanco
ceniza	con	la	que	le	di	unos	suaves	golpecitos	al	cabrito	recién	nacido	bajo	la	barba
antes	 de	 marcharme	 cojeando	 a	 recibir	 mi	 clase;	 este	 báculo	 en	 el	 que	 me	 apoyo
mientras	pronuncio	estas	palabras,	y	en	el	que	me	apoyaré	hasta	alcanzar	la	cima	de
la	colina	donde	no	querré	más	apoyos;	ya	se	habrán	imaginado	que	es	la	misma	con
la	 que	 di	 palos	 de	 ciego	 en	 mi	 sueño.	 No	 chasquearán	 la	 lengua,	 por	 lo	 tanto,	 al
enterarse	de	que	había	tallado	dicho	bastón	a	partir	de	la	vara	rota	de	un	pastor	que	en
una	ocasión	encontré	tirada	en	el	redil.	Lazos	oscuros;	¡cosas	trenzadas	a	cosas!

—El	 autoconocimiento	 —repitió	 Max	 para	 comenzar	 la	 lección—	 siemprre
supone	 malas	 noticias.	 —Pero	 en	 ese	 momento	 se	 detuvo	 un	 instante—.	 ¿Estás
segurro	de	que	no	había	ninguna	otrra	cosa	en	el	sueño?

Como	no	estaba	preparado	para	sacar	a	colación	el	nombre	de	Pelocrema,	y	era
incapaz	de	recordar	nada	más,	negué	con	la	cabeza.

—Bueno,	entonces	—dijo	él	con	tono	afable—.	Pensabas	que	no	podías	desearr
un	deseo	suspendido;	ahorra	ya	sabes	que	sí	puedes.	Eso	es	algo	que	has	aprrendido
sobrre	ti	mismo,	ja?

Entonces	 se	 puso	 a	 explicarme	 la	 contradicción	 entre	 el	 antiguo	Pergamino	 del
Fundador,	 que	 exhortaba	 a	 los	 estudiantes	 a	 aceptar	 su	 ignorancia	 y	 a	 depositar	 su
confianza	 en	 la	 sabiduría	 del	 Fundador,	 y	 los	 diálogos	 de	Escápulas,	 en	 los	 que	 el
maestro	 Mayos	 afirma	 ante	 sus	 pupilos	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 educación	 es
comprenderse	 totalmente	 a	 uno	 mismo.	 Pero	 debió	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 le
prestaba	mucha	atención,	porque	mientras	planteaba	la	pregunta	de	si	la	búsqueda	de
la	verdad	seguía	siendo	deseable	en	el	caso	de	que	 la	verdad	fuera	que	el	buscador
está	suspendido	para	siempre,	se	detuvo	de	manera	brusca.

—No	estás	escuchando,	George.
La	verdad	era	que	no,	y	lo	admití	mientras	notaba	un	hormigueo	en	las	mejillas.

Tras	 protestar	 inicialmente	 por	 la	 interpretación	 que	 había	 hecho	 de	mi	 sueño,	me
sentí	muy	perturbado	por	sus	diversas	imágenes.	Ahora	ya	no	sentía	alarma,	disgusto
ni	 vergüenza,	 sino	 un	 enorme	 hastío:	 una	 inquietud	 que	 aunque	 era	 vaga,	 parecía
hundir	sus	raíces	en	algún	elemento	de	lo	que	había	soñado.	No	era	capaz	de	pensar
en	el	autoconocimiento	ni	en	ninguna	otra	cosa;	 tenía	 la	 impresión	de	que	 los	siete
años	que	habían	pasado	desde	que	había	matado	a	mi	amigo	eran	una	larga	clase	que
ahora,	 de	 repente,	 ansiaba	 que	 terminara.	 Entonces	 no	 sabía	 nada;	 ahora	 mis	 ojos
estaban	 abiertos	 a	 unos	prados	de	 información	 sin	 vallar;	me	 sentía	 tan	 lleno	de	 la
sabiduría	popular	humana	que	 tenía	 la	 sensación	de	 estar	 a	punto	de	 explotar.	Este
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George	 que	 soñaba	 en	 un	 catre	 y	 resolvía	 logaritmos	 mientras	 almorzaba	 era	 un
desconocido	 para	 aquel	 Billy	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 vagar	 por	 los	 pastos	 las
noches	en	que	había	luz	de	luna.	Y,	sin	embargo,	algunas	cosas	eran	las	mismas.	Ah,
ahora	me	preguntaba	si	en	realidad	algo	habría	cambiado.	Si	mi	cabrancia	parecía	un
sueño	 recordado	 sólo	 a	 medias,	 los	 años	 posteriores	 no	 eran	 un	 despertar	 sino	 un
sueño	más	profundo,	que	tal	vez	sólo	ahora	había	comenzado	a	asimilar.	La	voz	de	mi
maestro	me	parecía	ajena;	 también	me	lo	parecía	el	propio	Max.	Aquel	viejo	rostro
que	 me	 resultaba	 tan	 familiar	 que	 no	 podría	 haberlo	 evocado	 con	 la	 imaginación,
desde	la	discusión	que	tuvimos	con	respecto	al	sueño	me	descubrí	viéndolo	como	si
fuera	por	primera	vez.	En	particular	esa	mueca	terca,	que	de	repente	me	di	cuenta	de
que	 era	 característica.	Ahí	 estaba	 ese	 adulto	 llamado	Max,	 que	 era	 completamente
distinto	de	mí,	con	su	pelo	blanco	y	desgreñado	y	su	cuerpo	ajado	y	su	voz	vieja	y
tranquila;	con	unos	sentimientos	y	una	vida	propios,	cuya	historia,	ya	casi	terminada,
consistía	en	tales	y	cuales	acontecimientos,	y	no	en	otros.	Había	hecho	A,	B	y	C;	le
habían	hecho	X	e	Y;	Z,	su	pequeño	destino,	estaba	ante	él.	Max…	¡existía!	Era,	había
sido,	y	todavía	durante	un	tiempo	seguiría	siendo	una	persona,	de	un	modo	tan	real
como	 lo	 era	 yo.	Estuve	 a	 punto	 de	 tener	 un	 escalofrío	 al	 tomar	 conciencia	 de	 este
hecho,	y	de	la	universidad	de	objetos	que	no	eran	yo.	El	sueño	tenía	algo	que	ver	con
ello:	¿me	habría	quedado	acaso	en	sus	somnolientos	márgenes?	Sentía	de	un	modo
abrumador	 la	 extrañeza	 de	 las	 cosas,	 una	 repugnancia	 que	 me	 atontaba	 y	 una
intermitente	insatisfacción.

—¡No	 sé	 qué	 me	 pasa!	 —dije	 con	 mayor	 desesperación	 de	 la	 que	 hubiera
deseado,	 y	me	 asusté	 al	 notar	 una	 punzada	 en	 la	 garganta.	 ¿Qué,	 es	 que	me	 iba	 a
poner	 a	 llorar?—.	 Hay	 una	 cosa	 que	 no	 entiendo	 —dije	 con	 mucho	 cuidado—.
¿Cómo	puede	una	persona	soportarlo,	soportar	no	ser…	maravillosa?

Max	frunció	el	ceño	con	aspereza	y	quiso	saber	a	qué	me	refería.	Pero	apenas	si
lo	sabía	yo	mismo.

—La	razón	por	la	que	me	alegro	de	no	ser	una	cabra	—empecé	a	decir—	es	que
nunca	 podría	 llegar	 a	 ser	 como	Brickett	Ranúnculo.	 Pero	 juro	 que	 tampoco	 le	 veo
ningún	sentido	a	ser	humano	si	lo	único	que	voy	a	poder	ser	es	una	persona	corriente
como	las	que	vienen	a	la	verja.	Tampoco	me	gustaría	ser	como	G.	Herrold,	ni	como	el
doctor	Mankiewicz…

—Y	¿cómo	quién	sí	te	gustaría	ser?
Volví	 a	 sonrojarme,	 dando	 por	 hecho	 que	 él	 quería	 que	 dijera	 «como	 Max

Spielman»	 y	 sintiéndome	 incapaz	 de	 decirlo.	A	 pesar	 de	 todo	mi	 rencor	 y	mi	mal
temperamento,	no	tenía	ningún	deseo	de	herir	los	sentimientos	de	Max;	tampoco,	por
otra	 parte,	 quería	 que	 ni	mi	 vida	 ni	mi	 personalidad	 se	 parecieran	 a	 las	 suyas.	De
hecho,	 podría	 decirse	 que	mis	 momentos	 de	 contrariedad	 surgían	 en	 parte	 de	 esta
frustración:	admiraba	a	mi	cuidador	mucho	más	que	a	cualquier	hombre	mortal	que
hubiera	 conocido	 o	 del	 que	 hubiera	 oído	 hablar,	 y	 sin	 embargo,	 curiosamente,	 lo
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despreciaba	 como	modelo.	 ¿Quién	me	 habría	 gustado	 ser?	No	 podía	 decir	 el	Gran
William	Gruff	ni	Enós	Enoc,	el	Pastor	Emérito,	de	modo	que	respondí:

—Como	nadie	que	conozca.
Max	asintió	con	cierta	impaciencia.
—Ja,	clarro,	y	Nadie	es	lo	que	serrás,	si	sigues	con	esa	actitud.
Si	estaba	aburrido	de	mis	estudios,	me	dijo,	era	porque	me	había	olvidado	de	su

importancia;	 es	 más,	 si	 yo	 carecía	 de	 una	 vocación	 clara,	 no	 tenían	 ninguna
importancia	medible.	Bastaba	con	que	descubriera	algo	a	lo	que	dedicarle	la	vida	y	el
problema	del	aburrimiento	se	solucionaría	solo.

—No	imporrta	qué	especialidad	elijas,	basta	que	tengas	una	que	te	imporrte	más
que	 ninguna	 otrra	 cosa.	 Estudia	 Medicina;	 estudia	 Poesía;	 estudia	 Ingenierría	 de
Caminos.	No	imporrta	a	qué	le	dedique	su	vida	un	hombrre;	con	tal	de	que	sea	algo
adecuado	parra	él	y	le	guste	mucho…

Como	 era	 su	 costumbre,	 hizo	 estas	 observaciones	 con	 un	 dedo	 levantado	 (el
índice,	por	fuerza,	ya	que	se	trataba	de	su	mutilada	mano	izquierda).	Como	en	aquel
momento	 vio	 y	 recordó	 la	 mutilación,	 bajó	 al	 mismo	 tiempo	 la	 mano	 y	 la	 voz	 y
añadió:

—Y	con	tal	de	que	no	haga	daño	a	nadie	con	ello.
Tampoco	 debía	 imaginarme,	 siguió	 afirmando,	 que	 dedicarme	 a	 un	 proyecto

supondría	 necesariamente	 que	 tenía	 que	 dejar	 de	 lado	 el	 resto	 del	 programa	 de
estudios.	 Más	 bien	 al	 contrario:	 los	 genios	 más	 enciclopédicos	 de	 la	 historia	 del
Campus	Occidental	—Entelequio,	el	filósofo,	por	ejemplo,	o	Leonardi,	el	profesor	de
Arte	e	 Inventos	de	 la	Rematriculación—	habían	sido	apasionados	especialistas	a	su
manera;	 su	 grandeza	 no	 consistía	 en	 rehusar	 comprometerse	 con	 proyectos
especializados,	sino	más	bien	en	llevar	a	cabo	dichos	proyectos	intensamente,	hasta
sus	últimas	consecuencias:	desde	 la	ética	hasta	 la	política,	pasando	por	 la	biología;
desde	la	pintura	hasta	la	astronomía,	pasando	por	la	ingeniería.	Él	mismo,	me	recordó
Max,	había	comenzado	estudiando	el	violín	en	la	facultad	de	Sigfrido;	su	interés	por
la	 música	 lo	 había	 llevado	 a	 estudiar	 Física	 Acústica,	 Matemáticas	 y	 la
Psicofisiología	de	las	Sensaciones,	desde	donde	sólo	había	un	pequeño	paso	—¡con
consecuencias	 cruciales!—	 hasta	 las	 Ciencias	 del	 Pensamiento	 Artificial	 y	 la
Regulación	 Automática.	 Su	 huida	 del	 antimoisianismo	 bonifacista	 y	 su	 posterior
implicación	 en	 el	 ORDACO	 habían	 hecho	 que	 se	 involucrara	 profundamente	 en	 el
estudio	de	las	Ciencias	Políticas	y	Militares;	las	consideraciones	sobre	si	apretar	o	no
un	ominoso	botón	lo	habían	sumergido,	desde	ahí,	en	la	Filosofía,	 la	Proctología	(a
través	de	un	camino	que	para	mí	en	aquel	momento	no	estaba	nada	claro)	y,	en	cierto
momento,	en	el	Pastoreo,	y	al	final	(es	decir,	en	el	momento	presente),	en	el	problema
de	convertir	en	un	Phi	Beta	Kappa	a	un	niño-cabra.	Desde	luego,	no	consideraría	que
su	 carrera	 había	 concluido	 cuando	yo	 lo	 abandonara	 para	 empezar	 la	mía:	 por	 una
parte,	 la	 experiencia	 de	 ser	 mi	 maestro	 le	 había	 hecho	 entrever	 avenidas
insospechadas	en	los	campos	de	la	educación	y	la	epistemología,	que	estaba	deseando
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recorrer	 en	 el	 futuro;	 por	 otra,	 no	 consideraba	 que	 su	 pasado	 fuera	 como	 un	 viaje
cuyas	nuevas	etapas	implicaban	dejar	atrás	las	anteriores,	sino	como	la	construcción
de	una	casa	con	múltiples	habitaciones,	en	cuyos	aposentos	ya	«terminados»	moraba
y	se	entretenía	mientras	añadía	otros	nuevos.

—Y	todas	las	puerrtas	están	abierrtas,	Georrgie	—concluyó—.	No	puedes	pasarr
por	ellas	al	mismo	tiempo,	pero	no	se	cierran	a	no	serr	que	las	cierres	tú	mismo.	Yo
todavía	estoy	descubrriendo	cosas	sobrre	el	violín.

Entonces	 se	 puso	 a	 comentar	 las	 propiedades	 acústicas	 de	 la	 caja	 lacada	 de	 un
violín	que	se	había	hecho	con	clara	de	huevo	de	grévol,	pero	yo	no	 tenía	ganas	de
escucharlo.

—Max…
—No	 parras	 de	 interrumpirr.	 —Parecía	 menos	 disgustado	 que	 incómodo;	 de

hecho,	me	dio	la	sensación	de	que	hablaba	para	impedir	que	hablara	yo.
—Ya	sé	en	qué	quiero	especializarme	—continué—.	Es	una	cosa	que	 tú	no	has

estudiado	nunca.
—Wunderbar!	Bueno,	entonces…	—Ladeó	la	cabeza	y	simuló	que	buscaba	en	su

memoria—.	Entonces	puede	serr	hidrráulica	de	los	canales	abierrtos,	trratamiento	de
los	 almuerrzos	 escolarres,	 ventilación	 de	 las	minas	 de	 carrbón…	 y	 la	 historria	 del
béisbol.	A	no	serr	que	hayan	cambiado	el	prrogrrama	de	estudios	de	New	Tammany
desde	que	me	despidierron.	¿Qué	es?

—Voy	a	ser	un	héroe.
La	 ligera	 alegría	 de	Max	desapareció.	 Frunciendo	 los	 labios,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y

arrancó	una	pajita	de	alforfón.
—¿Qué	es	eso	de	hérroe?	¿Qué	clase	de	hérroe?
No	estaba	 seguro	de	entender	a	qué	 se	 refería.	En	 tono	 tranquilo,	pero	con	una

especie	 de	 ferocidad	 y	 todavía	 desviando	 la	 mirada,	 Max	 me	 explicó	 que	 un
socorrista	 de	 las	 piscinas	 de	 la	 facultad,	 por	 ejemplo,	 se	 consideraba	 un	 héroe	 si
arriesgaba	 su	 vida	 para	 salvar	 a	 otros	 estudiantes,	 y	 que	 un	 profesor-general	 de
Ciencias	 Militares	 podía	 calificarse	 del	 mismo	 modo	 si	 arriesgaba	 su	 vida	 para
destruirlos.	¿Qué	clase	de	tarea	heroica	tenía	planeado	emprender?

Admití	que	no	tenía	ningún	proyecto	concreto	en	la	cabeza.
—Un	 héroe	 no	 tiene	 por	 qué	 saber	 antes	 de	 tiempo	 qué	 es	 lo	 que	 va	 a	 hacer,

¿verdad?	Lo	único	que	sabe	es	quién	es…
—Tú	todavía	ni	siquierra	sabes	eso	—refunfuñó	Max.
—¡No	me	refiero	a	mi	nombre!	—Su	extraña	falta	de	dulzura	me	resultó	irritante

—.	Me	 refiero	a	que	puede	saber	que	es	un	héroe	antes	de	 tener	 la	oportunidad	de
demostrárselo	a	nadie.	Entonces	cuando	descubre	lo	que	hace	falta	hacer,	que	nadie
más	 que	 el	mayor	 de	 los	 héroes	 puede	 hacer,	 va	 ahí	 y	 la	 hace.	Como	 los	 antiguos
catedráticos	andantes	y	los	eruditos	viajeros,	que	no	sabían	qué	aventuras	iban	a	tener
cuando	partían,	pero	sabían	que	partían	en	busca	de	aventuras,	¿no	es	así?	Bueno,	eso
es	lo	que	quiero.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Max	negó	con	la	cabeza.
—Estás	equivocado,	Georrge.
—¡No	lo	creo!
—Vamos,	 porr	 favorr…	—De	 nuevo	 con	 dulzura,	Max	 levantó	 la	mano—.	 Lo

que	digo,	estás	equivocado	que	no	he	estudiado	herroísmo.	Sé	más	sobrre	herroísmo
que	nadie.	—Mi	cuidador	hizo	este	comentario	con	el	tono	de	la	mera	afirmación	de
un	hecho;	él	nunca	alardeaba—.	Yo	no	soy	un	hérroe	y	no	quisierra	serrlo.	Perro	te
asegurro	que	sé	lo	que	son	las	tarreas	herroicas.

—Bueno,	 pues	 yo	 sí	 que	 soy	 un	 héroe	—declaré—.	 Por	 eso	 estoy	 cansado	 de
estudiarlo	 todo.	Quiero	 empezar	 de	 una	vez	 a	 hacer	 lo	 que	 tenga	que	hacer.	Voy	 a
descubrir	qué	es.

Max	siguió	negando	con	la	cabeza,	como	si	mis	palabras	le	hicieran	daño.
—Yo	no	crreo	en	esa	clase	de	cosas,	Georrgie.
Había,	según	me	dijo,	dos	clases	de	héroes	que	merecen	tal	nombre:	una	consistía

en	gente	que,	mientras	realizaba	sus	actividades	normales,	se	encontraba	de	repente
en	una	situación	en	la	que	tenía	que	poner	en	riesgo	su	bienestar	para	garantizar	el	de
otros,	y	 reaccionaba	de	un	modo	valiente;	G.	Herrold	era	de	esta	clase,	un	hombre
completamente	común	que	una	única	vez	había	hecho	una	cosa	extraordinariamente
altruista.	La	otra	 clase	 consistía	 en	 esos	hombres	y	mujeres	 cuyos	 esfuerzos	 tienen
como	fruto	una	trabajada	victoria	sobre	el	sufrimiento	de	la	estudiantía	en	general:	los
descubridores	de	vacunas,	por	ejemplo,	y	los	autores	de	la	legislación	humana.	Estos
últimos,	 opinaba	Max,	 no	 eran	 ni	más	 ni	menos	 admirables	 que	 los	 de	 la	 primera
clase;	 el	 valor	 de	 unos	 era	 físico,	 y	 el	 de	 los	 otros,	moral;	 el	 resultado,	 en	 ambos
casos,	era	un	alivio	del	sufrimiento,	y	en	ninguno	de	los	dos	el	agente	se	consideraba
(antes	del	hecho,	por	lo	menos)	heroico.	Pero	el	profesional	heroico	—el	médico	que
trabaja	en	el	frente	de	la	revuelta	o	el	pacifista	de	las	competiciones	universitarias—
no	debía	de	ninguna	manera	confundirse	con	lo	que	Max	temía	que	yo	tuviera	en	la
cabeza:	el	héroe	profesional.

—Es	la	desgrracia	lo	que	deberría	hacerr	al	hérroe;	prrimerro	viene	el	prroblema,
y	el	verrdaderro	herroismo	es	una	especie	de	efecto	secundarrio.	Moise	no	guió	a	su
pueblo	hasta	el	Patio	Prrometido	porrque	fuerra	un	hérroe;	 resulta	que	es	un	hérroe
porrque	lo	hizo.	Perro	los	de	esta	otrra	clase,	como	los	del	Ciclo	del	Decano	Arrturro,
deciden	 prrimerro	 serr	 hérroes	 y	 después	 van	 en	 busca	 de	 prroblemas	 parra
demostrrarr	que	lo	son;	y	la	mitad	de	las	veces	acaban	siendo	ellos	los	que	causan	los
prroblemas.

Max	 me	 preguntó	 entonces	 cuántos	 desgraciados	 alumnos	 de	 segundo	 curso
habían	 perecido	 para	 que	 Anquísides	 pudiera	 satisfacer	 su	 ambición	 de	 fundar	 la
facultad	 de	 Remus,	 para	 que	 la	 facultad	 de	 Remus	 dominara	 todo	 el	 Campus
Occidental.	Me	preguntó	también	con	qué	objeto	el	hijo	de	Anfitrión	había	robado	los
caballos	de	Diómedes	y	había	hecho	que	mataran	a	ese	ganadero	que	nunca	le	había
hecho	ningún	mal.
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—Está	perrfectamente	clarro	al	 leerr	estas	historrias	que	el	hérroe	no	está	ahí	a
causa	del	drragón	sino	al	revés.	No	me	interresa	nada	esa	clase	de	hérroes.

—Pero	siempre	hay	muchísimos	dragones,	¿verdad,	Max?	Si	un	hombre	sabe	que
es	un	héroe,	siempre	puede	encontrar	un	dragón,	¿verdad?

Max	afirmó	que	podía	encontrarlo,	y	que	lo	encontraría	despiadadamente,	incluso
aunque	 el	 dragón	 estuviera	 dedicado	 a	 sus	 propios	 asuntos.	 Pero	 para	 el	 hombre
cuerdo,	 insistió,	 en	 el	 campus	 no	 había	 dragones,	 sólo	 problemas,	 que	 no
demandaban	alguien	que	los	matara	sino	alguien	que	los	solucionara.	Si	desconfiaba
de	 los	 héroes	 que	 partían	 en	 busca	 de	 aventuras,	 era	 porque	 al	 igual	 que	 aquel
amabilísimo	 catedrático,	 Don	 Quijote,	 tenían	 la	 costumbre	 de,	 como	 mínimo,
estropear	útiles	molinos	de	viento	en	nombre	de	la	dragomaquia.

—Hérroes,	bah	—dijo.
Entonces	me	vi	forzado	a	aducir	(debido	en	buena	medida	al	carácter	discutidor	e

irreverente	que	ya	he	confesado)	que	al	margen	del	tema	de	los	dragones,	era	cierto,
según	 las	 palabras	 de	 Max,	 que	 distintos	 hombres	 se	 sentían	 llamados	 a	 realizar
distintos	trabajos,	y	que	la	estudiantía	se	hallaba	en	ese	momento	ante	el	peligro	más
grave	 de	 su	 historia;	 ¿no	 podía	 acaso	 un	 hombre,	 por	 lo	 tanto,	 sentirse	 llamado	 a
realizar	la	más	grande	heroicidad	imaginable:	la	salvación	de	toda	la	estudiantía?

—Bueno,	¿salvarrla	de	qué?	—preguntó	mi	cuidador—.	De	COMERRse	los	unos	a
los	otrros,	supongo.

—¡Sí!	—A	pesar	de	que	eran	sarcásticas,	sus	palabras	me	inspiraron—.	Ese	lugar
del	que	me	hablaste	en	el	engranaje	del	ORDACO,	¿cómo	lo	llamaste?	¿Donde	decide
quién	es	el	enemigo	y	cuándo	COMER…?

—La	 MIRRA	 —dijo	 Max	 con	 aire	 sombrío—.	 Maquinarria	 de	 Implementación
Radical	 Automática.	 Establece	 los	 objetivos	 de	 la	 Facultad	 y	 lleva	 a	 cabo	 los
prrocedimientos	necesarrios	parra	implementarrlos.

Mi	entusiasmo	iba	en	aumento.
—¡Imagínate	 que	 un	 hombre	 descubriera	 cómo	 entrar	 en	 el	 ORDACO	 y	 en	 el

ORDACE	 y	 cambiara	 sus	MIRAs	 de	modo	 que	 nunca	 pudieran	 hacerle	 daño	 a	 nadie!
¿Ese	trabajo	no	sería	adecuado	para	un	héroe?

—Ya	 basta	 —dijo	 Max	 con	 gran	 firmeza—.	 Cualquiera	 que	 entrre	 en	 el
estómago,	el	ORRDACO	se	lo	puede	COMERR	en	un	instante.

—¿A	cualquiera,	Max?
El	rostro	de	mi	amigo	adquirió	una	severidad	extrema.
—Yo	estaba	en	el	senado	cuando	aprrobarron	la	ley,	Georrgie	—me	recordó—,	y

estaba	con	el	Programador	Jefe	cuando	la	interpretó.	Nadie	puede	cambiarr	la	MIRRA

del	ORRDACO.
Mi	corazón	latía	con	mucha	fuerza.
—Nadie	más	que	un	Gran	Maestro,	me	lo	dijiste	una	vez.	¿No	fue	eso	lo	que	les

hiciste	poner?
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—¡Bueno,	 ahorra	mírrame	 a	 los	 ojos,	mi	 niño!	—Max	me	 cogió	 del	 brazo;	 su
tono	de	voz	era	severo	y	mostraba	su	impaciencia,	pero	una	gran	agitación	vibraba	a
través	 de	 su	 cuerpo—.	 Ya	 erres	 mayorr	 parra	 estas	 tonterrías,	 verstehst?	 Parra
empezarr,	no	me	gustan	nada	los	Grrandes	Maestrros,	si	es	que	en	realidad	alguna	vez
hubo	un…

—Si	Enós	Enoc	estuviera	vivo,	podría	cambiar	la	MIRA	del	ORDACO,	¿verdad?	—
lo	interrumpí—.	Y	podría	Graduar	a	todo	el	cuerpo	estudiantil.

—¡Pfff,	 la	 Grraduación!	—exclamó	Max—.	 ¡Qué	 imporrta	 la	 Grraduación!	 Tu
amigo	 Enós	 Enoc	 curró	 un	 parr	 de	 docenas	 de	 estudiantes	 enferrmos	 e	 hizo	 que
resucitarra	un	muerrto;	 ¿cuántos	 crrees	que	han	muerrto	porr	 su	 causa?	Y	de	 todas
forrmas,	tú	no	erres	Enós	Enoc;	erres	un	niño	norrmal	como	cualquierr	otrro	niño,	y
deberrías	estarr	contento	si	consigues	aprrenderr	a	 serr	un	hombrre.	 ¡Eso	ya	es	una
tarrea	lo	bastante	herroica!

Pero	yo	insistí:
—No	soy	un	niño.	Soy	un	niño-cabra.
—En	cualquierr	caso,	no	erres	un	Grran	Maestrro.
—Entonces	soy	un	bicho	raro,	Max;	ésas	son	mis	opciones.
Max	negó	vigorosamente	con	la	cabeza,	casi	chocándola	contra	mi	cara.
—Ésas	no	son	opciones,	Georrgie;	son	la	misma	cosa.	Ahorra	tienes	que	sacarrte

de	la	cabeza	todo	este	asunto	del	Grran	Maestrro.	No	voy	a	poderr	cuidarrte	cuando
te	matrricules;	entonces	vas	a	estarr	solo.	Perro	el	hombrre	que	meta	la	cabeza	en	el
estómago	del	ORRDACO…	ach,	se	queda	como	G.	Herrold.

—Yo	no	—dije.
Había	obstinación	en	mi	voz,	pero	me	estremecí	en	un	momento	de	comprensión

que	 le	 dio	 un	 sentido	 profundo	 y	 repentino	 a	 mi	 vida.	 Max	 me	 soltó	 el	 brazo	 y
preguntó	casi	asustado:

—¿Qué	estás	diciendo,	niño?	¿No	te	das	cuenta	de	lo	vano	que	es?
Me	di	un	golpe	con	la	mano	en	la	frente,	sorprendido	y	riéndome,	y	negué	con	la

cabeza.
—Me	acabo	de	dar	cuenta	ahora	mismo,	Max:	¡ya	he	estado	allí!	Prácticamente

nací	en	el	estómago	del	ORDACO,	¿verdad?	Así	que	seguro	que	soy	un	Gran	Maestro
como	Enós	Enoc,	¡o	si	no	será	que	ya	me	han	comido!	¿Crees	que	estoy	loco?

Me	dio	la	impresión	de	que	palideció	por	lo	que	acababa	de	decirle.	En	cualquier
caso,	 sus	 esfuerzos	 por	 explicar	 esa	 curiosa	 circunstancia	 no	 me	 impresionaron.
Admitió	que	era	extraordinario,	tanto	el	hecho	de	que	me	hubiera	librado	del	destino
de	mi	 rescatador	 como	 que	 la	 naturaleza	 problemática	 de	 dicho	 hecho	 nunca	 se	 le
hubiera	ocurrido	antes.	Pero	no	se	sabía	nada,	señaló,	de	los	eventos	que	condujeron	a
mi	abandono	en	el	elevador	de	cintas	del	ORDACO,	y	 la	naturaleza	y	 la	 identidad	de
quien	 o	 quienes	me	 dejaron	 allí	 eran	 igualmente	misteriosas.	Ni	 si	 quiera	 se	 podía
decir	a	ciencia	cierta	si	su	intención	era	que	el	elevador	fuera	mi	ataúd	o	la	canasta-
Moise	 que	 serviría	 para	 salvarme;	 aunque	 Max	 en	 determinado	 momento	 había
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llegado	a	ser	la	máxima	autoridad	con	respecto	a	la	programación	del	ORDACO,	todo
eso	 había	 sucedido	 tras	 su	 destitución,	 cuando,	 por	 lo	 que	 él	 sabía,	 el	Menú	 podía
haber	sido	alterado	por	el	propio	ordenador	o	por	su	nuevo	director,	Eblis	Eierkopf.
Tampoco	se	había	llevado	a	cabo	una	investigación	concluyente	sobre	los	efectos	que
tenía	 la	 aplicación	 práctica	 de	 la	 Ciencia	 de	 la	 Organización	 y	 Multiplicación
Electroencefálica	 Regular:	 aunque	 era	 cierto	 que	 los	 infantes	 de	 Amaterasu	 que
habían	sido	comidos	en	la	Segunda	Revuelta	Intercampus	no	se	habían	desarrollado
de	un	modo	normal,	 los	 investigadores	no	habían	podido	ponerse	de	acuerdo	sobre
hasta	 qué	 punto	 sus	 trastornos	 psíquicos	 se	 debían	 directamente	 a	 las	 «ondas	 de
COMER»	 y	 hasta	 que	 punto	 al	 trauma	 general	 ocasionado	 por	 la	 catástrofe.	 Los
pacifistas	 de	 todas	partes	 sostenían	que	 los	niños	 (que	ya	 se	habían	hecho	 adultos)
eran	uniformemente	retrasados	y	rayaban	en	la	idiocia,	pero	al	menos	un	científico	de
New	Tammamy	había	 afirmado	 que	 sus	 psicosis,	 aunque	 eran	 severas	 y	 orgánicas,
presentaban	una	variedad	tan	amplia	como	para	incluir,	con	mucha	probabilidad,	los
síndromes	que	suelen	asociarse	con	algunos	hombres	de	genio.

—Es	más	—añadió	Max—,	las	ondas	del	Estómago	debían	serr	diferrentes	de	las
que	usábamos	con	el	Amaterrasus,	o	G.	Herrold	no	tendrría	el	sentido	común	que	le
ha	quedado.	No,	Georrgie	—negó	con	la	cabeza	resueltamente—.	¡No	erres	un	loco	y
no	 erres	 un	Grran	Maestrro!	 Erres	 ambicioso,	 eso	 es	 todo;	 has	 empezado	 tarrde	 y
quierres	hacerr	algo	grrande	parra	demostrrarr	que	no	erres	un	bicho	rarro.	Perro	no
debes	querrerr	serr	mejorr	que	tus	compañerros	de	clase	de	una	manerra	herroica;	eso
es	vano	y	tonto,	incluso	es	malvado.	¡Pfff,	Enós	Enoc!	—dijo,	y	entonces	reafirmó	su
convicción	 (la	 misma	 que	 le	 causó	 problemas	 en	 el	 senado)	 de	 que	 los	 Grandes
Maestros	y	los	Kolegiumführers	eran	dos	caras	de	una	misma	moneda;	de	que	lo	que
la	 estudiantía	necesitaba	para	preservarse	no	eran	ni	Fundadores	ni	Decanos	de	 los
Suspendidos,	sino	investigadores	más	pacientes,	instructores	más	tolerantes	y	comités
del	 senado	 más	 cultos—.	 Lo	 único	 que	 significa	 la	 Grraduación	 —dijo—	 es
aprrenderr	a	no	matarr	estudiantes	en	nombrre	de	la	estudiantía.	Y	el	único	Examen
que	 imporrta	 no	 es	 el	 Final;	 es	 sólo	 una	 cuestión	 que	 hay	 que	 contestarr	 a	 cada
instante:	 «¿Estoy	 restándole	 al	 sufrrimiento	 total	 o	 estoy	 sumándole?».	 Si	 me
hubierra	 planteado	 esa	 prregunta	 antes,	 nunca	 habrría	 descubierrto	 las	 ondas	 parra
COMERR.

Llegados	 a	 ese	 punto,	 podría	 haberlo	 contradicho	 compasivamente,	 aunque	 ya
habíamos	pisado	ese	terreno	muchas	veces:	si	él	no	hubiera	creado	el	armamento	del
ORDACO,	sin	duda	lo	habría	hecho	algún	otro,	más	tarde	o	más	temprano,	tal	vez	los
bonifacistas	 o	 los	 sindicalistas	 estudiantiles,	 lo	 cual	 habría	 supuesto	 una	 pérdida
mayor	de	vidas	de	estudiantes;	si	New	Tammany	no	hubiera	logrado	COMERse	a	los
amaterasus,	 la	 Segunda	 Revuelta	 Estudiantil	 no	 habría	 terminado	 tan	 pronto	 y	 la
inevitable	invasión	de	su	campus	habría	tenido	un	coste	de	vidas	tres	veces	mayor	en
ambos	 bandos;	 la	 ciencia,	 además,	 era	 neutral:	 no	 podía	 dársele	 la	 espalda	 al
Conocimiento,	 por	mucho	 que	 la	 Sabiduría	 así	 lo	 aconsejara,	 etcétera.	 Pero	 estaba
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demasiado	preocupado	por	mis	propias	cuestiones	como	para	ocuparme	de	una	de	las
de	Max.

—Sabía	 que	 no	 te	 gustaría	 la	 idea	 —dije—,	 pero	 tienes	 que	 admitir	 que	 es
posible,	¿verdad?	Incluso	aunque	haya	cierta	posibilidad	de	que	yo	no	 sea	un	Gran
Maestro,	 un	montón	 de	 cosas	 hacen	 que	 parezca	 probable	 que	 lo	 sea.	Y	 si	 lo	 soy,
tengo	 cosas	 importantes	 que	 hacer.	 —La	 actitud	 de	 Max	 me	 volvió	 a	 irritar—.
¡Incluso	si	sólo	fuera	una	posibilidad	remota,	merecería	suspender	por	no	intentarlo!
Si	 me	 equivoco,	 el	 único	 perjudicado	 seré	 yo	mismo.	 ¡Pero	 imagínate	 que	 no	me
equivoco!	¡Piensa	en	todo	el	sufrimiento	que	causarías	si	yo	fuera	un	Gran	Maestro	y
tú	me	convencieras	de	que	no	lo	soy!

Esto	 último	 tenía	 un	 toque	mezquino,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 añadir	 que	 en
cualquier	 caso	 era	 imposible	 cambiar	 lo	 que	 no	 era	 una	 mera	 conjetura	 sino	 una
certeza	que	se	hacía	más	profunda	a	medida	que	yo	hablaba,	Max	me	preguntó:

—¿Sabes	cómo	es	la	vida	de	un	Grran	Maestrro?	Me	refierro	a	uno	de	verrdad,
como	Enós	Enoc	o	Mayos	el	Lykeioniense,	no	 los	de	 los	que	salen	en	 los	cuentos.
¿Sabes	 lo	 que	 tiene	 que	 pasarrles	 al	 final?	 ¿Cuándo	 has	 oído	 hablarr	 de	 un	 hérroe
feliz?	Siemprre	sufrren;	prrácticamente	parra	eso	están…	—Soltó	un	pequeño	bufido
—.	Perro	a	ti	todo	eso	no	te	imporrta;	lo	único	que	es	capaz	de	verr	un	joven	es	qué
buen	aspecto	tendrrá	ahí	en	lo	alto	de	la	colina,	y	cuáles	serrán	sus	últimas	palabrras;
¡no	imporrta	lo	que	le	hagan!	¡Y	no	imporrta	que	las	lecciones	que	él	prretendía	que
fuerran	 útiles,	 sus	 pupilos	 siemprre	 hacen	 que	 la	 gente	 sufrra	 porr	 ellas,	 y	 que
suspendan	todos	los	que	no	estén	de	acuerrdo	con	ellas!

Me	puse	de	pie	muy	enfadado.
—¡Que	 suspenda	 todo,	Max!	 ¡Una	 cabra	 es	 una	 cabra	 y	 un	 héroe	 es	 un	 héroe!

Enós	Enoc	no	podía	evitar	mostrarle	a	la	gente	cómo	Comenzar,	del	mismo	modo	que
Brickett	 Ranúnculo	 no	 podía	 evitar	 embestir	 cosas	 con	 sus	 cuernos.	 ¡No	 estaba
tratando	de	causar	ningún	daño;	sólo	estaba	siendo	lo	que	él	era!	—Me	dolió	ver	que
Max	 hizo	 un	 ligero	 movimiento	 reflejo	 como	 para	 protegerse	 ante	 mi	 repentino
movimiento—.	No	te	preocupes	—le	dije,	adoptando	un	tono	sarcástico—:	No	voy	a
pegarte.

Él	se	encogió	de	hombros,	pero	tenía	los	ojos	en	ascuas.
—¿Cómo	 lo	 voy	 a	 saberr,	 si	 no	 puedes	 evitarr	 serr	 lo	 que	 erres?	 Quizá	 no

deberríamos	echarrles	 la	culpa	a	 los	bonifacistas	porr	haberr	quemado	a	 todos	esos
moisianos,	¿no?	Bueno,	Georrgie,	podrría	decirrte	que	serría	mucho	más	herroico	no
serr	 un	 Grran	 Maestrro	 incluso	 aunque	 hubierras	 nacido	 parra	 serrlo.	 O	 podrría
prreguntarrte	porr	qué	estás	discutiendo;	Brricket	nunca	discutió.

A	mí	 se	me	había	 ocurrido	 la	misma	 idea,	 pero	demasiado	 tarde	 como	para	no
sentirme	avergonzado.	Entonces	afirmé	con	vehemencia:

—¡A	lo	mejor	es	porque	tengo	que	hacer	que	creas	en	mí	antes	de	poder	mostrarte
cómo	Graduarte!
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Sin	embargo,	mi	 sonrojo	 estropeó	el	 efecto	de	mis	palabras,	 y	 terminé	 con	una
sonrisa	medio	resentida,	que	mi	maestro	me	devolvió.

—Una	 cosa,	 el	 entusiasmo	 sí	 que	 lo	 tienes.	 —Levantó	 la	 vista	 al	 cielo,
cubriéndose	los	ojos	con	la	mano—.	Bueno,	ya	casi	es	la	horra	de	comerr,	y	¿qué	has
aprrendido?

Con	 un	 tono	 más	 tranquilo	 aunque	 no	 menos	 inflexible,	 contesté	 que	 había
aprendido	 lo	 que	 era,	 o	 por	 lo	 menos	 había	 comenzado	 a	 aprenderlo,	 y	 que	 la
principal	lección	que	extraía	de	ello	me	parecía	del	todo	opuesta	a	la	Máxima	que	él
me	había	tratado	de	enseñar:	que	el	autoconocimiento	siempre	supone	malas	noticias.
O	(me	burlé	mientras	lo	ayudaba	a	ponerse	en	pie)	podríamos	añadir	«malas	noticias
para	 alguien»,	 ya	 que	 la	 realización	 de	 mi	 Gran	 Maestría	 supondría
incuestionablemente	malas	noticias	para	los	troles	del	Campus	Occidental.

Nos	dirigimos	hacia	el	establo	cogidos	del	brazo,	 tanto	en	señal	de	camaradería
como	por	el	estado	de	las	piernas	de	Max,	que	últimamente	se	le	dormían	en	cuanto
se	 quedaba	 sentado	 un	 rato.	 Yo	 sabía	 que	 el	 enfrentamiento	 todavía	 no	 había
concluido,	pero	ya	no	había	hostilidad.

—Serrás	todo	lo	herroico	que	podamos	necesitarr	sin	tanta	palabrrerría	—me	dijo
mi	profesor—.	Tienes	entusiasmo	y	tienes	ambición,	y	tienes	inteligencia	parra	hacerr
cosas	magníficas.	Incluso	cuando	se	 te	mete	una	idea	maliciosa	en	la	cabeza,	como
cuando	te	dices	que	Max	está	celoso	de	ti.	No,	no	digas	que	no	estabas	pensando	eso;
no	 hay	 prroblema,	 muchos	 hérroes	 son	 igual	 de	 poco	 razonables,	 es	 casi	 un
prrerrequisito.	Perro	yo	no	estoy	celoso,	mi	niño.	Ni	siquierra	te	tengo	envidia.	—Me
dio	unas	palmaditas	en	el	brazo—.	Mi	trrabajo	está	casi	terrminado;	he	cometido	mis
errorres;	no	envidio	a	nadie	que	todavía	tenga	que	cometerr	los	suyos.	Al	final,	hay
dos	razones	porr	las	que	quierro	que	te	olvides	cuanto	antes	del	asunto	ese	de	serr	un
Grran	 Maestrro:	 la	 segunda	 es	 que	 si	 crrees	 que	 erres	 algo	 que	 no	 erres,	 eso	 te
impedirrá	converrtirrte	en	lo	que	podrrías	serr…

—Eso	no	importa	—dije	yo—.	¿Cuál	es	la	primera?
Noté	 que	 mi	 ira	 iba	 creciendo	 una	 vez	 más	 ante	 su…	 iba	 a	 decir	 ante	 su

insistencia	moisiana.	Lo	que	él	estaba	pensando	era	«No	eres	un	Gran	Maestro».	Ah,
me	di	 cuenta	 de	 que	 se	 achicó	 al	 oír	mi	 tono	 de	 voz,	 y	 casi	 se	 puso	 a	 llorar	 de	 la
frustración.	No	era	sólo	que	su	fragilidad	me	hiciera	tomar	conciencia	de	mi	fuerza	o
que,	 a	 pesar	 de	 su	 fragilidad,	 me	 provocara	 y	 me	 reprovocara,	 sino	 que	 él	 sabía
precisamente	lo	que	estaba	provocando:	que	su	negativa	era	una	invitación.	El	viejo
Max,	tenso	y	aferrado	a	mi	brazo	sabía,	vaya	si	sabía,	que	yo	lo	quería,	lo	admiraba…
¡y	que	tenía	ganas	de	darle	un	golpe	con	todas	mis	fuerzas,	incluso	de	matarlo!

—Ya	basta	porr	hoy	—murmuró.
Me	 enfadé	 tanto	 que	me	 puse	 a	 temblar.	 Junto	 a	 la	 puerta	 del	 establo,	 solté	 su

brazo	y	afirmé	que	no	tenía	hambre.
—Ja,	 clarro.	—Asintió	 con	 la	 cabeza—.	Yo	 también.	 Porr	 favorr,	 escucha	 esto

sobrre	 los	 Grrandes	Maestrros,	 Georrgie:	Un	Grran	Maestrro	 es	 bueno.	 Un	 grran
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maestrro	es	sabio.	Si	hay	sólo	una	pizca	de	maldad	o	tonterría	en	él,	bueno,	entonces
no	es	un	Grran	Maestrro.	Piensa	en	ello.	Si	mañana	estás	aquí,	tengo	más	cosas	parra
contarrte.

Se	fue,	si	no	a	comer,	al	menos	al	interior	del	establo,	y	yo	me	puse	a	andar	frenético
por	aquí	y	por	allá.	Notaba	un	latido	en	las	sienes.	Las	cabritas	se	alejaban	brincando
hacia	la	valla	para	no	verse	afectadas	por	mi	vara,	con	la	que	iba	derribando	todos	los
cardos	que	me	cruzaba	en	mi	camino.	Pronto	me	encontré	con	G.	Herrold	sentado	en
un	montículo,	con	la	mirada	perdida.	Le	grité:

—¡Eo,	G.	Herrold!	¡Eo!
Él	me	leyó	los	labios;	con	un	ji-ji	negro	se	puso	de	cuclillas	para	recibirme.	Con

las	 rodillas	 flexionadas	y	agitando	 los	brazos,	nos	pusimos	a	dar	vueltas	en	círculo
cautelosamente,	jalándonos	y	provocándonos.	Su	mano	derecha	hizo	un	ruido	seco	al
caer	 sobre	mi	nuca,	 yo	 solté	 la	 vara	para	 agarrarlo	por	 la	 rodilla	 izquierda;	 caímos
rodando,	pataleando	y	manoteando	por	el	suelo	hasta	que	su	sabiduría	vieja	derrotó	a
mi	poderío	juvenil,	y	me	inmovilizó.	Nuestra	ropa	estaba	toda	manchada	de	hierba	y
descolocada;	 nuestras	 pieles	 emanaban	 un	 olor	 penetrante	 en	 el	 que	 se	mezclaban
nuestros	sudores.

—¡Qué	mayol	ehtá!	—exclamó	George,	maravillado.
Relajó	 la	 llave	 Nelson	 hasta	 convertirla	 en	 un	 abrazo	 y	 me	 examinó	 con

detenimiento.	Yo	no	era	inocente	con	respecto	a	los	experimentos	con	uno	mismo,	y
mi	imaginación	no	estaba	sobrecargada	con	ideas	relacionadas	con	el	Bien	y	el	Mal
(salvo	en	la	cuestión	de	la	muerte	de	Tommy	de	Redfearn).	Siendo	un	niño-cabra	que
había	vivido	durante	tantos	años	aislado	de	la	estudiantía,	había	aprendido	sus	valores
morales	 como	 se	 aprenden	 sus	 mecanismos	 políticos	 o	 sus	 tradiciones:	 como	 un
objeto	 de	 estudio	 infinitamente	 variado,	 dependiente	 de	 la	 moda	 y	 más	 o	 menos
interesante.	Había	leído	por	qué	el	Fundador	una	vez	prendió	fuego	a	los	Patios	de	la
Llanura	y,	en	el	sentido	contrario,	de	qué	modo	la	flor	y	nata	de	la	antigüedad	clásica,
los	 espléndidos	 chicos	 de	 Lykeion,	 se	 habían	 solazado	 a	 los	 pies	 de	 Mayos:	 la
diferencia	 entre	 ambos	 casos	 no	 me	 causaba	 una	 impresión	 distinta	 de	 la	 que	 me
causaba	la	diferencia	entre	los	estilos	arquitectónicos	de	ambas	facultades,	o	entre	sus
estrofas	 poéticas.	En	 resumen,	mi	mente	 estaba	 tan	 abierta	 como	mis	 vestiduras,	 y
aunque	podía	imaginarme	lo	que	hubiera	pensado	en	mis	circunstancias	una	persona
decente	 que	 cursara	 primer	 curso	 en	 New	 Tammany,	 sólo	 sentí	 curiosidad	 cuando
G.	Herrold	me	puso	las	manos	encima.	Cualquier	recelo	era	exclusivamente	teórico,	y
no	podía	plantarle	cara	al	hecho	de	que	yo	le	debía	la	vida	a	aquel	hombre,	de	que	en
cualquier	caso	él	era	un	demente	y	casi	no	tenía	conciencia	de	las	implicaciones	de	su
comportamiento.	Además,	no	podía	estar	seguro	de	qué	es	lo	que	iba	a	hacer.

Por	precaución,	sin	embargo,	le	dije	a	mi	amigo:
—Más	vale	que	te	lo	diga,	G.	Herrold:	soy	un	Gran	Maestro,	y	un	Gran	Maestro

es	bueno.	¿Esto	es	bueno?
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—Ehtá	muy	bien,	chico	blanco	—gruñó	él.
Entonces,	del	mismo	modo	que	a	pesar	de	todas	sus	discapacidades	y	de	las	mías

me	había	enseñado	a	hacer	algunos	ejercicios	gimnásticos,	 en	aquel	momento	y	en
los	días	que	siguieron	me	proporcionó	cierta	instrucción	en	las	artes	amatorias,	para
las	que	descubrí	una	mayor	predisposición	que	para	el	plan	de	estudios	de	Max.	En
ambos	campos	el	perfeccionamiento	de	mis	habilidades	se	vio	retrasado	por	la	falta
de	variedad	que	imponían	mis	circunstancias	y	mis	compañeros:	tenía	que	pasar	algo
de	 tiempo	 hasta	 que	 tuviera	 que	 lidiar	 con	 un	 hombre	 enfadado	 o	 una	 mujer
enamorada.	Pero	en	su	calidad	de	marido	y	negro,	atleta	y	barrendero	nocturno	de	las
estanterías,	G.	Herrold	había	conocido	muchas	clases	de	amores	y	de	combates;	a	su
amplia	experiencia	(recordada	a	medias)	sumamos	mis	lecturas	(entendidas	a	medias)
y	mi	ilimitada	imaginación.	Los	resultados	fueron	bastante	buenos.

Aquella	noche	volví	a	casa	de	un	humor	excelente	con	el	rebaño,	con	el	espíritu
claro	y	en	paz	bajo	la	luz	crepuscular	de	mediados	de	marzo.	Me	sentía	liberado	del
tutelaje	 de	Max,	 y	 sin	 embargo	más	 dispuesto	 que	 nunca,	 precisamente	 por	 ello,	 a
atender	a	sus	consejos.	G.	Herrold	y	yo	entramos	en	el	establo	cantando	una	de	sus
dos	canciones,	e	inmediatamente	le	pedí	perdón	a	Max	por	lo	desagradable	que	había
sido	mi	actitud	esa	mañana.	Él	dejó	su	violín	y	asintió	con	la	cabeza	desde	su	asiento.

—Tendrríais	que	verros,	 los	dos	—dijo,	maravillado.	Yo	 tenía	paja	en	el	pelo	y
trozos	de	hojas	en	la	barbita	que	me	estaba	dejando	crecer	y	de	la	que	tan	orgulloso
estaba;	nunca	en	la	vida	nos	habíamos	quitado	trozos	de	cardos	ni	semillas	de	la	ropa
—.	¿Qué	habéis	estado	haciendo?

Yo	me	reí.
—Estaba	dándole	una	salida	a	mi	mal	temperamento	con	alguien	de	mi	tamaño.

—Todavía	agitado,	aunque	con	tranquilidad,	le	di	a	mi	oscuro	amigo	un	breve	abrazo
de	 colega	 y,	 riéndome	 de	 nuevo	 ante	 el	 ceño	 fruncido	 de	 Max,	 me	 apresuré	 a
abrazarlo	también	a	él	y	a	darle	un	beso	en	la	frente—.	Esta	mañana	me	he	portado	de
un	modo	malvado	y	estúpido	contigo	—le	dije.

—Está	bien.	Ach,	¡vamos!	—Rehuyó	mi	gesto	con	una	sonrisa—.	¿Admites	que
no	erres	inmune	a	un	cierrto	grrado	de	maldad	y	estupidez?

—Mucho	más	 que	 eso:	 lo	 disfruto.	 Pero	 a	 partir	 de	 ahora,	 seré	 sabio	 y	 bueno
contigo	y	malvado	y	estúpido	con	G.	Herrold.	¡Ya	verás	cuando	te	muestre	lo	que	ha
hecho	esta	tarde,	cuando	me	ha	inmovilizado!

Mi	oscuro	compañero	sonrió	junto	al	corral.	Max	nos	miró	alternativamente.
—Ya	entiendo.
Había	preocupación	en	su	voz,	pero	no	mucho	reproche.
—¿Estás	enfadado?
Max	me	aseguró	que	no:	yo	era	un	joven	vigoroso,	dijo,	con	deseos	normales,	y	a

falta	de	las	válvulas	de	escape	generalmente	aprobadas,	suponía	que	era	mejor	para
mí	poder	recurrir	de	manera	temporal	a	otras	menos	generalmente	aprobadas	que	no
contar	con	ninguna.	Mientras	mis	circunstancias	siguieran	siendo	las	que	eran,	dijo,	y
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mis	motivaciones	estuvieran	libres	de	perversión,	no	veía	demasiada	diferencia	entre
las	actividades	auto	y	homoeróticas:	la	masturbación,	aunque	fuera	más	normal	a	ojos
de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 estudiantes	 de	 New	 Tammany	 y	 tuviera	 menos
probabilidades	 de	 causar	 oprobio	 público,	 conllevaba	 sus	 peligros	 por	 la	 misma
soledad	que	la	hacía	recomendable:	carente	de	amor,	huraña,	alimentaba	las	fantasías
de	 los	 tímidos	 y	 podía	 agravar	 cualquier	 tendencia	 a	 la	 impotencia	 o	 a	 la
desvinculación	 de	 los	 demás;	 el	 narcisismo	 y	 la	 esquizofrenia,	 afirmó,	 eran	 las
inclinaciones	del	masturbador	en	el	ámbito	de	 la	psicopatía.	La	pederastia,	por	otra
parte,	 aunque	 en	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany	 se	 consideraba	 una	 perversión
semidelictiva,	 al	 menos	 podía	 defenderse	 porque	 implicaba	 una	 vinculación
apasionada,	 incluso	 tal	 vez	 amorosa,	 entre	 el	 yo	 y	 los	 demás.	 Mientras	 fuera
practicada	con	un	estado	de	ánimo	saludable	—algo	virtualmente	 imposible	en	una
facultad	 donde	 se	 calificaba	 de	 práctica	 viciosa—,	 Max	 no	 veía	 ningún	 peligro
importante	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 sustituto	 de	 las	 relaciones
normales	con	mujeres;	no	más	que	en	las	espontáneas	relaciones	con	cabritillas	que
yo	había	tenido	en	el	pasado.	Me	advirtió,	de	todas	maneras,	que	debería	abandonar
esta	práctica	cuando	me	matriculara	para	evitar	que	me	supusiera	un	escándalo,	que
me	provocara	una	fístula	o	que	me	llevara	al	realismo	lógico,	la	filosofía	de	Mayos	y
de	Escápulas,	que	Max	declaró	que	tenía	tantos	adeptos	entre	los	pederastas	como	el
solipsismo	entre	los	masturbadores.

—Así	que	prrobablemente	sea	algo	bueno	—concluyó—.	G.	Herrold	no	 te	va	a
hacerr	 ningún	 daño,	 y	 yo	 sé	 lo	 bastante	 de	 proctoscopia	 como	 para	 ser	 ancho	 de
miras.

—Estaba	seguro	de	que	se	suponía	que	era	una	cosa	suspendida	—confesé	yo—,
pero	de	todas	formas	me	ha	gustado.

—Eso	no	 imporrta,	Georrgie.	Suspenso	es	no	hacerr	algo	que	se	supone	que	no
tienes	que	hacerr;	suspenso	es	hacerrlo	porrque	se	supone	que	no	tienes	que	hacerrlo,
y	la	perrverrsión	es	que	te	guste	porrque	sabes	que	es	algo	suspendido.	«Pese	a	que»
está	bien;	«porrque»	es	suspendido.

—Así	que	todavía	soy	un	Gran	Maestro	—dije	alegremente—.	Sabía	que	lo	era.
Max	 sonrió	 y,	 para	 mi	 alegría,	 declaró	 que	 al	 menos	 mis	 pasatiempos	 con

G.	Herrold,	hechos	inocentemente	y	de	buena	fe,	no	refutaban	mi	afirmación.
—Mirra	las	cabrras,	porr	ejemplo	—dijo—.	¿Cómo	es	que	no	te	has	cepillado	a

ninguna	desde	que	erras	 jovencito?	En	una	época	 te	gustaba	Hedda,	nicht	wahr?	Y
una	 cabrrita	 no	 está	 nada	 mal,	 ya	 lo	 sabes,	 si	 erres	 un	 cabrro.	 Perro	 perrdiste	 el
interrés	porr	ellas	desde	que	te	enterraste	de	que	erras	una	perrsona	humana,	¿no	es
cierrto?

Yo	admití	que	lo	era.
—Así	que	no	te	tientan	lo	más	mínimo.	¿Qué	me	dices	de	la	sobrrina	de	Hedda,

esta	de	aquí,	eh?	—Atrajo	hacia	sí	a	una	cabrita	negra	y	blanca,	muy	guapa,	llamada
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Sue	Orgullo	de	Becky,	todavía	era	una	cabritilla	en	realidad,	y	la	meció	en	su	regazo
para	tranquilizarla—.	¿No	te	gustarría?

Un	 tanto	 asombrado	—Max	 nunca	 me	 había	 hablado	 así	 antes—,	 reafirmé	 mi
falta	de	interés	por	los	encantos	de	las	cabras.

—Además	—añadí	con	cierta	severidad—,	le	haría	daño,	¿no?	Es	muy	pequeña.
Max	asintió	con	la	cabeza.	Evidentemente,	había	dicho	lo	que	él	quería	oír.
—O	sea	que	aunque	quisierras,	no	deberrías.	Como	no	quierres	y	no	 tienes	que

hacerrlo,	 la	única	razón	parra	hacerrlo	serría	suspendida.	Tendrrías	que	disfrrutarrlo
sólo	porrque	 sabes	que	 está	mal,	 lo	 cual	 es	 suspendido,	o	porrque	 le	hace	daño,	 lo
cual	 es	 todavía	 más	 suspendido.	 Ningún	 hombrre	 bueno	 harría	 una	 cosa	 así,	 ¿no
crrees?	Sobrre	todo,	ningún	Grran	Maestrro.

—¡Hablas	como	si	lo	hubiera	hecho!	—protesté	yo,	y	acaricié	la	cabeza	de	Sue—.
¡Nunca	se	me	ocurriría	hacer	algo	semejante!

—Ay,	bueno,	eso	está	bien.	Yo	tampoco	lo	harría.	Alguien	que	lo	hicierra,	tendrría
sin	duda	algún	Decano	de	los	Suspendidos	en	su	interriorr.	Perro	ya	no	hablemos	más
de	esto.

Me	pareció	muy	bien	y	los	tres	nos	pusimos	a	cenar.	Después,	aunque	me	senté
obedientemente	 delante	 de	mis	 libros,	me	 resultó	 imposible	 concentrarme	 en	 ellos.
No	me	podía	sacar	de	 la	cabeza	esa	conversación	sobre	 lo	suspenso:	 la	 leyenda	del
primer	 hombre	 y	 la	 primera	 mujer	 en	 la	 Arboleda	 de	 Pruebas	 Pomológicas	 del
Fundador,	que	hasta	entonces	siempre	me	había	parecido	meramente	cautivadora	y	no
demasiado	razonable,	ahora	me	parecía	de	lo	más	impactante.	Comprendí	por	primera
vez	 el	mal,	 y	 me	 impresionó	 tanto	 lo	 horrible	 que	 era	 que	 no	 podía	 mirar	 a	 Sue
Orgullo	de	Becky	sin	sentir	un	estremecimiento	interior;	apartaba	la	vista	de	ella	y	un
momento	después	estaba	mirándola	de	nuevo.	Desgarrar	a	esa	niñita	tan	delicada	—a
pesar	 de	 sus	 chillidos,	 por	 la	 fuerza	 bruta—	 era	 una	 idea	 impensable.	 No	 podía
sacármela	de	la	cabeza.

Aquella	 noche	 volví	 a	 soñar.	 Era	 un	 macho	 cabrío,	 un	 espléndido	 semental.
Sacudía	la	cabeza	y	sentía	la	gloria	del	peso	de	mis	cuernos,	y	pateaba	el	suelo	con
mis	 afiladas	pezuñas.	Ya	me	había	 llegado	 la	 temporada:	 ponía	 los	ojos	 en	blanco,
notaba	una	furia	en	las	pelotas.	¿Qué	puerta	podía	hacer	nada	contra	eso?	Salía	de	mi
casilla	 como	 un	 rayo	 y	 me	 dirigía	 a	 los	 pastos	 de	 las	 chicas	 humanas;	 ahí	 estaba
Nena,	 como	una	 vez	 en	 la	 pradera	 de	 alforfón,	 un	montón	 de	Nenas	 rosadas	 y	 sin
lana,	 clamando	 por	 Ser.	 «¡Ven,	 Billy!»,	 imploraban.	 Yo	 era	 un	 cabro	 galante	 y
fantástico	 y	 un	 incansable	 servidor;	 me	 parecía	 una	 tarea	 grata	 proporcionarles
alegría,	 ya	 que	 mis	 poderes	 no	 remitían	 aunque	 mi	 lujuria	 ya	 estuviera	 satisfecha
desde	hacía	rato.	Me	sorprendió	enormemente	que	Nena,	una	vez	obtenida	su	ración
de	 Ser,	 saliera	 huyendo.	 Yo	 no	 tenía	 manos	 con	 las	 que	 atraparla,	 pero	 de	 todas
maneras	me	puse	a	perseguirla	entre	 las	 tsugas	—ah,	ah,	 casi	 sin	 aliento—	y	 se	 le
salió	el	diáfano	pelaje	que	llevaba,	enganchado	en	algún	arbusto	espinoso.	Sólo	tenía
que	montarme	en	ella,	desenfrenado,	y	empalarla,	como	quisiera;	era	un	majestuoso
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lancero	en	la	victoria.	Pero	lo	que	hice	fue	atraparla	y	sujetarla	con	fuerza	contra	el
suelo.	 Desde	 algún	 lugar	 remoto	 sonó	 el	 cuerno	 —¡Tekía!	 ¡Shebarim!	 ¡Terúa!—
llamándome	con	urgencia.	Pero	yo	podía	hacer	lo	que	quisiera,	no	como	antes	porque
la	chica	 lo	deseara,	sino	porque	estaba	completamente	bajo	mi	poder,	sujeta	de	una
manera	absoluta	a	mi	voluntad.

—¡Oh,	 qué	 daño	me	 harías!	—sollozó	mi	 víctima—.	 ¡Una	 cabra	 con	 una	 niña
humana!

—Te	haría	daño	—coincidí,	y	para	no	oír	al	cuerno	convocándome	una	vez	más
(¡Tekía!	 ¡Shebarim!	 ¡Terúa!),	 afirmé	 en	 voz	 alta—:	No	 creas	 que	 tengo	 que	 hacer
algo	suspendido.

—¿Cómo	es	eso?
—Digo	que	no	creas	que…	la	verdad	es	que	es	muy	importante	que	me	despierte

ahora	mismo.
—Soy	muy	pequeña	—suplicó	la	chica—.	Espera	a	que	venga	mi	hermana	mayor.
—Esperaría	si	quisiera	—dije	yo—.	Lo	aprobado	sería,	desde	luego,	dejarte	ir.
Su	primer	grito	fue	de	alegría.
—¡Oh,	gracias,	señor!
El	 segundo,	no,	ya	que	mientras	el	 cuerno	 llamaba	por	última	vez,	 le	hice,	 con

cada	sonido,	un	grave	daño.	Tekía.	Terúa.	Tekía.
Entonces	me	desperté	y	me	aparté	de	una	chillona	criatura	que	 tenía	debajo	del

pecho.	 Una	 cabrita	 (como	 sucedía	 algunas	 veces)	 se	 había	 acurrucado	 contra	 mí
mientras	dormía;	yo	me	había	dado	la	vuelta	y	me	había	colocado	involuntariamente
encima	de	ella	y,	 ahora	me	daba	cuenta,	 la	había	 abrazado	con	 fuerza.	Se	armó	un
gran	 revuelo	 en	 el	 establo;	 por	 lo	 visto,	 sus	 chillidos	 habían	 despertado	 a	 todo	 el
rebaño.	Yo	me	incorporé	sudando	y	me	quedé	consternado	al	ver	que	había	eyaculado
y	que	me	estaban	observando:	Max	estaba	sentado	junto	a	la	puerta	del	corral,	con	la
cabeza	inclinada	bajo	la	luz	de	la	luna.

—Estabas	 soñando	 —me	 dijo	 tranquilamente—.	 No	 tienes	 porr	 qué
prreocuparrte.	No	erra	Sue	Orrgullo	de	Becky.

Me	volví	a	tumbar,	aturdido,	y	pronto	me	quedé	dormido	de	nuevo.	Cuando	me
desperté	 por	 la	mañana,	 el	 episodio	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 de	 inmediato:	 durante	 un
instante	 me	 imaginé	 que	 la	 imagen	 de	 Max	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 corral
también	 era	 parte	 del	 sueño;	 después	 el	 pellizco	 de	 la	 lujuria	 seca	 que	 sentí	 en	 el
muslo	me	dijo	que	no	era	así,	lo	cual	me	resultó	de	lo	más	descorazonador.	Entonces
lo	oí	dándole	instrucciones	a	G.	Herrold	y	explicándole	cuáles	eran	sus	quehaceres	y
me	quedé	tumbado	unos	minutos,	impresionado	por	el	recuerdo,	por	el	espectáculo	de
mi	alma	expuesta	a	la	vista.

Esa	mañana	Max	estuvo	muy	 solícito;	 hasta	podría	haber	dado	 la	 impresión	de
que	 tenía	 un	 poco	 de	miedo	 de	 hablar.	No	 hizo	 falta	 decir	 que	 dejaríamos	 de	 lado
nuestro	programa	habitual,	y	no	se	hizo	ninguna	mención	de	los	acontecimientos	que
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habían	tenido	lugar	durante	la	noche	—de	hecho,	no	se	hizo	mención	de	nada—	hasta
que	al	final	de	un	silencioso	desayuno	se	atrevió	a	tocarme	la	mano.

—En	 realidad	 no	 has	 hecho	 nada	 suspendido,	 ¿sabes?	 Antes	 erras	 un	 niño	 y
ahorra	has	aprrendido	que	tienes	maldad	en	tu	interriorr,	como	tenemos	todos.	Perro
no	tiene	porr	qué	salirr.

—Crueldad	y	estupidez	—dije	yo—.	Acabarán	saliendo.
—Bueno,	a	lo	mejorr	un	poco	aquí,	un	poco	allá.	¿Quién	es	perrfecto?
Lo	miré	a	los	ojos.
—Enós	Enoc.
—Ja.	—Max	inclinó	 la	cabeza,	como	cuando	 le	daba	 la	 luz	de	 la	 luna—.	Perro

acabemos	con	esto	de	una	vez,	niño	querrido:	¿tú	erres	otrro	Enós	Enoc?
Yo	negué	con	la	cabeza.
Mi	profesor	no	pudo	contener	su	dicha:	me	cogió	una	mano	entre	las	suyas	y	se

puso	a	asentir	furiosamente,	mientras	fruncía	el	ceño	y	sonreía	al	mismo	tiempo.
—¡Aprrobado	 seas,	 niño!	 ¡Aprrobado	 seas	 por	 admitirr	 eso!	 —Corrieron	 las

lágrimas;	 le	 flaqueó	 la	 sintaxis—.	Todo	 eso	 que	 hablaba	Eierrkopf	 sobre	 un	Giles,
purra	locurra.	¡Lo	sabía!	¡El	Fundadorr	conoce	todas	las	probabilidades!	Seguí	al	pie
de	la	letrra	el	librro,	y	no	una	sino	dos	y	trres	veces,	sabiendo	todo	el	tiempo	que…
¡ah,	Georrgie!	—Se	 dio	 la	 vuelta	 y	me	 abrazó,	 y	mi	 rigidez	 no	 lo	 desanimó	 ni	 un
ápice—.	Dilo	otrra	vez,	parra	hacerr	feliz	a	un	hombrre	viejo,	lo	que	has	dicho.

—No	soy	un	Enós	Enoc	—repetí—.	Hay	en	mí	tanto	de	cabra	como	de	Graduado.
Y	tanto	del	Decano	de	los	Suspendidos	como	de	cualquier	otra	cosa.

—¡Y	eso	no	 imporrta!	No	 te	 lamentes	porr	 serr	un	estudiante	humano	norrmal,
¿de	acuerrdo?

Le	aseguré	muy	dignamente	que	no	estaba	decepcionado	por	la	revelación	de	los
aspectos	más	oscuros	de	mi	naturaleza,	que	tal	revelación	sólo	me	había	espabilado	e
intrigado;	pero	que,	en	vista	de	dichos	aspectos,	desde	luego	que	ya	no	me	veía	a	mí
mismo,	ni	siquiera	en	potencia,	como	la	encarnación	de	la	Sabiduría	y	el	Bien.	Max
estuvo	a	punto	de	ponerse	a	dar	saltos	de	alegría	por	todo	el	establo.

—¡Lo	supe	desde	el	prrimerro!	—gritó—.	Pero	estaba	la	cosa	esa	del	elevador,	y
el	loco	de	Eierrkopf	con	sus	historrias.	¡Pfff,	Giles!	¡Apuesto	a	que	él	mismo	te	puso
allí!

Cuando	 le	 pedí	 que	 se	 explicara	 con	 más	 claridad,	 Max	 confesó	 que	 durante
muchos	 años	 había	 albergado	 cierta	 hipótesis	 sobre	mi	 origen,	 que	 hasta	 ahora	—
debido	 al	 principio	 a	 que	 yo	 era	 muy	 pequeño	 y	 últimamente	 a	 mi	 ambición	mal
enfocada—	se	había	guardado	para	sí,	para	no	herir	mis	sentimientos.

—He	 estado	 solterro	 toda	 la	 vida	 —dijo	 él—.	 ¡Sólo	 trrabajo!	 ¡No	 he	 tenido
tiempo	parra	las	mujerres!	Perro	una	vez	en	New	Tammany,	cuando	Eblis	Eierrkopf	y
yo	 estábamos	 trrabajando	 en	 el	ORRDACO,	 conocí	 a	 la	 hija	 del	 Rectorr,	 que	 erra	 la
encarrgada	de	las	cintas	en	la	biblioteca	de	la	Sala	de	la	Torre.	Señorrita	Héctorr	erra
su	nombrre,	Virrginia	R.	Héctorr,	lo	que	decía	en	su	placa	de	identificación.	Y	Eblis	y
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yo	estábamos	entonces	luchando	sobrre	el	Orrdacus	Amilpencsis	y	el	Proyecto	Cum
Laude;	 estábamos	 luchando	 sobrre	 todo…	perro	 los	 dos	 admirrábamos	mucho	 a	 la
señorrita	Héctorr.	Erra	una	shiksa,	¿sabes?,	con	el	pelo	clarro	y	muy	equivocada	en
cuestiones	políticas;	en	la	Facultad	de	Sigfrrido	había	sido	bonifacista	como	todos	los
alumnos	mixtos	de	las	grranjas	parra	crrianza	de	sementales	de	la	Reichkanzlerr,	yo
lo	 sabía;	 eso	 erra	 lo	 que	 le	 gustaba	 tanto	 a	 Eblis,	 que	 erra	 tan	 regorrdeta	 y	 rubia.
«¡Una	 Frrigg	 perrfecta!»,	 solía	 decirr,	 y	 lo	 decía	 de	 una	manerra	 que	 hacía	 que	 te
dolierra	 el	 corrazón,	 Georrgie.	 Porrque	 Eblis,	 ¡lo	 único	 que	 pensaba	 erra	 en	 el
Prroyecto	 Cum	 Laude!	 No	 le	 imporrtaba	 nada	 ella,	 sino	 qué	 esperrmatozoides
deberrían	juntarrse	con	qué	óvulos	parra	crrearr	un	hérroe…

Max	 pronunció	 la	 palabra	 como	 si	 le	 diera	 asco.	 Él	 mismo,	 continuó
explicándome,	aunque	nominalmente	era	el	superior	de	Eierkopf,	en	aquel	momento
ya	había	caído	en	desgracia	ante	el	Rector	Héctor;	le	habían	denegado	el	acceso	libre
a	 los	 planos	 del	 Proyecto	Cum	Laude.	 Pero	 entonces	 emprendió	 una	 investigación
privada	en	los	campos	de	la	eugenesia	y	la	mitología	comparada	con	la	esperanza	de
adelantarse	a	las	estratagemas	de	Eierkopf,	y	al	mismo	tiempo	(según	inferí)	buscó	la
compañía	de	la	señorita	Héctor	y	la	cortejó.	Su	objetivo	declarado	era	protegerla	de
los	designios	de	su	colega;	los	chismes	malintencionados	afirman	que	estaba	tratando
de	mejorar	la	relación	con	el	padre	por	medio	de	la	hija;	en	cualquier	caso,	por	lo	que
dijo	Max	comprendí	que	la	señorita	Héctor	llegó	a	corresponder	la	estima	que	él	tenía
por	ella;	de	hecho,	que	fueron	las	reticencias	de	Max	más	que	las	de	ella	lo	que	hizo
que	su	relación	se	mantuviera	en	unos	términos	meramente	escapulares:

—¡Un	 radical	 moisiano	 de	 cincuenta	 años	 y	 una	 reaccionarria	 shiksa	 de
veinticinco	 que	 había	 sido	 la	 Reina	 de	 la	 Prrimaverra	 en	 la	 Facultad	 de	 New
Tammany!	¡Vaya	hérroes	habrrían	sido	los	hijos	de	una	parreja	como	ésa!

No	me	quiso	decir	lo	que	pasó	exactamente	entre	ellos,	pero	me	pareció	que	hubo
una	 pelea	 tras	 la	 cual,	 quizá	 para	 fastidiarlo,	 la	 señorita	 Héctor	 comenzó	 a	 pasar
mucho	 tiempo	 con	 el	 doctor	 Eierkopf.	 Incluso	 dejó	 su	 puesto	 de	 encargada	 de	 las
cintas	de	la	biblioteca	para	trabajar	como	técnica	de	algún	tipo	en	el	Proyecto	Cum
Laude,	por	el	que	profesaba	una	gran	admiración	ahora	que	(como	le	dio	a	entender	a
Max)	 estaba	 al	 tanto	 hasta	 de	 sus	 detalles	más	 secretos.	Lo	único	que	 la	 vio	 hacer
Max	fue	empujar	 la	silla	de	 ruedas	de	su	colega	por	 los	pasillos	y	 los	senderos	del
campus;	a	pesar	de	su	propia	fragilidad,	me	explicó,	y	de	su	desprecio	por	el	ideal	del
atletismo	 de	 ojos	 azules	 que	 tanto	 se	 valoraba	 en	 Sigfrido,	 el	 contraste	 entre	 la
orgullosa	 forma	de	Virginia	Héctor	 y	 el	 débil	 abotargamiento	de	Eierkopf	 lo	 ponía
enfermo.

—Una	 chica	 guapa	moisiana,	 ¿sabes,	 Georrgie?,	 te	 hace	 pensarr	 en	 una	 sala	 a
oscurras	y	un	vino	fuerrte,	en	incienso	y	mirra;	perro	esa	shiksa,	 te	recorrdaba	a	un
día	brrillante	y	luminoso.	¡Prrácticamente	olía	a	luz	del	sol!	Yo	no	la	querría	parra	mí,
ni	 siquierra	 aunque	no	hubierra	 estado	viejo	y	huesudo;	 querría	 que	 se	 casarra	 con
algún	 guarrdabosques	 forrestal	 del	 norrte,	 ¿sabes?	O	 con	 un	 joven	 forrnido	 que	 se
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dedicarra	a	investigarr	los	iceberrgs	y	tuvierra	todavía	pelo	dorrado	en	el	pecho.	No
es	 que	 fuerra	 una	 goy;	 es	 que	 erra	 muy	 guapa	 de	 una	 forrma	 goy,	 y	 no	 de	 otrra
forrma.

Este	 nuevo	 aspecto	 de	 la	 vida	 de	 mi	 cuidador	 me	 interesó	 enormemente.	 Le
pregunté	 si	 aquella	mujer	 se	había	 casado	 con	Eblis	Eierkopf.	El	 rostro	de	Max	 se
ensombreció	y	él	negó	con	la	cabeza.

—Ya	 conoces	 las	 razones	 porr	 las	 que	 me	 echarron	 de	 New	 Tammany,	 todas
menos	 ésta,	 que	 ocurrió	 al	 final.	 Un	 día	 justo	 cuando	 había	 terrminado	mi	 último
discurrso	 en	 el	 Senado,	 llega	 un	mensaje	 del	 Rectorr	 Héctorr	 en	 perrsona,	 quierre
verrme	de	inmediato.	La	gente	de	segurridad	me	lleva	en	un	ascensorr	prrivado	a	sus
oficinas,	y	lo	siguiente	que	pasa	antes	de	que	pueda	decirrle	hola,	esa	Virrginia	entrra
corriendo,	toda	llorrando,	y	me	echa	los	brrazos	al	cuello	y	me	dice:	«¡No	imporrta!
¡No	imporrta!».	Entonces	le	prregunto	a	su	papá,	que	está	morrdisqueando	su	cigarro
al	 lado	de	 la	ventana:	«¿Qué	no	 imporrta?».	Y	él	escupe	 la	punta	y	no	me	mirra	ni
una	sola	vez.	«Muy	bien,	Spielman»,	me	dice.	«Me	doy	cuenta	cuando	alguien	me
superra	 como	generral».	Él	 erra	 el	 grran	generral	 en	 la	Segunda	Revuelta,	 ¿sabes?,
antes	de	prresentarrse	a	Rectorr.

El	motivo	de	que	lo	citaran,	me	explicó	Max,	era	que	la	señorita	Héctor	se	había
quedado	 preñada	 y	 había	 declarado	 que	 él	 era	 el	 responsable.	 Incluso	 allí,	 en	 el
establo,	dos	décadas	más	tarde,	la	voz	de	mi	cuidador	adoptó	un	tono	de	incredulidad
al	hablar	de	ello:	ya	era	bastante	horroroso	que	se	hubiera	entregado	al	repulsivo,	al
despreciable	Eierkopf	 (qué	astutos	medios	había	empleado	aquel	 tullido	para	 lograr
seducirla	 y	 montarla	 era	 algo	 que	 Max	 nunca	 supo),	 pero	 más	 amargo	 todavía
resultaba	 que	 le	 atribuyera	 su	 vergüenza	 al	 hombre	 que	 había	 tratado	 en	 vano	 de
protegerla.	Con	el	corazón	roto,	la	retó	a	que	confesara	que	Eierkopf,	y	no	él,	había
sido	el	causante	de	su	perdición,	o	bien	un	tercero	con	quien	se	hubiera	ayuntado	en
secreto.	La	señorita	Héctor,	sin	mirarlo	a	los	ojos	ni	por	un	instante,	se	limitó	a	repetir
su	acusación;	 era	cierto,	dijo,	que	 la	pasión	del	profesor	Eierkopf	por	 su	 trabajo	 lo
había	llevado,	más	allá	de	los	dictados	de	la	propiedad,	a	sugerirle	que	dejara	de	lado
el	recato	por	el	bien	de	 la	ciencia	y	se	prestara	a	participar	en	ciertos	experimentos
que	 formaban	 parte	 del	 Proyecto	 Cum	 Laude	 («¡Lo	 sabía!	 ¡Lo	 sabía!»,	 le	 había
gritado	Max	al	Rector.	«¡Ah,	alguna	vez	le	voy	a	retorrcerr	el	cuello	a	ese	cerrdo!»),
pero	ella	nunca	había	accedido.	En	cuanto	a	 las	 relaciones	 íntimas	con	el	científico
tullido,	estaba	dispuesta	a	 jurar	sobre	una	pila	de	volúmenes	del	Antiguo	Programa
que	no	habían	existido,	y	que	 tampoco	había	habido	ninguna	propuesta	al	 respecto;
aseveró	 que	 la	 mera	 idea	 le	 daba	 náuseas.	 Max	 declaró	 entonces,	 al	 borde	 del
desmayo,	que	no	era	la	idea	lo	que	la	hacía	palidecer,	sino	el	recuerdo	del	hecho,	y	la
consternación	por	lo	que,	como	consecuencia	del	mismo,	llevaba	en	su	interior.

—¿Por	qué	te	acusó	a	ti?	—le	pregunté.
Entonces	 me	 contó	 que	 en	 la	 estudiantía	 humana	 no	 era	 infrecuente	 que	 las

mujeres	desesperadas	levantaran	falsos	cargos	como	ése.
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—Ella	había	sido…	con	Eblis	Eierrkopf,	¿sabes?	—dijo	la	palabra	con	dificultad,
y	el	empleo	que	hacía	de	ella,	claramente	en	el	sentido	Nenil,	agravó	la	perplejidad
que	yo	sentía:	había	llegado	a	pensar	que	la	señora	Pelocrema,	en	la	ocasión	de	aquel
fracaso	entre	las	tsugas,	no	había	comprendido	mis	honestas	intenciones	de	ser	(una
actividad	para	 la	 cual	G.	Herrold	 tenía	muchos	otros	 nombres);	 pero	 si	 el	 término,
después	de	 todo,	 era	 común	y	 corriente,	 como	 sugería	 el	 uso	de	Max,	 entonces	no
estaba	 claro	 por	 qué	 ella	 inicialmente	 había	 alentado	 mis	 avances	 para	 después
rechazarlos	de	un	modo	tan	radical.	Este	recuerdo	me	hizo	sudar;	en	otro	momento,	le
habría	pedido	a	Max	que	glosara	el	término,	pero	él	continuó	con	la	historia—:	Tenía
que	 haberr	 sido	 con	 él;	 ¡no	 te	 quedas	 embarrazada	 metiendo	 cintas	 en	 sus	 cajas!
Entonces	él	no	quiso	hacerr	lo	que	tenía	que	hacerr	y	ella	pensó:	«El	viejo	Spielman,
dirré	que	ha	sido	culpa	suya,	él	estarrá	contento	de	casarrse	conmigo	a	pesarr	de	todo
y	cuando	nazca	el	bebé,	harré	 lo	que	quierra».	Casi	no	has	 leído	nada	más	que	 las
antiguas	 epopeyas,	 Georrgie;	 porr	 eso	 no	 sabes	 lo	 que	 pasa	 con	 los	 hombrres
mayorres	y	las	mujerres	jóvenes.

Me	 atreví	 a	 decir	 que	 comprendía	 cómo	 era	 la	 situación,	 aunque	 no	 el	 porqué
debía	ser	así.	Nada	de	lo	que	había	vivido	en	mi	cabrancia	me	permitía	apreciar	las
motivaciones	 de	 los	 celos	 humanos,	 tan	 ajenos	 a	 las	 cabras;	 y	 sin	 embargo,	 por
desgracia,	a	mi	propio	corazón	no	 le	 resultaba	del	 todo	extraño	ese	sentimiento	 tan
antinatural,	 que	 había	 supuesto	 la	 muerte	 de	 Tom	 de	 Redfearn.	 Pero	 con	 toda	 la
discreción	 que	 pude	 le	 pregunté	 a	 Max	 cómo	 podía	 ser	 que	 él,	 el	 alma	 de	 la
tranquilidad	 y	 la	 razón,	 se	 hubiera	 enfadado	 tanto	 por	 el	 planteamiento	 de	 aquella
mujer,	siendo	tan	evidente	que	era	producto	de	la	desesperación	y	la	maldad.

—Sí.	Bueno.	—Respiró	con	fuerza	y	me	miró	con	curiosidad,	frunciendo	el	ceño
por	 encima	 de	 sus	 gafas—.	 ¡Ésa	 es	 una	 prregunta	 difícil	 de	 contestarr,	 Georrge!
¡Mirra	que	erres	listo,	prreguntándome	eso!	—No	lo	dijo	en	absoluto	en	tono	crítico;
parecía	 más	 bien	 que	 estuviera	 sorprendido	 y	 satisfecho—.	 Un	 niño	 que	 hace	 esa
prregunta	 es	 lo	 bastante	 listo	 como	 parra	 levantarr	 una	 ceja	 al	 oírr	 la	 respuesta.
Esperro	que	sea	también	lo	bastante	sabio	como	parra	saberr	que	la	verrdad	algunas
veces	puede	parrecerr	mentirra.

La	verdad	era	ésta,	afirmó:	él	podía	perdonar,	en	la	mujer	por	la	que	había	sentido
cierta	 estima,	 cualquier	 infidelidad;	 no	 se	 consideraba	 merecedor	 de	 su	 amor	 (ni
tampoco	 a	 Eblis	 Eierkopf,	 pero	 eso	 era	 problema	 de	 ella);	 lo	 máximo	 que	 había
llegado	a	soñar	era	con	obtener	su	respeto,	y	tal	vez	un	afecto	filial	por	su	parte,	nada
más,	y	a	cambio	de	ello	se	habría	casado	con	ella	muy	contento	aunque	se	quedara
embarazada	de	un	nuevo	amante	cada	año.	Pero	el	desdén	por	la	moralidad	oficial	e
incluso	por	sus	propios	sentimientos	era	una	cosa,	y	el	desdén	por	la	Verdad	era	otra
muy	distinta.	Si	ella	confesaba	con	franqueza	que	el	niño	no	era	suyo,	él	se	casaría	y
le	daría	su	apellido,	agradecida	y	piadosamente;	pero	no	podía	permitir	que	su	dote
fuera	 una	 mentira,	 dado	 que	 la	 empresa	 a	 la	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 era	 la
búsqueda	de	la	verdad.	En	resumen,	ni	las	amenazas	del	Rector	ni	las	lágrimas	de	la
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señorita	Héctor	 podían	 inducirlo	 a	 aceptar	 los	 deseos	 de	 su	 corazón	 salvo	 que	 ella
admitiera	abiertamente	que	Eierkopf	la	había	desflorado	y	fecundado,	y	ella	no	estaba
dispuesta	a	admitir	tal	cosa.

—Así	que	eso	fue	lo	que	pasó	—concluyó	Max—.	Su	papi	empezó	a	aullarr	que
le	gustarría	azotarrme	con	las	dos	manos,	y	que	si	no	fuerra	porr	la	reputación	de	su
hija,	me	llevarría	a	los	trribunales.	La	señorrita	Virrginia	me	dio	una	bofetada	y	salió
corriendo,	 y	 no	 la	 he	 vuelto	 a	 verr	 desde	 entonces,	 y	 a	 la	 semana	 siguiente	 me
despidierron,	 como	 tú	 ya	 sabes.	 ¿Parra	 qué	 iba	 a	 serrvirr,	 entonces,	 que	 yo
defendierra	 mi	 caso?	 Entonces	 vine	 aquí	 al	 establo	 de	 las	 cabrras	 y	 medio	 año
después	G.	Herrold	me	trrae	un	niño	lisiado	que	encontrró	en	el	elevadorr	de	cintas;
ha	perrdido	su	yo	porr	sacarrte	de	allí…	—Se	acarició	la	mejilla	izquierda,	como	si
todavía	sintiera	ahí	el	golpe	de	la	señorita	Héctor—.	¿Qué	puedo	pensarr,	Georrgie?
¿Qué	puedo	hacerr,	sino	besarr	 tus	pobrres	pierrnas	y	 tu	pelo	rubio	de	goy,	del	que
ningún	moisiano	como	yo	nunca	ha	sido	el	padrre?

Besé	el	largo	pelo	de	Max	al	oír	este	testimonio	de	primera	mano	de	su	bondad,	y
él	el	mío;	y	sin	embargo,	mientras	lo	amonestaba	con	dulzura	por	haberme	ocultado
durante	 tanto	 tiempo	 su	 hipótesis	 de	 cuál	 era	 mi	 origen	 —que	 parecía	 bastante
probable,	 considerándolo	 todo—	 y	 le	 aseguraba	 que	 me	 sentía	 mucho	 más
conmovido	por	el	hecho	de	que	me	hubiera	adoptado	de	un	modo	tan	generoso	que
perturbado	por	 la	probabilidad	de	haber	sido	engendrado	por	el	odioso	Eierkopf,	se
me	 ocurrió	 que	 la	 historia,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 aclaraba	 lo	 que	 se	 suponía	 que
pretendía	aclarar.	 ¡Todo	 lo	contrario!	¿Acaso	no	había	empezado	a	contármela	para
explicarme	que	sospechaba	que	yo	podía	tener	un	origen	fuera	de	lo	común?	¿Que	mi
atrevida	reivindicación	de	que	era	un	héroe	podía	no	carecer	de	cierto	fundamento?
Pero	 si	 yo	 era	 realmente	 el	 hijo	 del	 doctor	 Eierkopf	 y	 de	 Virginia	 Héctor,	 mi
concepción	no	había	sido	de	ninguna	manera	extraordinaria;	era	meramente	irregular.

Pasaron	 unos	minutos	 hasta	 que	 logré	 hacerme	 entender,	 ya	 que	Max	 se	 había
olvidado,	como	por	desgracia	le	sucedía	con	frecuencia	en	esa	etapa	de	su	vida,	de	lo
que	estaba	 intentando	demostrar,	y	 sólo	con	dificultad	comprendió	que	no	 lo	había
demostrado.

—Ja,	bueno,	 lo	que	me	 refierro	—dijo	entonces—,	eso	es	 lo	que	pensé	cuando
G.	Herrold	 te	 trrajo	aquí,	que	erras	el	hijo	que	Eblis	 le	había	hecho	a	Virrginia;	me
imagino,	eso	es	lo	que	querría	que	fuerras.	Y	a	veces	todavía	se	me	olvida	que	no	lo
erres,	tengo	prroblemas	de	memorria.	Perro	el	hecho	es	que	ella	no	tuvo	un	hijo;	tuvo
una	 hija,	 que	 le	 entrregó	 a	 su	 tío,	 Irra	 Héctorr,	 parra	 que	 él	 la	 crriarra.	 Oí	 eso	 en
alguna	parrte	hace	mucho	tiempo,	no	me	acuerrdo	dónde.	Lo	que	tuvo	fue	una	hija.

Cerré	los	ojos	y	traté	de	asimilar	esta	nueva	revelación.
—Bueno,	pues	entonces…	¡estamos	como	al	principio!	¡La	puerta	sigue	abierta!
—No	—Max	negó	firmemente	con	 la	cabeza—.	No,	 tampoco	está	abierrta.	No.

—Daba	la	impresión	de	que	ahora	tenía	las	ideas	más	claras—.	Fue	todo	el	tema	del
GILES	que	me	hizo	prreguntárrmelo,	una	vez	que	supe	que	no	erras	hijo	de	Virrginia	y
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Eblis,	 y	 cuando	 empezaste	 con	 las	 tonterrías	 esas	 del	 hérroe.	 ¡Las	 tonterrías	 de	 un
viejo,	Georrgie,	no	es	más	que	eso!	Ahorra	tú	mismo	ves	que	no	erres	ningún	Grran
Maestrro,	 sólo	 un	 buen	 chico	 con	 una	 tarrea	 norrmal	 a	 la	 que	 dedicarrle	 tu	 vida.
Tienes	 en	 ti	 un	 poco	 de	 maldad	 y	 un	 poco	 de	 estupidez,	 aprrobado	 seas,	 como
tenemos	todos.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 considerable	 (porque	 él	 ya	 estaba	 fatigado	 de	 tanto
recordar,	 y	 consideraba	 que	 su	 punto	 de	 vista	 ya	 había	 sido	 expuesto	 de	 un	modo
concluyente),	 logré	 sacarle	 la	 siguiente	 información:	Entre	 los	extravagantes	planes
del	Proyecto	Cum	Laude	en	el	mes	anterior	a	su	abandono	estaba	la	preparación	por
parte	del	ORDACO,	bajo	 la	supervisión	de	Eierkopf	y	en	el	más	alto	secreto,	de	algo
llamado	«el	GILES».	Todo	cuanto	Max	pudo	o	quiso	explicarme	fue	que	la	palabra	era
un	 acrónimo	 de	Granmaestro	 Ideal	 del	 Laboratorio	Eugenésico	 de	 Sujetos.	 Lo	 que
significaba	aquella	frase	(por	lo	que	yo	comprendía,	bien	podría	estar	formulada	en	el
idioma	de	las	ovejas),	y	si	el	intento	de	preparar	dicho	Giles	resultó	un	éxito,	y	en	tal
caso	cuál	era	su	objetivo,	fueron	cosas	de	las	que	no	me	enteré	hasta	un	tiempo	más
tarde.	Pero	comprendí,	en	cualquier	caso,	que	había	una	 relación	 incierta	entre	este
misterio	y	mi	postulación	para	el	puesto	de	héroe.

—No	digo	más	que	esto	—dijo	Max—:	Hay	cosas	sobrre	los	tiempos	antiguos	de
los	hérroes	y	los	Grrandes	Maestrros.	Y	cuando	se	te	metió	en	esa	cabeza	hueca	que
tienes	que	erras	uno,	me	acorrdé	de	esas	cosas	y	de	algunas	otrras,	que	una	perrsona
podrría	exagerrarrlas	un	poco	y	decirr	que	encajan.	Así	que	se	me	ocurrieron	un	parr
de	 experrimentos	 parra	 demostrrarr	 qué	 erra	 qué.	 Te	 hablarré	 de	 ellos	 más	 tarrde.
Perro	han	demostrrado,	Georrge,	han	demostrrado	lo	que	tú	sabes	ahorra	de	ti	mismo:
que	erres	un	buen	chico,	y	un	estudiante	humano,	y	eso	es	todo.

Supuse	 que	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 las	 ocasiones	 en	 que	 me	 había	 comportado
estúpidamente	o	había	exhibido	una	capacidad,	aunque	fuera	leve,	para	el	suspenso,
como	en	las	cuestiones	relativas	a	Tommy	de	Redfearn	y	de	Sue	Orgullo	de	Becky.
No	me	 puso	 de	mal	 humor	 imaginarme,	 a	 la	 luz	 de	 su	 confesión,	 que	Max	 quizá
hubiera	 alentado	 tal	 comportamiento,	 o	 que	 incluso	 hubiera	 manipulado	 las
circunstancias	de	mis	tentaciones,	tal	vez	confabulado	con	G.	Herrold	y	(¿quién	podía
saberlo?)	con	la	señora	Pelocrema.	Plantearse	esa	posibilidad	estaba	claramente	fuera
de	lugar;	los	experimentos	que	había	llevado	a	cabo,	fueran	cuales	fueran,	se	habían
concebido	y	ejecutado	para	mi	ilustración	y	beneficio,	y	habían	logrado	su	objetivo.
Un	Gran	Maestro	 era	muy	 sabio;	 un	Gran	Maestro	 era	muy	 bueno.	 Fueran	 cuales
fueran	 los	 misterios	 y	 portentos	 de	 mi	 nacimiento,	 fueran	 cuales	 fueran	 los
prerrequisitos	 formales	 para	 la	 condición	 de	 héroe	 que	 yo	 casualmente	 hubiera
podido	cumplir,	no	podía	considerarme	ni	muy	sabio	ni	muy	bueno.	Humillado,	me
dispuse	a	asumir	esa	conclusión,	y	me	limité	a	pedir	permiso	para	que	diéramos	por
terminada	la	instrucción	de	aquel	día	con	el	fin	de	acostumbrarme	a	los	efectos	que
dicha	conclusión	producía	en	mi	interior.
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Lo	que	quedaba	de	mañana	lo	pasé	dando	una	vuelta	por	los	pastos,	practicando
la	 introspección,	 sin	 hacerle	 caso	 a	 la	 súplica	 de	G.	Herrold	 de	 ir	 a	 luchar	 bajo	 el
fresco	sol	de	marzo;	después	de	comer,	me	retiré	al	bosquecillo	de	tsugas	con	lápiz	y
papel,	pensando	en	hacer	un	mapa	de	la	carretera	que	se	abría	ante	mí,	por	decirlo	de
algún	modo,	apuntando	las	pocas	señales	claras	que	había	pasado.	Instalado	sobre	un
gran	tocón,	comencé	con	NI	SABIO	NI	BUENO,	que	escribí	con	unas	grandes	y	hermosas
mayúsculas	en	la	parte	superior	de	la	página.	Pero	cuando	me	planteé	inscribir	debajo
APROBAR	 A	 TODOS	 SUSPENDER	 A	 TODOS	 y	 la	máxima	 EL	 AUTOCONOCIMIENTO	 SIEMPRE

SUPONE	MALAS	 NOTICIAS,	 no	 pude	 decidir	 cuál	 de	 las	 dos	 frases	merecía	 figurar	 en
segundo	 lugar	 e,	 incapaz	 de	 preocuparme	 intensamente	 por	 ello,	 pronto	 me	 dejé
llevar	por	mis	ensoñaciones.	Mis	dedos	se	pusieron	a	juguetear	con	el	papel;	yo	había
visto	 a	 algunos	visitantes	humanos,	 en	mi	 cabrancia,	mordisquear	unos	pedazos	de
hielo	de	colores	que	sacaban	de	conos	de	papel,	y	había	adquirido	 la	costumbre	de
darle	esa	forma	a	cualquier	hoja	que	encontrara	antes	de	comérmela.	Ahora	hice	uno
de	esos	conos,	casi	sin	darme	cuenta,	pero	ya	no	tenía	el	apetito	del	pasado.	En	lugar
de	comérmelo,	por	lo	tanto,	me	lo	puse	ociosamente	sobre	la	cabeza	y	pasé	la	tarde
meditando	instalado	allí	con	la	cabeza	cubierta	de	ese	modo.

Aquella	 noche	 tuve	 el	 sueño	 más	 raro	 de	 todos.	 En	 nuestro	 antiguo	 lugar	 de
encuentro,	 la	 señora	Pelocrema	estaba	 sentada	en	el	 suelo.	Era	noche	oscura,	no	 la
hora	del	picnic,	y	sin	embargo	tenía	la	famosa	cesta	apoyada	en	el	regazo,	y	yo	me
ponía	de	cuclillas	a	sus	pies	como	en	cursos	pasados.	Pero	no	comíamos.	Del	mismo
modo	en	que	un	niño	 tuerce	 la	boca	en	un	gesto	cómico,	ella	cogió	 las	 tapas	de	 la
cesta	con	los	índices	y	las	abrió.	Me	invitó	a	que	mirara	en	su	interior	y	vi	que	en	esa
cámara	oscura	no	había	un	sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete	sino	una	multitud
extraña	y	triste.	Vi	un	hombre	con	alas	y	otro	con	cola.	Un	viejo	que	se	apoyaba	en	su
bastón.	Una	niña	que	no	hacía	nada.	Vi	un	cuerpo	con	dos	cabezas,	una	encima	de	la
otra.	 Vi	 una	 única	 cabeza	 con	 dos	 cuerpos,	 guiñando	 los	 ojos	 y	 parpadeando.
También	vi	otros	ojos	que	me	miraban:	un	par	de	ojos	sin	cuerpo	que	ni	parpadeaban
ni	 se	 movían	 ni	 cambiaban	 de	 expresión.	 Allí	 había	 un	 hombre	 que	 desaparecía
cuando	 miraba,	 pero	 a	 quien	 veía	 cuando	 miraba	 hacia	 otra	 parte.	 Y	 otros,	 una
multitud	 de	 sombras,	 hombres	 y	 mujeres,	 ovejas	 y	 cabras,	 moviéndose
silenciosamente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 desvaneciéndose	 y	 cambiando	 de	 forma.	Me
llamaron	por	señas,	todos,	seductores,	amenazantes,	salvo	la	niña	solitaria	y	paciente.
Yo	 anhelaba	 estar	 con	 ella.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 hubiera
sospechado	lo	que	contenía	la	cesta?	No	importaban	los	riesgos,	me	abriría	paso	hasta
su	 territorio,	desde	donde	de	repente	me	 llegó	una	 llamada	de	 lo	más	clara.	¡Tekía!
Las	cabras	se	arremolinaron.	¡Tekía!

Aunque	no	noté	ni	que	me	hubiera	despertado	ni	que	la	escena	hubiera	cambiado,
me	 levanté	de	mi	 catre	 en	 el	 establo	oscuro,	 por	 fin	 totalmente	despejado.	Max	no
estaba	 en	 su	 casilla,	 y	 G.	 Herrold	 tampoco.	 ¡No	 importaba!	 Me	 desprendí	 para
siempre	de	mi	viejo	pelaje	y	cogí	de	su	lugar	en	el	cuarto	de	suministros	uno	nuevo
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que	me	había	hecho	G.	Herrold	para	el	día	en	que	me	matriculara:	se	trataba	de	una
espléndida	y	larga	capa	de	lana	blanca	y	bronce,	confeccionada	con	las	pieles	de	Tom
de	Redfearn	 y	Mary	V.	Appenzeller,	 a	 quienes	 tanto	 había	 querido.	 Cuando	me	 la
puse	 sobre	 los	 hombros	 (por	 encima	 de	 una	 piel	 interior	 de	 vellón	 que	 estaba
completamente	 limpia)	 y	 me	 deleité,	 orgulloso,	 en	 cómo	 me	 caía,	 oí	 el	 cuerno
llamando	de	nuevo,	a	no	demasiada	distancia.

No	perdí	tiempo	ni	para	coger	un	bocadillo;	me	limité	a	anudarme	el	reloj	con	un
cordel	en	 torno	al	cuello,	encontré	 la	vara	que	 tan	necesaria	me	resultaba	y	salí	del
establo.	Al	este	brillaba	una	débil	luz	que	muy	pronto	sería	la	del	amanecer;	al	oeste
se	veía	otra	aun	más	débil,	procedente	de	las	bulliciosas	salas	de	la	Facultad	de	New
Tammany,	inconmensurablemente	lejana.	Sentí	un	escalofrío	momentáneo	junto	a	la
puerta	y	entonces	se	oyó	una	llamada	distinta	y	atronadora:	un	poderoso	silbido	muy
lejano,	que	transmitía	una	sensación	de	urgencia.	En	ese	momento	dejé	de	temblar	y
de	dudar;	abrí	el	pestillo	y,	guiado	por	 lo	que	parecía	una	bocina,	bajo	 las	estrellas
que	palidecían,	comencé	a	andar	por	la	dura	carretera,	donde	mis	pasos	sonaban	con
un	repiqueteo.
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2.	UNA	BIFURCACIÓN	EN	SU	CAMINO

Lo	más	lejano	que	había	visto	en	mi	vida	era	la	curva	que	se	encontraba	bajando	por
la	 carretera	 desde	 el	 establo.	 Se	 divisaba	 desde	 la	 puerta	 que	 daba	 entrada	 a	 los
pastos.	 Allí	 (habiendo	 cesado	 el	 extraño	 silbido)	 me	 detuve	 un	 momento	 para
contemplar	 de	 nuevo	 las	 cúpulas	 y	 los	 techos	 abuhardillados	 de	 mi	 hogar.	 Seguí
avanzando,	para	evitar	ver	nada	más.	Pero	justo	al	otro	lado	de	la	curva	descubrí	que
la	carretera	se	bifurcaba.	Sentí	la	tentación	de	decidirme	por	la	que	iba	a	la	derecha,
ya	que	era	diestro;	después	me	lo	pensé	dos	veces	y	giré	a	la	izquierda,	ya	que	aquel
motivo	era	tan	poco	sólido.	Sin	embargo,	hacer	esto	no	era	mucho	más	sensato,	al	fin
y	al	cabo,	de	modo	que	me	paré,	repentinamente	desanimado.

No	sé	cuánto	tiempo	me	habré	quedado	languideciendo	ahí;	la	determinación	que
no	aceptaba	ni	pensar	en	el	regreso	no	me	servía	de	nada	ante	la	disyuntiva	frente	a	la
que	me	hallaba.	Pero	me	estaba	poniendo	a	temblar	una	vez	más	cuando	oí	un	crujido
procedente	de	la	bifurcación	y	vi	a	Max	acercarse	a	mí	atravesando	un	terreno	lleno
de	zumaques	y	acompañado	por	G.	Herrold.

—¿Caminas	dorrmido?	—me	preguntó.
Yo	podría	haberle	preguntado	lo	mismo	a	él,	bajo	cuyo	brazo	descubrí	el	cuerno

que	me	había	despertado.	Pero	percibí	una	enigmática	seriedad	en	su	pregunta	—su
tono	se	parecía	más	al	del	desafío	de	un	centinela	que	al	de	una	interrogación—,	y	en
aquel	preciso	momento	comprendí	que	dos	veces	antes,	en	las	últimas	noches,	era	el
sonido	del	shofar	lo	que	había	aparecido	en	mis	sueños.

—Ha	llegado	el	momento	de	que	me	matricule	—le	dije.
—Sabes	lo	que	vas	a	hacerr,	¿verrdad?
—Lo	sabré	cuando	llegue	allí.
—Bueno.	—Todo	este	tiempo,	Max	estuvo	delante	de	mí,	muy	cerca,	para	verme

la	cara	en	la	penumbra—.	Y	¿conoces	el	camino?	No	es	nada	fácil.
—Ya	lo	encontraré	—afirmé.
—Ja,	 bueno.	Perro	 ahorra	volvamos,	H.	Herrold	 te	prreparrarrá	 algo	de	 comerr

parra	el	camino	y	algo	de	equipaje.	Esperra	a	que	sea	de	día,	así	podrrás	verr	mejorr.
Pero	decliné,	observando	que	ya	era	tarde,	casi	demasiado	tarde,	y	que	no	podía

permitirme	ir	cargado	con	comida	y	con	ropa	de	recambio.	La	verdad	es	que	estaba
impaciente	 por	 partir;	 si	 aceptaba	 mi	 agradecimiento	 apresurado	 pero	 sentido	 por
todo	 lo	que	había	hecho	por	mí	—y	si	me	decía	por	 favor	cuál	de	 los	dos	caminos
llevaba	a	New	Tammany—,	yo	estaría	bien,	y	le	quedaría	eternamente	agradecido.

—¿Cuál	de	los	dos	caminos,	Georrgie?	¿Quierres	decirr	que	no	estás	segurro?
—No	importa	—dije	rápidamente—.	Seguro	que	hay	alguna	señal.	Bueno,	adiós,

Max.	Adiós,	G.	Herrold.	Me	tengo	que	ir,	en	serio.
Y	me	puse	en	marcha	como	si	conociera	el	camino,	con	la	esperanza	de	que	algún

impulso	me	hiciera	dirigirme	a	 la	 izquierda	o	a	 la	derecha	si	evitaba	pensar	en	que
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tenía	que	escoger.	Pero,	como	es	natural,	no	podía	no	pensar;	no	tuve	ningún	impulso;
y	como	no	deseaba	volver	a	detenerme	ni	que	se	pusiera	de	manifiesto	que	no	había
resuelto	mi	dilema	(ya	que	era	consciente	de	que	me	estaban	mirando),	avancé	con
determinación	entre	los	zumaques.

—Creo	que	cogeré	un	atajo	por	aquí	—les	grité.
—Ach,	Georrge!	 ¡Esperra	un	poco!	—dijo	Max,	 y	había	 júbilo	 en	 su	voz:	 pero

aunque	 oí	 que	 volvía	 a	 llamarme	 y	 que	 le	 dijo	 a	 G.	 Herrold	 que	 lo	 ayudara	 a
detenerme,	 seguí	 adelante	 entre	 las	 zarzas	 y	 las	 vides,	 aunque	 un	 poco	 más
lentamente,	para	que	no	se	me	desgarrara	el	vellón—.	 ¡Esperra	un	poco,	 tengo	que
contarrte	 lo	 que	 hicimos!	 —Como	 yo	 no	 paraba,	 le	 ordenó	 a	 G.	 Herrold	 que	 lo
cogiera	 en	 brazos	 y	 saliera	 corriendo,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 estuvo	 a	mi	 lado,
apartando	las	ramas	que	nos	encontrábamos	a	nuestro	paso—.	Porr	la	derrecha,	niño,
porr	aquí	no.	¡No,	Georrge!	¡No	puedo	crreerr!	¡Un	viejo	moisiano!

Yo	no	dije	nada,	pero	giré	a	 la	derecha	como	me	había	 indicado.	Poco	después,
volvíamos	a	estar	sobre	la	carretera	asfaltada,	y	todo	se	veía	más	claro	ahora	que	la
luz	 venía	 de	 atrás	 de	 nosotros.	 Seguí	 adelante	 sin	 dudarlo	 y	 a	 tanta	 velocidad	 que
Max	se	vio	obligado	a	seguir	en	brazos	de	G.	Herrold	si	quería	mantener	el	ritmo.

—¡Tú	 sabes	quién	 erres,	 de	 acuerrdo!	—dijo—.	Lo	que	pensabas,	 perro	 ¿quién
iba	a	creerr	una	cosa	así?	¡Hasta	que	lo	demostrramos!

—¿Por	eso	tocabas	el	cuerno?	—le	pregunté	sin	mirarlo.
—Ja,	ja,	¡justo	porr	eso!
Más	excitado	de	lo	que	nunca	lo	había	visto,	Max	describió	los	«experimentos»

que	había	mencionado	el	día	anterior.	Yo	había	cumplido	todos	los	prerrequisitos	para
la	condición	de	héroe,	confirmó,	al	menos	por	lo	que	podía	juzgarse:	el	misterio	de
mi	origen,	sobre	el	cual	sólo	podía	suponerse	que	yo	era	el	vástago	de	alguien	que
ocupaba	un	 alto	 cargo	en	 la	 administración;	 la	 irregularidad	de	mi	nacimiento,	 que
alguien	había	considerado	que	suponía	una	amenaza	tan	grande	que	había	tratado	de
quitarme	la	vida;	el	consiguiente	daño	que	sufrí	en	las	piernas;	las	circunstancias	de
mi	 rescate,	 y	 el	 hecho	 de	 que	me	 criara	 un	 padre	 adoptivo	 en	 un	 hogar	 adoptivo,
disfrazado	 de	 animal	 y	 bajo	 un	 nombre	 que	 no	 era	 el	 mío;	 éstos	 y	 otros	 detalles
correspondían	 a	 lo	 que	Max	 había	 considerado	 auténtico	 en	 una	 gran	 cantidad	 de
relatos	 heroicos.	 Por	 otra	 parte,	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 concluyente	 o	 carente	 de
ambigüedad,	 al	 menos	 no	 a	 alguien	 que	 había	 sido	 escéptico	 en	 relación	 con	 los
héroes	durante	 toda	 la	vida.	 Incluso	aunque	pudiera	verificarse	que	mi	madre	y	mi
padre	eran	parientes	cercanos;	que	yo	había	sido	concebido	en	medio	de	una	tormenta
y	había	nacido	en	una	cueva;	que	se	rumoreaba	que	no	era	el	hijo	de	mi	padre;	o	que
quien	 había	 tratado	 de	 asesinarme	 era	mi	 propio	 padre	 o	 el	 padre	 de	mi	madre;	 a
pesar	de	todo,	no	podría	sacarse	ninguna	conclusión	definitiva.	Como	dijo	Max:

—No	todo	el	que	tiene	carra	de	tonto	y	una	cicatrriz	es	un	auténtico	hérroe.
Para	aclarar	sus	dudas	al	respecto	(es	decir,	para	demostrarse	a	sí	mismo	que	mis

aspiraciones	no	eran	más	que	el	producto	de	una	ambición	infantil),	había	instruido	a
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G.	Herrold	para	que	cierta	noche	hiciera	sonar	el	cuerno	de	cierta	manera:	si	yo	me
despertaba	 y	 preguntaba	 qué	 pasaba,	 como	 había	 previsto	Max,	mi	 reivindicación,
por	algún	motivo,	habría	quedado	invalidada.	Si,	por	el	contrario,	yo	reaccionaba	sin
hacer	 ninguna	 pregunta	 ni	 plantear	 ninguna	 duda,	 y	 emprendía	 ciertas	 acciones…
Pero	 no	 había	 hecho	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas;	 había	 seguido	 durmiendo,	 todo
preocupado.	La	noche	siguiente	había	vuelto	a	llamar,	y	si	yo	hubiera	contestado	de
algún	modo,	habría	quedado	refutado	(Max	no	me	explicó	por	qué);	afortunadamente,
el	 cuerno	 no	 me	 había	 alterado	 más	 que	 para	 provocarme	 sueños	 lujuriosos.	 Esta
noche	había	sonado	por	tercera	y	última	vez;	si	yo	hubiera	seguido	durmiendo	o	me
hubiera	 limitado	 a	 preguntar	 qué	 pasaba,	 mi	 futuro	 habría	 estado	 claro:	 Max	 me
habría	apuntado	en	otoño	en	el	primer	curso	de	la	Facultad	de	New	Tammany	como
un	estudiante	más,	para	que	aprobara	o	suspendiera	las	asignaturas	de	los	planes	de
estudios	como	cualquier	otro	no	graduado.	Esto	era	lo	que	en	realidad	deseaba	para
mí,	 confesó,	 por	 muy	 poco	 razonable	 que	 pareciera,	 en	 sus	 distintos	 estados	 de
ánimo.

—Perro	no	pude	evitarr	pensarr	en	lo	que	dijiste,	Georrgie,	sobrre	el	ORRDACO	y
su	MIRRA.	Y,	 loco	o	 no	 loco,	 no	 pude	 evitarr	 pensarr	 en	 que	 una	 vez	 estuvo	 en	mi
mano	 aprretarr	 el	 botón	 de	 COMERR	 y	 la	 única	 forrma	 de	 salvarrme	 de	 suspenderr
parra	 siemprre	 fue	 llevarr	a	un	Grran	Maestrro	al	Campus	Occidental	agarrado	con
aquella	misma	mano.

Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	subrayaba	lo	que	estaba	diciendo	con	el	dedo	de	al
lado	del	que	le	faltaba.	Pero	a	pesar	de	que	prestaba	máxima	atención	a	lo	que	estaba
diciendo,	no	aminoré	el	paso.

—Así	 que	 tocamos	 el	 cuerrno;	 esta	 noche	 tocamos	 dos	 veces;	 y	 justo	 cuando
G.	Herrold	 estaba	 cogiendo	 aliento	 parra	 tocarr	 la	 última	 vez…	¿qué	 has	 oído,	mi
niño?

—Hubo	un	sonido	distinto	—dije—.	No	era	el	de	nuestro	cuerno.
—¡Erra	 el	 silbato	 de	 COMERR!	 —gritó	 Max—.	 Yo	 nunca	 había	 pensado	 hasta

entonces	en	que	no	significarría	nada	que	respondierras	al	cuerrno	de	una	manerra	u
otrra.	 Perro	 el	 silbato	 de	 COMERR,	 que	 lo	 tocan	 en	 la	 Centrral	 Eléctrrica	 parra
simulacrros	de	revuelta…	¡Eso	fue	lo	que	te	hizo	reaccionarr!	¡Está	bien!

Me	 pregunté	 secretamente	 cómo	 explicaba	Max,	 desde	 que	 había	 cambiado	 de
idea,	los	elementos	de	zopenco	y	de	Decano	de	los	Suspendidos	que	había	en	mí,	que
también	habían	sido	descubiertos	gracias	a	sus	experimentos.	Decidí	no	decirle	nada
al	 respecto,	 pero	 me	 sentí	 compelido	 a	 observar	 al	 menos	 que	 ya	 me	 había
despertado,	y	estaba	preparado	para	partir,	antes	de	escuchar	aquel	sonido	extraño.

—¡Eso	está	bien!	—insistió	Max—.	Perro	¿y	si	no	estuvierra	bien?	Imagínate	que
yo	 dijerra	 que	 eso	 demuestrra	 que	 no	 erres	más	 que	George,	 el	 niño-cabra,	 y	 que
volvamos	a	casa.

Como	 no	 se	 me	 ocurrió	 qué	 contestarle,	 continué	 andando	 sin	 hacer	 ningún
comentario.
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—¿Lo	ves,	G.	Herrold?	¡Sigue	de	todos	modos,	no	deberrías	prreguntarr!
Mi	querido	y	oscuro	camarada,	no	hace	falta	que	lo	diga,	no	veía	ni	más	ni	menos

que	de	costumbre.	Pero	era	todo	jadeos	y	sonrisas.
—Lo	que	tú	mismo	dijiste	una	vez,	Georrgie,	es	una	cosa	o	la	otrra:	si	no	erres

Grran	Maestrro,	erres	 loco	como	G.	Herrold,	el	ORRDACO	 te	arruinó	 la	mente	como
hizo	con	él.	Si	no	erres	loco,	tienes	que	serr	un	Grran	Maestrro,	nadie	que	no	lo	fuerra
podrría	estarr	en	el	Estómago	del	ORRDACO	y	que	el	ORRDACO	no	se	lo	pueda	COMERR.

—Es	cierto	—dije	yo.
—Entonces	 escucha	 —dijo	 Max—.	 Tienes	 que	 oírr	 esto:	 ¿Cómo	 pudo	 el

prrofessorr	perrdido	de	los	Cantos	del	Campus	encontrrarr	el	camino	pasando	porr	la
Salida	del	Surr	y	alrededorr	de	las	Puerrtas	de	la	Graduación?

—Contó	con	la	ayuda	del	antiguo	director	del	Taller	de	Poesía	para	mostrarle	el
camino	—le	contesté	yo.

—¡Eso!	Y	en	la	Épica	de	Anquísides,	que	escrribió	prrecisamente	este	dirrectorr,
¿cómo	 sabe	 Anquísides	 como	 atrravesarr	 el	 Campus	 Inferriorr?	 ¿No	 habrría
terrminado	suspendido	como	los	demás	si	la	Dama	Guía	no	hubierra	ido	con	él?

Comprendí	lo	que	quería	decir:	no	era	una	desgracia	que	yo	no	tuviera	ni	idea	de
cómo	 llegar	 a	 New	 Tammany	 y	 sólo	 contara	 con	 una	 vaga	 noción	 de	 cuál	 era	mi
misión	allí.	Al	contrario,	ni	Laértides	ni	ningún	otro	de	 los	 investigadores	andantes
podría	haber	llevado	a	cabo	su	proyecto	de	campo	sin	un	asesoramiento	especial.	Yo
necesitaba	un	consejero,	eso	era	todo;	mi	función	era	realizar	 la	 tarea	del	héroe,	no
escogerla…

—Ni	siquierra	entenderrla	—añadió	Max	cuando	yo	dije	esto—.	Mirra	al	Decano
Arrturro	y	a	Excelsiorr,	su	pluma	mágica:	¿crrees	que	él	sabía	porr	qué	ella	escrribía
siemprre	las	respuestas	correctas?	¡A	él	qué	le	imporrtaba!

A	pesar	de	todo,	me	quedaba	una	duda:	no	recordaba	que	Sajian	ni	Mayos	ni	Enós
Enoc	 hubieran	 necesitado	 la	 ayuda	 de	 un	 guía.	 ¿Acaso	 lo	 que	 se	 aplicaba	 a	 los
investigadores	andantes	se	aplicaba	por	igual	a	los	Grandes	Maestros?

—¡Depende!	 —me	 contestó	 Max	 de	 inmediato—.	 Porr	 ejemplo,	 en	 el	 Nuevo
Prrogrrama,	donde	Enós	Enoc	curra	a	los	locos,	¿sabes	porr	qué	lo	hizo?

—Bueno,	quería	que	los	pobres	no	graduados	pudieran	continuar	con	sus	estudios
y	supongo	que	no	habría	departamentos	de	psicología	en	aquella	época.

—¡No	es	 sólo	eso!	Lo	que	dice,	que	 lo	hizo	«Parra	que	pudierra	cumpllirrse	 lo
que	había	dicho	 Isaías	 el	Consejerro,	que	afirrmó:	 “Cierrtamente	Él	 llevó	nuestrras
enferrmedades…”».	¡Bueno,	entonces!	¿Te	imaginas	que	Enós	Enoc	no	había	leído	el
Antiguo	Prrogrrama,	igual	que	no	lo	has	leído	tú?

El	hecho,	declaró	Max,	era	que	Enós	Enoc,	al	igual	que	otros	Grandes	Maestros,
había	recibido	algunos	consejos	a	modo	de	anticipo,	como	si	dijéramos,	e	hizo	lo	que
hizo	 en	muchos	 casos	 precisamente	 porque	 Él	 sabía	 que	 estaba	 prescrito	 que	 «Un
Gran	Maestro	debe	hacer	tal	o	cual	cosa».	No	era	el	cumplimiento	de	las	predicciones
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lo	 que	 había	 hecho	 de	 Enós	 Enoc	 un	 gran	 tutor;	 era	 su	 condición	 previa	 de	 Gran
Maestro	lo	que	lo	condujo	a	investigar	las	predicciones	y	encargarse	de	cumplirlas.

Ahora	me	sentí	 libre	para	hacer	una	parada	en	 la	carretera	y	abrazar	a	mi	viejo
cuidador,	a	quien	G.	Herrold	depositó	en	el	suelo	a	tal	fin.	Y	me	limité	a	preguntarle:

—¿Quieres	aconsejarme,	Max?
Apenas	 fue	 capaz	 de	 contestar	 de	 lo	 encantado	que	 estaba	—y	yo	no	 lo	 estaba

menos—	de	que,	después	de	todo,	 todavía	fuéramos	a	seguir	 juntos	una	temporada.
Frotándose	los	ojos,	consiguió	decir:

—Y	 ¿qué	 crrees	 que	 he	 estado	 haciendo?	Ay,	 niño.	 Ay,	 niño.	 No	 sabes	 lo	 que
significa	 esto,	Georrgie:	 ¡Un	moisiano	 crreyendo	 que	 el	Grran	Maestrro	 está	 en	 el
campus!

Le	 recordé	 que	 todavía	 no	 estábamos	 en	 el	 campus	 principal	 de	 la	 Facultad	 de
New	Tammany,	y	que	 lo	mejor	era	que	se	pusiera	a	hacer	 su	 trabajo	y	que	 los	 tres
continuáramos	 viaje,	 salvo	 que	 hubiera	 trabajo	 que	 hacer	 en	 el	 bosque	 en	 que	 nos
hallábamos.

—Sólo	 una	 cuestión,	 aquí	mismo	—contestó.	Y	 aferrándose	 a	mi	 brazo	 con	 su
delgada	mano	para	mantener	el	equilibrio,	con	la	otra	se	quitó	de	la	cintura	el	símbolo
que	había	llevado	tanto	tiempo	allí	y	que	lo	identificaba	como	pastor:	los	marchitos
testículos	de	Freddie,	su	antiguo	enemigo,	y	el	cordón	de	cuero	del	que	colgaban—.
Átatelos	alrededorr	de	tu	envoltorrio	—me	recomendó—.	Erres	tú	el	que	es	el	Buen
Cabrrerro	ahorra,	con	un	rebaño	más	grrande	que	el	que	yo	he	cuidado	nunca.	—Hice
lo	que	me	había	ordenado	y	entonces,	muy	serio,	él	me	dijo—:	Lo	que	significa	esto,
Georrge,	 si	 alguna	 vez	 has	 tenido	 un	 fauno	 en	 tu	 interriorr…	 un	 semental	 en	 la
sangrre	a	veces,	¿sabes?	Bueno,	tienes	que	dejarr	eso	de	lado	a	parrtirr	de	ahorra	o	no
erres	 el	Grran	Maestrro.	No	más	Heddas	y	no	más	 señorras	Pelocrrema,	pasarra	 lo
que	pasarra	con	ella.

Yo	me	sonrojé	y	acepté,	un	tanto	aliviado	de	que	mis	pasadas	desventuras	reales	y
soñadas	(de	las	que	mi	consejero	sólo	tenía	un	conocimiento	parcial)	ya	no	seguirían
suponiendo	 una	 carga	 para	 mi	 conciencia.	 Declaré	 firmemente	 non	 grata	 en	 mi
memoria	a	la	imagen	de	Hedda	y	a	la	de	la	señora	Pelocrema;	también	a	la	de	Nena,
con	 sus	 hoyuelos	 en	 el	 trasero,	 que	 había	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 ella	 más
recientemente,	y	a	 la	de	Sue	Orgullo	de	Becky;	por	no	mencionar	a	G.	Herrold,	de
quien	 había	 aprendido	más	 que	 la	 llave	Nelson,	 y	 que	 observaba	 estos	 aconteceres
con	 aspecto	 grave	 pero	 de	 estar	 entretenido.	 No	 más	 tórridas	 peleas	 entre	 los
asfódelos;	 adiós	 a	 las	 persecuciones	 en	 el	 bosquecillo	 de	 tsugas	 y	 a	 los	 asuntos
recurrentes	 en	mis	 sueños	 viriles.	 Ya	 no	 aspiraría	 nunca	más	 a	 Ser;	 lo	 decidí	 con
firmeza.	Con	suma	alegría	me	puse	el	amuleto	a	modo	de	cinturón	y	no	exagero	al
decir	que,	si	Max	me	hubiera	aconsejado	que	añadiera	mi	propio	par	de	gemelos	que
tantas	 perturbaciones	 me	 causaban	 a	 los	 del	 terrible	 Fred,	 no	 habría	 dudado	 en
hacerlo.
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—Te	enseñarré	 el	 camino	que	 lleva	 a	New	Tammany	—me	prometió	Max—	y
cómo	pasarr	la	Puerrta	Prrincipal	y	el	Examen	de	Ingrreso.	Entonces	tendrremos	que
colarrte	 en	 el	 Estómago	 del	 ORRDACO	 parra	 que	 le	 cambies	 la	 MIRRA.	 ¡Paz	 en	 el
campus!

Esto	último	surgió	como	un	estallido,	un	grito	apasionado.	Nunca	había	visto	tal
grado	 de	 exaltación	 en	mi	 cuidador;	 me	 hizo	 sentir	 agitado	 y	 sereno,	 y	 al	 mismo
tiempo	un	poco	incómodo.

—Bueno	—dije—.	Vamos	allá.
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3.	EL	DESFILADERO	DE	GEORGE

Los	 establos	 donde	 pasé	mi	 juventud,	 descubrí	 ahora,	 estaban	 situados	 en	 una	 alta
meseta,	 mucho	más	 lejos	 de	 New	 Tammany	 de	 lo	 que	 yo	 suponía,	 salvo	 que	 por
algún	 motivo	 la	 ruta	 que	 había	 elegido	Max	 no	 fuera	 la	 más	 directa.	 Todo	 el	 día
estuvimos	andando	por	una	sinuosa	carretera	que	iba	cruzando	colinas.	Atravesamos
bosques	 de	 robles	 y	 terrenos	 pedregosos,	 y	 descansábamos	 con	 frecuencia	 en
atención	a	Max.	G.	Herrold	había	llevado	consigo	un	gran	trozo	de	manchego,	que	a
mediodía	regamos	con	agua	de	lluvia.	Empleando	la	longitud	de	mis	antiguos	pastos
como	medida,	 calculé	 que	 habíamos	 avanzado	 una	 docena	 de	 kilómetros,	 no	más,
cuando	caía	la	tarde.	De	repente	llegamos	a	una	garganta	o	estrecho	desfiladero	entre
dos	montañas.	«La	puerta	trasera	del	Campus	Occidental»,	como	la	definió	Max;	un
río	venía	por	el	cañón	y	desembocaba	en	un	valle	que	estaba	al	oeste,	donde	vi	un
lago	de	un	tamaño	considerable.	Nos	quedamos	un	rato	al	borde	del	acantilado	para
contemplar	los	juegos	de	la	luz	del	atardecer	sobre	las	rocas,	que	se	volvían	cada	vez
más	 impresionantes	 a	 medida	 que	 el	 sol	 iba	 descendiendo.	 Después	 bajamos,
decididos	a	cruzar	antes	de	que	oscureciera	y	encontrar	cobijo	en	la	otra	orilla.

Pero	cuando	llegamos	abajo	nos	quedamos	consternados	al	ver	que	la	carretera	se
interrumpía:	el	arroyo,	aparentemente	no	muy	profundo	pero,	desde	luego,	rápido,	se
veía	desbordado	y	reforzado	por	 los	 torrentes	primaverales	que	habíamos	visto	a	 lo
largo	del	camino;	había	arrastrado	los	pilotes	centrales	de	un	puente	de	madera	que	lo
cruzaba.	Lamentablemente	yo	sentía	cierta	 impaciencia	por	 lo	que	había	acontecido
durante	el	día	—que	hasta	entonces	no	había	sido	más	rico	en	aventuras	que	un	paseo
por	 los	 pastos—,	 pero	 ahora	 nos	 enfrentaríamos	 a	 una	 avalancha	 de	 peligros	 y
sorpresas	que	endulzarían	el	recuerdo	de	los	momentos	en	que	no	pasaba	nada.

Nuestro	extremo	del	puente	había	desaparecido	con	el	centro.	Nos	encontrábamos
donde	 solía	 estar,	 debatiendo	 qué	 hacer,	 cuando	 G.	 Herrold	 se	 puso	 a	 cantar	 su
canción	súbitamente:

«Sólo	falta	un	río	mah»,	diho	el	Fundadol	amado…

Tenía	los	ojos	tan	abiertos	como	el	día	que	lo	había	visto	por	primera	vez;	siguiendo
la	 dirección	de	 su	mirada,	 al	 otro	 lado	de	 los	 rápidos,	 divisamos	 en	 la	 orilla	 a	 una
mujer	 joven	 que	 llevaba	 un	 vestido	 y	 unas	 sandalias	 y	 que	 debía	 haber	 aparecido
donde	 la	 carretera	 surgía	 de	 un	 bosquecillo	 de	 sauces.	Avanzó	 por	 el	 puente	 hasta
donde	 se	 había	 roto;	 se	 encontraba	 a	 un	 establo	 de	 distancia	 de	 nosotros	 y	 nos
observaba	tan	fijamente	como	nosotros	a	ella.

—Tal	 vez	 pueda	 decirrnos	 dónde	 hay	 otrro	 puente	 —dijo	 Max—.	 Tú	 cállate,
G.	Herrold.	Que	le	prregunte	Georrge.

Pero	G.	Herrold,	lejos	de	obedecer,	gritó	«¡Hooolaaa!»	y	se	metió	en	el	agua.	La
mujer	lo	miró,	y	después	a	nosotros.	Entonces	se	puso	las	manos	en	torno	a	la	boca,	a
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modo	de	altavoz,	y	gritó	algo	en	dirección	a	donde	estábamos.	Dos	sílabas,	una	larga
y	una	corta,	una	y	otra	vez;	una	llamada	dulce	y	quejumbrosa:

—¡Croador!	—parecía	gritar—.	¡Croador!
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	a	mi	consejero.	Pero	no	pude	quedarme	a	escuchar

su	 opinión,	 ya	 que	G.	Herrold	 volvió	 a	 gritar	 «¡Hooolaaa!»	 y	 empezó	 a	 vadear	 la
corriente	por	 la	zona	menos	profunda,	sin	preocuparse	por	sus	calcetines	ni	por	sus
sandalias.	Yo	le	grité	que	parara	y	me	lancé	renqueando	hacia	él,	pero	una	sorpresa
aún	mayor	me	hizo	quedarme	quieto:	con	gran	delicadeza,	como	quien	se	levanta	el
dobladillo	del	vestido	para	que	no	se	le	manche	de	barro,	mientras	daba	el	siguiente
grito	la	chica	se	subió	el	vestido,	y	no	se	detuvo	a	la	altura	de	las	rodillas,	sino	que	lo
izó	todo	lo	que	pudo.	Ahí	estaba,	recia,	con	los	pies	separados	y	las	partes	pudendas
desnudas	al	viento	como	las	de	una	cabra	lechera,	gritando	dulcemente:

—¡Croador,	croador!
Sólo	 algo	 como	 la	 locura	 de	G.	Herrold	 podía	 hacerme	 apartar	 la	 vista	 de	 una

imagen	tan	impactante;	él	avanzaba	paso	a	paso,	trastabillando,	en	dirección	a	ella	a
través	de	los	rápidos,	que	ahora	azotaban	sus	piernas	como	si	se	trataran	de	los	pilares
de	un	puente.

—Ya	ehtoy	llegando	—canturreó—.	El	Fundadol	lo	sabe.
Me	 lancé	 tras	él,	pero	no	 tenía	ninguna	posibilidad	de	alcanzarlo:	mi	bastón	no

encontraba	apoyo	sobre	las	piedras	cubiertas	de	musgo	y	al	final	me	resbalé	y	caí	con
fuerza	en	aquellas	aguas	poco	profundas	pero	entumecedoras.

—¡Volved!	—oí	que	nos	advertía	la	mujer.
Que	el	Fundador	nos	apruebe,	ella	seguía	allí	de	todos	modos,	y	aunque	con	una

mano	le	hacía	gestos	a	G.	Herrold	para	que	diera	media	vuelta,	con	la	otra	se	sujetaba
el	 vestido	 levantado	 por	 encima	 de	 los	 pechos.	 Peor	 aún,	 comenzó	 a	 mover	 las
caderas	como	una	cabrita	en	celo	y	volvió	a	llamar.	Ahora	temí	por	la	vida	de	él,	que
estaba	 completamente	 decidido	 a	 llegar	 hasta	 ella;	 el	 torrente	 ya	 le	 llegaba	 por	 la
cadera	y	parecía	a	punto	de	hacerlo	perder	el	equilibrio.	Yo	salí	corriendo	y	busqué
con	la	mirada	a	Max	para	ver	qué	debía	hacer,	y	entonces	me	quedé	atónito	al	verlo
atónito	ante	la	siguiente	sorpresa.

Desde	algún	lugar	río	arriba,	o	de	 la	carretera	que	ascendía	 la	colina	delante	de
nosotros,	o	del	puro	aire	de	marzo,	había	aparecido	un	grupo	de	nueve	hombres	que
no	se	parecían	a	nada	que	yo	hubiera	visto	antes.	Tenían	la	cabeza	rapada,	su	piel	era
de	un	tono	más	oscuro	que	la	mía	pero	más	claro	que	la	de	G.	Herrold	y	todos	iban
vestidos	 con	 unas	 largas	 túnicas	 amarillas.	 Ocho	 de	 ellos,	 delgados	 como
espantapájaros,	 llevaban	 sobre	 los	 hombros	 una	 plataforma	 apoyada	 en	 dos	 palos
donde	 estaba	 sentado	 el	 noveno,	 que	 era	 más	 bien	 regordete.	 Tenía	 las	 piernas
cruzadas	delante	de	sí	y	las	manos	apoyadas	en	la	panza;	tenía	los	ojos	cerrados	(pero
no	como	si	estuviera	dormido)	y	una	 ligera	sonrisa	en	 los	 labios;	 toda	su	expresión
era	 de	 una	 serenidad	 que	 no	 parecía	 apropiada	 para	 aquella	 situación.	 Cruzaron	 la
playa	—sin	siquiera	mirar	al	puente	roto,	ni	a	la	joven	con	el	coño	descubierto	ni	a
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nuestro	amigo,	que	se	mantenía	en	pie	con	dificultad—	y	entraron	también	ellos	en	el
río.	La	fría	corriente	(que	había	arrastrado	a	G.	Herrold	hasta	una	roca	a	la	que	ahora
se	 aferraba	 para	 salvar	 la	 vida),	 como	 si	 de	 un	 tanque	 lleno	 de	 desinfectante	 para
ovejas	se	tratara,	los	hizo	detenerse	y	titubear;	el	agua	ya	les	llegaba	por	la	cintura,	y
estaban	a	punto	de	pasar	a	unos	dos	metros	de	la	roca.

—¡Salven	a	G.	Herrold!	—gritó	Max.
—¡Cogedlo!	¡Cogedlo!	—grité	yo	también.
Sin	 duda	 podrían	 haberlo	 hecho,	 o	 bien	 trayendo	 de	 nuevo	 su	 carga	 a	 nuestra

orilla	o	bien	 liberando	por	un	momento	a	uno	de	 los	porteadores;	 todos	 tenían	una
mano	libre	con	la	que	ayudarlo,	si	se	hubieran	dignado	a	bajar	un	poco	el	curso	del
río	para	pasar	junto	a	él;	incluso	sin	esa	ayuda,	G.	Herrold	podría	haberse	agarrado	a
sus	 túnicas	 amarillas	 para	 encontrar	 un	 punto	 de	 apoyo.	Pero	 no	 lo	 hicieron,	 no	 lo
hicieron,	 ni	 tampoco	 compartieron	 nuestro	 horror	 cuando,	 la	 siguiente	 vez	 que	 la
chica	del	puente	gritó	«croador»,	G.	Herrold	se	sumergió	en	el	agua	con	un	alarido.
Vimos	cómo	volvía	a	la	superficie	unos	metros	más	abajo;	la	mujer	al	fin	dejó	caer	su
vestido	para	llevarse	las	manos	a	la	cabeza	y	ponerse	a	chillar.	La	corriente	arrastró	a
G.	Herrold	 y	 lo	 golpeó	 contra	 otra	 roca;	 él	 trató	 desesperadamente	 de	 recuperar	 el
equilibrio	 mientras	 su	 gorra	 de	 vellón	 blanco	 caía	 y	 se	 alejaba,	 casi	 pareció	 que
podría	 ponerse	 de	 nuevo	 de	 rodillas,	 pero	 los	 rápidos	 lo	 vencieron.	 Río	 abajo,
sumergido,	 se	 le	 cayó	 el	 shofar;	 sólo	 una	vez	me	pareció	 atisbar	 su	 pelaje	 entre	 la
espuma	que	fluía	veloz,	y	después	lo	perdí	de	vista.	Había	desaparecido.

Nos	quedamos	estupefactos	unos	momentos,	Max	y	yo,	y	después	nos	pusimos	a
bajar	por	la	playa	lo	más	rápido	que	podíamos,	que	era	bastante	despacio	debido	a	su
edad,	mi	cojera,	las	piedras	y	el	resbaladizo	barro	que	había	bajo	nuestros	pies,	pero
avanzamos	 río	 abajo	 por	 lo	 menos	 un	 kilómetro	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de
G.	Herrold.	Fue	en	vano.	Un	promontorio	de	pizarra	nos	cortó	el	paso	en	la	entrada
del	 cañón,	 donde	había	 una	presa.	Entonces	 recuperamos	 el	 aliento	y	 lloramos,	 sin
perder	del	todo	la	esperanza	de	ver	el	cuerpo	de	nuestro	amigo	arrastrado	por	el	río,
por	aquel	desagüe,	hasta	el	lago.

—A	lo	mejor	ha	llegado	a	la	otra	orilla	y	no	lo	hemos	visto	—insistí	yo—.	Puede
que	esté	descansando	en	alguna	parte,	al	otro	lado.

Max	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 ayudaron?	—pregunté	 muy	 enfadado—.	 ¿Para	 qué	 estaba	 la

chica	esa	haciendo	esas	cosas	en	el	puente?
Max	gruñó,	agarrándose	con	fuerza	la	barba.
—¡A	mí	no	me	prreguntes!	¡Nunca	he	visto	nada	parrecido!
Se	 estaba	 haciendo	 de	 noche.	 No	 tenía	 sentido	 quedarse	 allí	 esperando.	 Por

sugerencia	de	Max,	nos	dirigimos	hacia	el	puente:	sin	duda,	por	la	mañana	llegarían
unos	oficiales	del	Departamento	de	Ingeniería	Civil,	si	es	que	no	lo	hacían	esa	misma
noche,	para	inspeccionar	la	rotura,	que	no	podía	dejarse	mucho	tiempo	sin	reparar.	Lo
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único	 que	 podíamos	 hacer,	 cuando	 nos	 cruzáramos	 con	 ellos,	 era	 dar	 cuenta	 de	 la
triste	noticia	para	que	buscaran	el	cuerpo	de	G.	Herrold	en	el	río.

—Y	en	el	bosque	—insistí	de	nuevo—,	por	 si	ha	podido	 salir	y	está	herido	 sin
poder	moverse	en	algún	lugar.

—Ja,	bueno	—accedió	Max—,	en	el	bosque	también,	entonces.
Para	 darme	 el	 gusto,	 fingió	 que	 podía	 ser	 útil	 que	 llamáramos	 a	 gritos	 a

G.	Herrold	mientras	íbamos	por	la	orilla	río	arriba.	No	era	necesario	que	le	explicara
mi	 culpa,	 que	había	 sido	mi	maestro	 de	Responsabilidad:	 no	 era	 sólo	 el	 río	 lo	 que
había	hecho	que	G.	Herrold	se	ahogara,	sino	el	ruinoso	estado	de	su	mente,	del	cual	el
ORDACO	y	mi	persona	eran	la	causa.

Al	 llegar	 al	 extremo	 del	 puente,	 bajo	 la	 luz	 postrera,	 vimos	 a	 los	 hombres	 de
amarillo	en	la	otra	orilla.	Ya	en	terreno	seguro,	habían	hecho	bajar	a	su	pasajero	y	se
habían	situado	en	torno	a	él	sobre	la	arena,	como	si	estuvieran	descansando.	Tenían
las	 piernas	 dobladas	 y	 las	 palmas	 de	 las	manos	 juntas,	 como	 él	 antes;	 supuse	 que
también	tendrían	los	ojos	cerrados,	como	él,	tan	indiferentes	al	mundo	como	habían
demostrado	 que	 eran	 sus	 oídos	 y	 sus	 corazones.	 Vimos	 que	 la	 chica	 seguía	 en	 el
puente,	 pero	 ahora	 de	 rodillas,	 en	 lo	 que	 podía	 tomarse	 por	 un	 gesto	 de	 pena:	 al
menos	las	manos	le	tapaban	la	cara,	y	el	largo	pelo	oscuro,	las	manos.

Sin	embargo,	cuando	la	estaba	mirando,	sin	saber	cómo	sentirme,	ella	levantó	la
cabeza,	nos	observó	y,	una	vez	más,	soltó	su	suspendido	y	breve	grito,	que	nos	llegó
por	encima	del	agua.

—¡Croador!
Apreté	los	puños:	¿qué	clase	de	locura	era	ésa?	Y	ante	nuestros	incrédulos	ojos,

¿era	 posible	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 levantar	 el	 vestido?	Ahora	 era	 casi	 imposible
distinguirlo	de	la	blancura	de	su	piel,	ya	que	apenas	quedaba	luz,	pero	sí,	a	fuerza	de
aguzar	la	vista	discerní	su	vergüenza,	el	parche,	por	decirlo	así,	en	medio	del	blanco
puro	del	resto	de	su	cuerpo,	una	mota	del	cielo	nocturno	en	su	regazo.	Ahora	que	no
había	un	camarada	ahogándose	que	pudiera	distraerme,	no	podía	dejar	de	mirarla,	por
mucho	 que	Max	me	 recomendó	 que	 lo	 hiciera.	 Ahora	 comprendía	 la	 presencia	 de
ella,	declaró,	y	me	habló	con	amargura	de	aquellas	hermosas	y	terribles	cantantes	con
que	se	había	encontrado	Laértides,	quienes,	si	él	no	hubiera	hecho	que	sus	colegas	se
taparan	 los	 oídos	 y	 no	 se	 hubiera	 encadenado	 al	 mástil,	 habrían	 atraído	 a	 la
embarcación	en	la	que	viajaban	para	llevar	a	cabo	sus	investigaciones	hasta	hacerla
chocar	contra	las	rocas.	Todos	los	héroes,	antes	o	después,	se	encuentran	con	alguien
de	 su	 clase,	 me	 advirtió	 Max	 (con	 un	 poco	 más	 de	 severidad,	 ya	 que	 yo	 seguía
mirando),	 y	 nada	 podría	 ser	 más	 peligroso	 que	 hacerles	 caso.	 Era	 cierto	 que	 la
llamada	de	la	chica	del	puente	no	era	cautivadora	en	absoluto,	pero	la	tentación	que
despertaba	 era	 tan	 peligrosa	 como	 la	 que	 hacían	 sentir	 las	 sirenas.	Y	más	 aun	 (me
cogió	del	vellón	cuando	avancé	hacia	el	agua	para	poder	verla	mejor);	sería	un	grave
error	suponer	que	ella	era	una	puta	ociosa	o	una	exhibicionista,	y	que	su	presencia	en
el	 puente	 era	 una	 mera	 coincidencia:	 era	 sumamente	 probable	 que	 los	 siniestros
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elementos	del	Campus	Occidental	—los	mismos	que	habían	buscado	mi	muerte	desde
el	principio—	hubieran	vigilado	con	mucha	atención	mi	crecimiento	a	lo	largo	de	los
años,	temiendo	que	llegara	el	día	en	que	yo	comprendería	cuál	era	mi	misión,	y	que	al
tener	 noticia	 de	 algún	modo	 de	mi	 partida,	 estuvieran	 decididos	 a	 poner	 todos	 los
obstáculos	posibles	entre	mí	y	su	ruina.

Escuché	con	un	interés	considerable,	aunque	sin	volver	la	cabeza,	y	admití	con	la
boca	pequeña	que	los	Grandes	Maestros	en	general,	y	en	particular	uno	empeñado	en
lograr	 que	 la	 Revuelta	 Silenciosa	 terminara	 para	 siempre	 y	 proporcionarle
tranquilidad	 a	 todo	 el	 cuerpo	 estudiantil,	 inevitablemente	 debía	 tener	 poderosos
enemigos,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 la	 defensa	 para	 caso	 de	 revuelta	 se	 había
convertido	en	un	elemento	de	gran	importancia	en	la	vida	y	en	los	presupuestos	de	las
facultades.	Y	 era	 perfectamente	 posible,	 concedí	 también,	 que	 la	 chica	 del	 vestido
levantado	 hubiera	 sido	 enviada	 para	 interceptarme,	 por	 los	 nikolayanos	 o	 por
profesores-generales	 malintencionados	 de	 la	 propia	 New	 Tammany	 que	 tuvieran
intereses	particulares	en	que	continuara	la	Revuelta	Silenciosa.	¿No	había	sido	en	un
puente,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 donde	 W.	 W.	Gruff,	 que	 había	 desempeñado	 un	 papel
ejemplar	en	mi	infancia,	había	estado	a	punto	de	ser	devorado?

—¡Cierra	ya	los	ojos!	—me	ordenó	Max,	y	se	puso	delante	de	mí	y	me	empujó,
con	los	dedos	gordos	de	los	pies	enterrados	en	la	arena.

Pero	yo	no	los	apartaba	de	lo	que	tanto	los	atraía,	que	(a	pesar	de	la	lástima	que
sentía	por	G.	Herrold)	me	excitó	como	nada	me	había	excitado	desde	que	había	visto
a	Nena	en	la	pradera	de	alforfón.	Sin	preocuparme	por	la	angustia	de	mi	cuidador	—
que	me	hundía	la	cabeza	en	el	estómago,	que	daba	brincos	y	agitaba	los	brazos	para
impedir	 que	 siguiera	mirando—,	me	 quedé	 observándola	 hasta	 que	 aquel	 pequeño
parche	de	oscuridad	pareció	crecer,	volviéndose	uno	con	el	más	grande	que	en	aquel
momento	 ya	 lo	 envolvía	 todo,	 como	 si	 el	 cañón	 se	 hubiera	 cerrado	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas.

—Te	 vas	 a	 ahogarr	 —dijo	 Max,	 desesperado,	 y	 se	 marchó	 apoyándose	 en	 su
bastón—.	¡Menudo	Grran	Maestrro!

El	 grupo	 de	 la	 orilla	 opuesta	 había	 encendido	 un	 pequeño	 fuego,	 hacia	 el	 que
finalmente	vi	 a	 la	belleza	de	pelo	castaño	volverse	y	encaminarse.	Ahora	ya	era	 lo
suficientemente	 yo	 mismo	 para	 comenzar	 a	 preguntarme	 qué	 era	 aquello	 que	 me
había	 poseído	 y	 qué	 importancia	 tenía	 en	 relación	 con	 mi	 reivindicación	 de	 la
condición	de	Gran	Maestro.	Cuando	escuché	un	nuevo	grito	de	Max	detrás	de	mí	y	el
ruido	de	unos	pasos	que	avanzaban	con	mucha	prisa	sobre	los	guijarros,	 lo	primero
que	pensé	fue	que	él	temía	que	yo	tratara	de	vadear	el	río	para	ir	tras	la	chica,	como
había	hecho	G.	Herrold.	Me	disponía	a	darme	la	vuelta	para	tranquilizarlo	diciéndole
que	se	había	roto	el	hechizo	cuando	me	vi	atrapado	por	la	espalda	con	una	fuerza	que
era	muy	superior	a	la	de	mi	cuidador.	¡Es	más,	unos	poderosos	brazos	me	levantaron
por	el	aire	y	me	llevaron,	mientras	pataleaba,	hasta	el	borde	del	agua!	Mis	gritos	de
auxilio	se	unieron	a	los	de	Max;	me	sacudí	e	intenté	defenderme	agitando	mi	vara	a
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mi	alrededor	hasta	que	voló	de	mis	manos.	Ya	me	habían	metido	unos	cuantos	metros
en	 el	 agua	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 brazos	 que	 rodeaban	 mi	 cintura	 eran
negros;	con	gran	esfuerzo	me	di	cuenta	de	que	mi	atacante	no	llevaba	ningún	pelaje
—no	podía	ver	más—	y	durante	un	 instante	 se	me	 llenó	el	 corazón	de	entusiasmo.
¿Se	trataría	de	G.	Herrold,	pues,	que	después	de	todo	no	se	había	ahogado?	¿O	era	su
fantasma	 que	 había	 vuelto	 para	 luchar	 conmigo	 como	 solíamos	 hacer,	 o	 para
transportarme	donde	ambos	anhelábamos	ir,	o	—¡idea	aterradora!—	para	arrastrarme
bajo	el	agua	con	él?

Esto	último,	cuando	se	me	ocurrió,	me	pareció	lo	más	probable;	era	un	espantoso
castigo	que	no	sólo	encajaba	con	 los	 relatos	que	yo	había	 leído	sobre	el	 tema,	sino
que	de	hecho	caí	o	fui	arrojado	al	agua,	y	me	encontré	luchando	contra	la	corriente	al
igual	que	mi	atacante.	Conseguí	gritar	una	vez	el	nombre	de	G.	Herrold	y,	a	modo	de
respuesta,	 oí	 un	 gruñido	 antes	 de	 que	 los	 oídos	 y	 la	 boca	 se	me	 llenaran	 de	 agua.
Entonces	ya	no	había	tiempo	para	preocuparme	por	averiguar	qué	era	lo	que	me	había
atrapado:	me	esforcé	por	coger	aire	y	por	hacer	pie,	forcejeando	contra	la	corriente	y
para	librarme	de	su	abrazo	mientras	él	trataba	de	hundirme	y	siempre,	a	pesar	de	mis
esfuerzos,	me	llevaba	hacia	donde	las	aguas	eran	más	profundas,	hasta	que	al	final	los
rápidos	me	 hicieron	 perder	 completamente	 el	 control	 de	mi	 cuerpo	 y	me	 lanzaron
contra	 mi	 adversario.	 Presa	 del	 pánico,	 asfixiándome	 y	 escupiendo,	 trepé	 sobre	 él
como	si	fuera	una	roca	negra,	para	no	hundirme;	en	sólo	un	instante	había	conseguido
subirme	a	sus	hombros	y	pasarle	las	piernas	alrededor	del	cuello.	En	aquel	momento,
su	 actitud	 experimentó	un	 cambio	 considerable:	 en	 lugar	 de	 lanzarme	por	 el	 aire	 o
sumergirme	en	el	agua,	me	cogió	por	los	tobillos	y,	dando	por	concluido	el	combate,
comenzó	a	avanzar	resueltamente	hacia	el	centro	del	río.

Ahora	sí	tuve	tiempo	para	escuchar	a	Max	gritar	«¡Yi,	yi,	yi!»	a	nuestra	espalda
mientras	 ante	 nosotros,	 en	 la	 orilla,	 donde	 titilaba	 a	 la	 luz	 del	 fuego,	 la	 chica	 del
puente	 recomenzaba	 sus	 gritos.	 Y	 si	 efectivamente	 era	 el	 fantasma	 de	 G.	 Herrold
quien	cargaba	conmigo,	 la	muerte	 lo	había	alterado	bastante:	 la	cabeza	a	 la	que	me
aferraba	era	calva	en	vez	de	lanosa,	le	había	salido	una	barriga	muy	musculosa	y	en
general	 su	 cuerpo	 era	mucho	más	 grande	 y	 brutal.	Entonces	 lo	 oí	 contestar	 con	 su
curioso	 ruido	 al	 «Croador»	 de	 la	 chica	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había	 sido
efectivamente	él	quien	había	croado.	Me	dirigí	a	él	también	yo	de	ese	modo,	y	él	me
agarró	los	tobillos	con	más	fuerza	y	pareció	asentir	con	la	cabeza	mientras	expresaba
su	 reconocimiento	 croando	 de	 nuevo.	 Pero	 durante	 todo	 este	 tiempo	 íbamos
metiéndonos	cada	vez	a	mayor	profundidad,	y	el	agua	ya	le	llegaba	por	el	pecho;	no
serviría	de	mucho	conocer	su	nombre	si	aquel	bruto	quería	que	nos	ahogáramos	los
dos,	después	de	todo.

—¡Vamos,	más	alto,	Croador!	—ordené,	por	lo	tanto,	dándole	unos	golpes	en	el
cráneo	para	proporcionarle	más	énfasis	a	mis	palabras—.	¡Si	sigues	así,	suspendido!

Cogiéndolo	por	las	orejas,	traté	de	hacer	que	girara	la	cabeza	río	arriba;	si	lograba
que	 diera	 la	 vuelta,	 esperaba	 por	 lo	menos	 conseguir	 dirigirlo	 hacia	 los	 pilotes	 del
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puente,	 donde	 con	 suerte	 yo	 podría	 liberarme	 de	 él	 y	 esperar	 a	 que	me	 rescataran.
Pero	la	sirena	de	bata	blanca	(¡cuánto	la	odiaba	y	la	temía	ahora,	y	hasta	qué	punto
me	di	cuenta	—tarde,	como	siempre—	de	que	Max	tenía	razón!)	empezó	a	llamarlo	a
él,	empezó	a	desnudar	de	nuevo	su	vergüenza	a	la	luz	de	la	hoguera,	lo	cual	llamó	la
atención	de	Croador	del	mismo	modo	que	había	llamado	la	de	G.	Herrold	y	la	mía,
así	que	de	nada	sirvió	mi	intento	de	que	me	aceptara	como	timonel.	En	un	instante	de
amarga	lucidez	vi	la	causa	que	originaba	mi	desgracia	y	la	pauta	que	ésta	seguía:	esto
era	lo	que	me	había	hecho	perder	a	la	señora	Pelocrema,	que	de	otro	modo	sería	mi
amiga;	 lo	mismo	me	había	 llevado	a	asesinar	 a	Tom	de	Redfearn	y	a	golpear	 a	mi
querido	 Max.	 Un	 anhelo	 mezquino	 era	 mi	 maldición	 y	 mi	 suspenso,	 como
indudablemente	mis	enemigos	habrían	sabido	desde	el	principio.	No	hacían	falta	ni
troles	ni	dragones	para	aniquilarme.	Bastaba	con	contratar	a	alguna	chica	que	hubiera
ido	a	un	colegio	mixto	para	que	se	levantara	el	vestido	y	por	ese	exiguo	beneficio	yo
sería	capaz	de	estropear	cualquier	relación	decente	que	hubiera	establecido	con	mis
compañeros;	 podría	 abusar,	 atacar,	 matar;	 podían	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 no	 sólo
renunciaría	a	mi	 lamentable	existencia	 sino	 también	a	 la	pretensión	de	 ser	un	Gran
Maestro	y	a	 la	misión	que	creía	que	se	me	había	encomendado.	Toda	 la	estudiantía
podía	languidecer	sin	graduarse,	incluso	COMERse	viva	a	sí	misma,	sin	que	yo	ni	por
un	momento	me	planteara	dejar	de	lado	mi	salacidad	por	una	cuestión	de	principios.

Estaba	 tan	 enfadado	 conmigo	 mismo	 que	 podría	 haberme	 puesto	 a	 llorar.	 De
hecho,	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas,	o	de	gotas	de	agua	como	consecuencia	de
mi	inmersión;	en	cualquier	caso,	me	los	froté	para	no	empañar	la	imagen	de	mi	caída.
Solté	las	orejas	de	Croador,	abandonando	toda	esperanza	de	salvarme.	Paré	de	luchar
con	él,	con	el	río	y	con	mi	ruinoso	deseo,	y	dejé	que	me	llevaran	adonde	quisieran.
Nos	zambullimos	en	una	zona	central	mucho	más	profunda	de	lo	que	los	hombres	de
amarillo	 podrían	 haber	 vadeado.	 Durante	 unos	 momentos,	 mi	 porteador	 quedó
completamente	 sumergido,	 y	 por	 un	 pavoroso	 instante	 noté	 que	 flotábamos	 a	 la
deriva,	pero	no	contuve	la	respiración,	y	ni	siquiera	traté	de	escapar	de	él.	Y	lejos	de
encomendar	 mi	 alma	 in	 extremis	 al	 Fundador,	 di	 rienda	 suelta	 a	 mi	 despreciable
lujuria	y	le	grité,	entre	sollozos,	a	la	zorra	que	había	en	la	orilla:

—¡Adiós,	señora!	¡Encantado	de	conocerla!
Esas	palabras	estaban	destinadas	a	ser	las	últimas	que	pronunciara	en	este	mundo.

En	cuanto	las	hube	dicho,	sin	embargo,	noté	cómo	los	pies	de	Croador	volvían	a	tocar
el	fondo,	y,	empleando	la	corriente	para	ayudarse,	pronto	sacó	la	cabeza	río	abajo,	en
una	zona	menos	profunda.	Me	pareció	evidente	entonces	que	no	tenía	la	intención	de
hundirme	 ni	 mucho	 menos;	 desde	 el	 primer	 momento	 había	 estado	 tratando	 de
ayudarme	a	cruzar	el	río,	y	al	luchar	contra	él	yo	había	aumentado	la	dificultad	de	su
tarea.	Ahora	avanzábamos	sin	problemas:	había	menos	rocas	en	esta	otra	orilla	y	el
fondo	parecía	más	firme;	en	lugar	de	ir	contracorriente,	cosa	que	sin	duda	lo	habría
agotado,	Croador	giró	hacia	la	orilla	en	un	discreto	ángulo	y	se	dejó	empujar.	Al	poco
rato	 llegamos	a	una	parte	donde	el	 agua	era	poco	profunda;	 llevándome	 todavía	en

www.lectulandia.com	-	Página	149



hombros,	llegó	a	tierra	firme	y	comenzó	a	trepar	hacia	donde	esperaba	la	que	lo	había
convocado.

Pero	ella	pareció	sufrir	un	curioso	cambio	cuando	nos	acercábamos.	Había	dejado
de	exhibirse	y	se	comportaba	con	recato,	incluso	con	aprensión.	Estaba	cerca	de	los
hombres	de	las	túnicas	amarillas,	quienes	seguían	mostrándose	tan	indiferentes	hacia
ella	 y	 hacia	 nosotros	 (de	 hecho,	 tenían	 los	 ojos	 cerrados)	 como	 si	 no	 hubiéramos
estado	allí.	Ahora	veía	la	cara	de	la	chica,	nerviosa	y	con	los	ojos	grandes.	Cuando
Croador	croó	de	un	modo	que	dejaba	ver	a	las	claras	que	estaba	en	celo,	ella	se	retiró
un	paso	o	dos	en	dirección	al	fuego	—aunque	no	quería	hacerlo,	o	eso	me	pareció	a
mí—	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 miedo.	 De	 qué,	 y	 por	 qué,	 tras	 tantas
provocaciones,	 era	 algo	 que	 no	 podía	 imaginarme,	 salvo	 que	 en	 realidad	 nunca
hubiera	querido	que	llegáramos	a	la	orilla.

Las	intenciones	de	Croador	eran	obvias:	ya	a	diez	metros	de	distancia	me	había
soltado	los	tobillos	y	avanzaba	hacia	ella.

—¡Parará	si	tú	se	lo	dices!	—gritó	la	chica	de	repente,	pero	en	aquel	momento	él
comenzó	a	correr	 a	 toda	velocidad	y	yo	me	caí	de	 sus	hombros	contra	 la	 arena,	 lo
cual	hizo	que	se	me	soltara	la	piel	de	vellón.

Me	puse	de	rodillas	lo	más	rápido	que	pude	y	grité:
—¡Para,	Croador!
Pero	la	sirena	estaba	equivocada:	mi	orden	no	fue	acatada	y	ella	pagó	bien	caro	su

error,	 si	 es	 que	 había	 contado	 con	 que	 yo	 podría	 salvarla	 con	 esas	 palabras.	 Sin
embargo,	fue	de	lo	más	extraño,	ya	que	ella	ni	huyó	ni	 luchó,	como	había	hecho	la
señora	Pelocrema.	Gruñó	cuando	aquel	tipo	enorme	la	tiró	al	suelo	y	apartó	la	mirada
del	babeante	rostro	de	él,	pero	ella	misma	se	levantó	el	vestido	y	obedientemente,	por
lo	que	me	pareció,	separó	las	rodillas	ante	su	inimaginable	miembro.

Me	quedé	perplejo	detrás	de	ellos,	a	cuatro	patas,	ya	que	no	tenía	mi	vara.	¿Acaso
ella	no	había	provocado	la	muerte	de	G.	Herrold,	además	de	intentar	que	pereciera	yo
también?	¿No	debía	yo	disfrutar	de	su	desgracia,	puesto	que	mis	enemigos	la	habían
designado	 para	 que	 fuera	 la	 causante	 de	 la	 mía?	 Pero	 cuando	 ella	 me	miró	 como
llamándome	 sin	palabras	desde	debajo	de	 su	violador	 (¡mientras	 lo	 agarraba	por	 el
cuello!),	 hice	 lo	 que	 pude,	 pese	 a	 todo,	 para	 apartarlo	 de	 ella.	 Fue	 en	 vano,	 por
supuesto;	resultaba	imposible	moverlo.	Cuando	me	puse	a	tirar	de	su	brazo	—enorme
y	duro	como	el	tronco	de	un	algarrobo—	él	siguió	a	lo	suyo	con	un	estremecimiento
que	hizo	que	una	sandalia	blanca	saliera	volando	por	el	aire.

Muy	enfadado,	les	grité	a	los	hombres	de	amarillo	que	me	ayudaran;	¡igual	habría
sido	apelar	a	las	rocas	de	la	playa!	Subí	a	la	espalda	de	Croador	de	un	salto,	traté	de
estrangularlo,	le	aporreé	la	cabeza.	La	chica	cerró	los	ojos;	vi	claramente	que	lloraba,
ya	que	mi	cara	estaba	tan	cerca	de	ella	como	la	de	Croador,	y	yo	jadeaba,	quisiera	o
no,	 como	 jadeaba	 él.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 ella	 me	 mordió	 el	 brazo	 derecho
(pensando,	estoy	seguro,	que	mordía	a	Croador),	no	pude	juzgar	si	lo	que	expresaban
sus	 dientes	 era	 protesta,	 dolor	 o	 pasión.	 En	 un	 santiamén,	 la	 violación	 hubo
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concluido:	el	bruto	cayó	agotado	sobre	ella	y	los	tres	yacimos	en	silencio,	quietos	y
amontonados.	Sin	abrir	los	ojos,	la	chica	dijo:

—Se	levantará	si	se	lo	dices.	Pero	quédate	subido	a	su	espalda.
Hice	lo	que	me	había	ordenado,	y	trepé	un	poco	más	firmemente	a	sus	hombros

mientras	 Croador	 se	 retiró	 de	 encima	 de	 ella	 y	 se	 puso	 de	 cuclillas,	 aletargado,
parpadeando.	La	chica	se	levantó	estremeciéndose	y	se	quitó	la	arena	del	vestido.	Era
evidente	que	ya	no	estaba	asustada,	sólo	conmocionada;	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos
y	comenzó	a	sujetárselo	con	unas	horquillas.	Yo	me	froté	el	mordisco	que	me	había
dado	en	la	muñeca.

—Siento	no	haber	podido	detenerlo,	señora.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	podías	evitarlo.
Y	hablando	tristemente	mientras	se	iba	quitando	las	horquillas	una	a	una	de	entre

los	 labios,	 me	 explicó	 que	 aquel	 bruto	 llamado	 Croador	 era	 un	 estudiante	 más	 o
menos	 ignorante	 de	 una	 de	 las	 facultades	 recientemente	 fundadas	 en	 la	 oscura
Frumencia	y	que	estaba	de	visita	en	New	Tammany	con	un	programa	de	intercambio
oficial;	por	lo	tanto,	no	era	posible	arrestarlo,	por	muy	contrarias	a	la	legislación	de
New	Tammany	que	fueran	las	costumbres	de	su	facultad	natal	o	su	actitud	personal;
lo	 único	 que	 podían	 hacer	 sus	 abochornados	 anfitriones	 (que	 no	 deseaban,	 por
motivos	diplomáticos,	ofender	 a	 los	 frumencianos	 solicitando	que	 se	 lo	 llevaran	de
vuelta)	era	tratar	de	canalizar	y	satisfacer	sus	apetitos.	Tal	tarea	había	resultado	no	ser
demasiado	 difícil,	 después	 de	 todo:	 el	 compañero	 de	 habitación	 que	 le	 habían
asignado,	 que	 era	 paralítico,	 un	 día	 intentó	 ir	 a	 clase	montado	 a	 caballito	 sobre	 su
rebelde	colega	y	descubrió	que,	con	alguien	subido	sobre	sus	hombros,	Croador	era
casi	del	todo	manejable.	A	partir	de	entonces,	las	cosas	fueron	bastante	bien	durante
unos	 cuantos	 cursos;	 de	 hecho,	 ambos	 habían	 pasado	 a	 depender	 mutuamente	—
Croador	dependía	de	los	consejos	y	la	formación	que	le	proporcionaba	su	compañero
de	habitación	y	éste	dependía	de	Croador	para	que	lo	 transportara	y	 lo	ayudara	con
las	actividades	manuales—	hasta	que,	justo	hacía	un	par	de	días,	un	tercero	los	había
convencido	 a	 los	 dos	 de	 que	 deberían	 tratar	 de	 pasar	 sin	 el	 otro.	 Puede	 que	 las
motivaciones	 de	 este	 intruso	 fueran	 bienintencionadas	 (aunque	 la	 chica	 no	 parecía
muy	 convencida	 de	 ello);	 en	 cualquier	 caso,	 las	 consecuencias	 de	 su	 acción	 eran
desgraciadas.	El	 compañero	de	habitación,	 el	doctor	Eierkopf	—no	hará	 falta	decir
que	me	 sobresalté	 al	 oír	 este	 nombre—,	 languidecía	 ahora	 en	 su	 cuarto,	 sufriendo
migrañas	e	incapaz	de	satisfacer	sus	necesidades	más	básicas,	mientras	que	Croador,
tras	 atacar	 a	 dos	 chicas	 de	 colegio	 mixto,	 un	 policía	 del	 campo	 y	 un	 caniche	 de
concurso	que	pertenecía	a	una	 tía	del	 rector,	y	 tras	comerse	crudos	 tres	gibones	del
Departamento	 de	 Psicología,	 había	 desaparecido	 en	 el	 bosque,	 donde	 se	 temía	 que
podía	causar	daños	mayores	a	estudiantes	no	graduados,	entre	los	que	el	bosque	era
un	lugar	popular	para	tener	citas	amorosas,	o	ser	abatido	a	tiros	en	defensa	propia	por
algún	Guarda	Silvicultural,	cosa	que	sería	muy	embarazoso	para	la	administración.
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Mientras	hablaba	de	todas	estas	cosas	(de	un	modo	más	sucinto	y	entrecortado	de
lo	que	lo	he	hecho	yo	aquí),	la	chica	le	dio	unas	palmaditas	a	Croador	en	la	cabeza,
suscitando	en	él	una	especie	de	ronroneo	gutural.

—Mira,	contigo	a	la	espalda	no	podría	ser	más	dócil.	Creo	que	te	confundió	con
su	amo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	cojeabas.	Pobrecillo,	no	deberían	hacerle	daño,	él
no	tiene	conciencia	de	hacer	nada	malo.

Observé	que	en	la	mano	con	la	que	le	daba	las	palmaditas	había	un	anillo	e	hice
un	esfuerzo	por	recordar	lo	que	había	leído	sobre	el	matrimonio	humano.

—Disculpe,	señora	—le	dije,	y	pregunté—:	¿Croador	es	su	marido?
Ella	 se	 llevó	 la	misma	mano	 a	 la	 boca	 y	 se	 rio	—cosa	 rara	 en	 alguien	 a	 quien

acababan	 de	 violar	 de	 una	 forma	 tan	 rotunda—	 de	 tal	 modo	 que	 sus	 alegres	 ojos
volvieron	a	llenarse	de	lágrimas,	aunque	ella	seguía	sonriendo.

—¡Vaya	ocurrencia!	Mi	marido	es	Maurice	Stoker.
Aquel	nombre	no	me	dijo	nada,	motivo	por	el	cual	ella	me	miró	con	curiosidad;

me	pareció	que	se	 fijó	por	primera	vez	en	mi	piel	de	vellón	y	en	mi	barba.	Era	de
lejos	más	guapa	que	Nena;	era	 la	viva	 imagen,	de	hecho,	de	esas	chicas	de	colegio
mixto	 de	 los	 Cuentos,	 cuyas	 ilustraciones	 habían	 conformado	 mi	 concepto	 de	 la
belleza	 humana.	 El	 corazón	 me	 latió	 con	 fuerza.	 A	 su	 pregunta	 de	 si	 yo	 no	 era
también	 un	 estudiante	 de	 una	 facultad	 extranjera	 que	 estuviera	 participando	 en	 un
programa	 de	 intercambio,	 comencé	 a	 contestar	 que	 era	 George,	 Gran	Maestro	 del
Campus	 Occidental,	 anteriormente	 conocido	 como	 Billy	 Bocksfuss,	 el	 niño-cabra,
pero	mientras	 hablaba	 recordé	 que	 ella	 era	 una	 agente	 de	mis	 enemigos	 y	mi	 voz
adoptó	un	tono	severo.

—¡Tú	sabes	quién	soy	sin	que	te	lo	diga,	sirena!	Pensabas	que	podrías	hacer	que
me	ahogara	como	G.	Herrold,	para	que	no	llegara	nunca	a	New	Tammany…

—¡Tu	 pobre	 amigo!	 —exclamó	 ella—.	 ¿Por	 qué	 se	 metió	 en	 la	 parte	 más
profunda	 del	 río?	 —Estiró	 un	 brazo	 para	 tocarme,	 pero	 yo	 retiré	 el	 mío—.	 ¡Ay,
cariño,	estás	sangrando!

En	efecto,	sus	dientes	habían	atravesado	mi	piel.
—Estoy	bien	—le	dije.
—No	estás	nada	bien.	Déjame	que	te	ponga	algo.	Soy	enfermera.
La	muñeca	me	sangraba	más	de	lo	que	yo	creía.	Sin	perder	un	instante,	la	chica	se

arrancó	una	tira	del	dobladillo	del	vestido	—que	de	todas	maneras	estaba	destrozado
tras	 la	embestida	de	Croador—	y,	 tras	mojarlo	en	el	 frío	arroyo,	se	puso	a	hacerme
una	venda,	tarea	en	la	cual	se	notaba	que	tenía	amplia	experiencia.

—Lo	 siento	 mucho	—dijo—.	 ¡Incluso	 cuando	 detesto	 lo	 que	 está	 ocurriendo,
como	 hace	 un	 rato,	 me	 dan	 ganas	 de	 morder	 y	 no	 puedo	 evitarlo!	 —Me	 miró
seriamente	con	sus	ojos	oscuros—.	¿Crees	que	es	inmoral?	A	veces	me	preocupa.

Le	 contesté	 francamente	 que	 no	 sabía	 qué	 pensar	 —sobre	 esos	 mordiscos	 de
amor,	ni	sobre	la	monstruosa	y	ambigua	violación,	ni	sobre	su	comportamiento	en	el
puente,	ni	sobre	el	hecho	de	que	G.	Herrold	se	hubiera	ahogado,	ni	sobre	ninguna	otra
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de	 las	sorpresas	que	me	había	deparado	la	 tarde—,	y	 tampoco	entendía	en	absoluto
por	qué	ahora	estaba	 tan	 tranquila.	 ¿Por	qué	se	preocupaba	por	que	me	sangrara	el
brazo	si	había	sido	enviada	para	hacer	que	me	ahogara?	¿Por	qué	había	provocado	a
Croador	 de	 aquel	modo	 si	 no	 disfrutaba	 de	 las	 consecuencias?	 ¿Por	 qué	me	 había
suplicado	que	la	salvara,	había	llorado	durante	su	ataque	y	a	pesar	de	todo	lo	había
abrazado	con	brutalidad	durante	el	acto?	¿Qué	diría	su	marido	(ya	que	yo	no	podía
imaginarme	 que	 tal	 conducta	 fuera	 la	 típica	 de	 los	 matrimonios)?	 Y	 por	 último,
¿cómo	 decanos	 de	 los	 suspendidos	 podría	 una	 estudiante	 tan	 espléndidamente
hermosa	prestarse	a	colaborar	con	las	fuerzas	oscuras	y	emplear	los	encantos	que	el
Fundador	le	había	dado	con	el	fin	de	suspenderme	a	mí,	a	quien	movía	el	propósito
de	aprobar	a	toda	la	estudiantía?	Y	es	que	nunca	(aquí	me	puse	todo	lo	elocuente	que
pude,	a	pesar	de	ser	sumamente	ignorante	con	respecto	a	las	formas	de	los	cumplidos
humanos),	nunca	había	existido	una	belleza	tal,	ni	siquiera	en	la	más	hermosa	cabra
del	redil:	Hedda,	la	de	las	ubres	moteadas,	no	podía	presumir	de	tener	una	mirada	tan
limpia	 ni	 unos	 dientes	 tan	 afilados;	mi	 propia	 graduada	madre,	Mary	Appenzeller,
pese	 a	 su	 milagrosa	 producción	 láctea,	 debía	 dar	 un	 paso	 atrás,	 si	 hablábamos	 de
belleza,	ante	los	encantos	de	rosáceos	pezones	que	había	visto	desnudos	en	el	puente,
cuyas	dulces	emanaciones	(aún	más	preciosas,	me	atreví	a	conjeturar,	por	su	falta	de
abundancia)	debían	dar	unos	yogures	y	unos	quesos	y	unos	dulces	de	una	exquisitez
desgarradora.	 De	 acuerdo	 con	 que	 la	 señora	 Pelocrema	 tenía	 más	 fuertes	 los
músculos,	 y	 Nena	 los	 olores	 —también	 eran	 más	 lanudos	 el	 regazo	 y	 las
extremidades	 de	 esta	 última—,	 pero	 tales	 virtudes	 palidecían	 ante	 la	 maravilla	 de
rizos	negros	cuya	provisión	me	había	llamado,	o	más	bien	ordenado	acudir,	desde	el
otro	lado	del	 torrente,	una	imagen	que	había	dejado	de	tal	modo	su	impronta	en	mi
alma	que	todavía	podía	verla	—en	las	pupilas	de	sus	ojos,	en	los	cráteres	de	la	luna,
en	las	oscuras	puntas	de	las	titilantes	llamas	de	la	hoguera—	y	oírla	convocándome
como	un	ave	nocturna	desde	su	nido.

—¡Qué	forma	tan	rara	de	hablar	tienes!	—dijo	ella—.	¡No	entiendo	lo	que	dices!
—Sin	embargo,	no	parecía	disgustada—.	Bueno,	ya	está	—dijo,	y	dio	una	palmadita
sobre	el	vendaje	cuando	hubo	terminado	de	ponérmelo—.	¿Qué	ha	pasado	con	tu	otro
amigo?	Si	llevas	a	Croador	donde	el	río	es	menos	profundo,	podría	cruzaros	a	los	dos.
Mi	marido	debe	de	estar	a	punto	de	llegar;	es	el	encargado	de	la	partida	que	lo	está
buscando.	Podemos	acercaros	adonde	queráis.

Para	entonces	ya	se	había	ganado	mi	confianza	de	tal	modo	que	le	atribuí	a	Max
todas	 mis	 anteriores	 sospechas.	 Le	 dije	 sin	 rodeos	 quién	 era	 yo	 (contuvo	 la
respiración	 cuando	 mencioné	 el	 nombre	 de	 Max,	 y	 después	 me	 explicó	 que,	 por
supuesto,	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 e	 incluso	 se	 acordaba	 de	 que	 su	 tío	 Ira	 lo	 había
llevado	a	 la	granja	de	 las	cabras	cuando	era	niña	para	ver	al	«niño	pequeño	que	se
creía	 que	 era	 una	 cabra»),	 pero	 me	 pareció	 más	 prudente	 no	 decirle	 nada	 por	 el
momento	 sobre	 mi	 condición	 de	 Gran	 Maestro	 ni	 sobre	 la	MIRA	 del	 ORDACO.	 Mi
intención,	 afirmé,	 era	 matricularme	 en	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany	 en	 cuanto
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pudiera,	y	le	agradecí	la	involuntaria	ayuda	que	me	había	prestado	para	atravesar	el
río.	 En	 cuanto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 Max	 cruzara	 por	 los	 mismos	 medios,	 sin
embargo,	dudé	de	que	aceptara	hacerlo,	en	tanto	en	cuanto	pensaba	que	ella	era	una
mujer	 suspendida	 decidida	 a	 tentarme.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 se	 había	 exhibido	 de	 aquel
modo	en	el	puente?	¿Qué	pensaba	ella	que	había	hecho	enloquecer	a	G.	Herrold,	si	no
las	maravillas	que	yo	acababa	de	alabar?

Como	 si	 comprendiera	 algo	 por	 primera	 vez,	 se	 llevó	 las	manos	 a	 las	mejillas,
abrió	mucho	los	ojos	y	se	puso	a	negar	con	la	cabeza.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 pensabas!	 —gritó,	 y	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 mi	 brazo	 para
callarme—.	¡Estoy	tan	avergonzada!	—Tardó	unos	momentos	en	superar	su	impulso
de	mortificarse,	y	después	me	dijo	con	absoluta	sinceridad,	pero	sin	ser	apenas	capaz
de	mirarme	 a	 la	 cara	 a	 causa	 de	 la	 vergüenza—.	 ¡No	 debes	 pensar	 esas	 cosas	 tan
terribles!	 Si	 yo	 hubiera	 sospechado	 por	 un	 momento…	 y	 el	 doctor	 Spielman,
precisamente…	—Y	entonces	comenzó	de	nuevo,	con	más	tranquilidad—:	Me	llamo
Anastasia	 Stoker	 (la	 gente	 me	 llama	 Stacey)	 y	 trabajo	 de	 enfermera	 en	 el
Departamento	de	Psicología	de	New	Tammany;	por	eso	me	enteré	de	lo	de	Croador	y
el	 doctor	 Eierkopf	 y	 todo	 eso.	 De	 hecho,	 fue	 mi	 marido	—él	 es	 el	 director	 de	 la
Central	 Eléctrica,	 y	 es	 un	 hombre	muy…	poco	 corriente,	 ya	 verás—,	 fue	 él	 quien
habló	 con	 el	 psiquiatra	 jefe	 de	 separarlos,	 por	 su	 propio	 bien	 o	 con	 fines
experimentales	 o	 algo	 así,	 sólo	 para	 ver	 qué	 pasaba.	 Supongo	 que	 por	 eso	 yo	me
sentía	 responsable,	 en	 cierto	modo,	 cuando	 empezaron	 todos	 los	 problemas.	 ¡Esas
pobres	chicas	que	atacó,	y	ese	caniche	tan	pequeñito	y	tan	mono,	y	no	sabíamos	qué
podía	hacer	después!	Sabíamos	que	se	había	marchado	en	dirección	al	río,	y	el	Rector
Rexford	estaba	especialmente	preocupado	porque	un	famoso	Gran	Maestro	estaba	de
camino	hacia	la	facultad	y	se	suponía	que	tenía	que	andar	por	esta	zona…

—¡Así	que	lo	sabían	con	antelación!
—Por	supuesto:	salió	en	todos	los	periódicos.	¿No	lo	leíste?
Le	expliqué	que	al	 establo	de	 las	 cabras	no	 llegaba	ningún	periódico	y	 traté	de

sacarle	más	 detalles	 para	 imaginarme	 cómo	 iba	 a	 ser	 la	 recepción	 que	me	 estaban
preparando	en	la	Facultad	de	New	Tammany.

—¿Han	 dicho	 cómo	 se	 llama,	 o	 qué	 aspecto	 tiene?	 ¿Para	 qué	 se	 dirige	 a	 la
facultad?

—Shh	 —me	 alertó	 jovialmente—.	 ¡A	 lo	 mejor	 entienden	 inglés!	 —Echó	 un
vistazo	 hacia	 atrás,	 a	 los	 hombres	 con	 túnicas	 amarillas,	 que,	 por	 supuesto,	 no	 le
hicieron	ni	caso—.	Es	ése,	el	del	centro:	el	gordo.	Los	demás	son	sus	alumnos	o	algo
así.	No	quisieron	que	el	 rector	enviara	a	nadie	para	 recibirlos,	y	 se	pasan	 la	mayor
parte	del	tiempo	sentados	así.

Yo	lo	señalé	con	incredulidad.
—¿Crees	que	ése	es	el	Gran	Maestro?	¿Después	de	que	no	levantara	un	dedo	para

ayudar	a	G.	Herrold?
Ella	frunció	el	ceño	ante	mi	ignorancia.
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—¡No	es	nuestro	Gran	Maestro,	George!	¡Cómo	se	te	nota	que	vienes	del	campo!
Él	es	lo	que	llaman	el	Sajian	Vivo,	de	la	Facultad	del	T’ang	Exterior	o	de	algún	otro
sitio	 de	 por	 ahí.	 Se	 supone	 que	 es	 descendiente	 del	 Sajian	 original,	 y	 cuando	 los
sindicalistas	estudiantiles	se	hicieron	con	el	mando	de	su	facultad,	el	Rector	Rexford
lo	 invitó	 a	 que	 viniera	 para	 darles	 clase	 a	 los	 refugiados	 sajianos	 del	 Campus
Occidental.	¡Imagínate	lo	que	hubieran	dicho	los	sindicalistas	estudiantiles	si	Croador
lo	hubiera	atacado!

De	ninguna	manera	podía	yo	compartir	su	preocupación	a	este	respecto,	pero	me
di	 cuenta	 con	 cierta	 satisfacción	 de	 que	 los	 periódicos	 a	 los	 que	 ella	 se	 refería	 no
insinuaban	 que	 yo	 estuviera	 amenazado	 en	 absoluto,	 y	 de	 que	 aquel	 gordinflón
considerado	como	una	especie	de	Gran	Maestro	no	sería	rival	para	mí	en	la	clase	de
competición	que	yo	había	imaginado.	Anastasia	continuó	con	su	historia:

—Por	lo	que	yo	sabía	de	Croador,	no	me	parecía	que	fueran	capaces	de	atraparlo
nunca	sin	herirlo	ni	sufrir	heridas	al	intentarlo,	y	mientras	tanto	nadie	podría	saber	a
cuántas	 chicas	 fastidiaría.	 El	 señor	 Rexford	 estaba	 tan	 enfadado	 con	Maurice	 que
empezó	 a	 hablar	 de	 despedirlo,	 y	 yo	 pensé	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 resolver	 el
problema	era	volver	a	atraer	a	Croador	hacia	el	doctor	Eierkopf.	Pero	Maurice	 (mi
marido)	 dijo	 que	 la	 única	 manera	 de	 hacerlo	 sería	 colocar	 una	 fila	 de	 chicas	 de
colegio	 mixto	 entre	 el	 bosque	 y	 la	 habitación	 del	 doctor	 Eierkopf.	 Siempre	 está
diciendo	cosas	feas	como	ésa.	En	cualquier	caso,	yo	sabía	que	le	gustaba	a	Croador:
cada	vez	que	venía	 al	Departamento	 se	ponía	 como	a	 ronronear,	 ¿sabes?,	 como	un
osito	cariñoso.	Era	tan	mono,	y	yo	no	creo	que	hubiera	nada	malo	en	ello,	como	decía
Maurice;	 yo	 lo	 dejaba	 que	me	 tocara	 o	 que	me	 lamiera	 la	mano	 o	 lo	 que	 fuera,	 y
entonces	 el	doctor	Eierkopf	 casi	 siempre	podía	 llevarlo	donde	quisiese	 sin	ninguna
dificultad…	Entonces	 yo	 vine	 con	 la	 partida	 que	 lo	 está	 buscando	 y	 conseguí	 que
Maurice	me	dejara	ponerme	en	el	puente	mientras	ellos	esperaban	escondidos.	Pensé
que	si	Croador	estaba	en	algún	sitio	cerca	del	cañón,	me	vería	ahí	y	acudiría	cuando
lo	llamara,	y	entonces	a	lo	mejor	podía	tranquilizarlo	o	llevarlo	hasta	donde	estaban
los	demás,	que	tenían	algo	para	hacerlo	dormir.	Maurice	dijo	tonterías	como	siempre
hace;	dijo	que	yo	sabía	 lo	que	 iba	a	ocurrir	y	que	en	 realidad	quería	que	ocurriera.
Pero	hace	mucho	tiempo	que	aprendí	a	no	preocuparme	por	lo	que	dice	él.	Además,	si
resultaba	que	no	podía	controlar	a	Croador,	o	que	los	hombres	no	llegaban	a	tiempo,
no	me	 parecía	 que	 fuera	 a	 ser	mucho	 peor	 que	 algunas	 otras	 cosas	 por	 las	 que	 he
pasado,	y	mientras	estuviera	conmigo	no	estaría	estropeándole	la	vida	para	siempre	a
alguna	pobre	chica	de	colegio	mixto.	—Su	tono	de	voz	no	traslucía	ninguna	emoción,
pero	ella	se	cruzó	de	brazos	y	suspiró—.	Y	eso	fue	lo	que	pasó.

Ella	 no	 sabía	 dónde	 habían	 ido	 su	 marido	 y	 los	 demás,	 salvo	 que	 hubieran
confundido	a	G.	Herrold	con	Croador	(como	había	hecho	ella	al	principio)	y,	al	ver
cómo	 se	 ahogaba,	 hubiesen	 considerado	que	 el	 peligro	ya	había	 pasado	y	hubieran
ido	a	buscar	el	cuerpo.	Desde	luego,	ella	no	creía	que	ningún	hombre,	ni	siquiera	uno
tan	poco	corriente	como	su	marido,	pudiera	quedarse	mirando	tranquilamente	cómo
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violaban	a	una	mujer;	salvo	aquellos	hombres	de	amarillo,	de	quienes	se	lo	esperaba,
por	supuesto,	y	a	quienes	perdonaba,	pues	eran	Graduados.	Con	cierta	incomodidad,
alabé	su	apertura	de	mente	y	su	valor,	y	ella	a	su	vez	agradeció	al	Fundador	por	mi
azarosa	presencia	en	el	desfiladero,	que	aunque	al	fin	y	al	cabo	no	había	servido	para
evitarle	sufrir	una	horrible	violación,	por	lo	menos	había	evitado	que	sufriera	dos,	o
algo	 peor.	Mientras	 hablaba,	 perturbada	 por	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,
apoyó	la	frente	en	mi	pecho	(donde	todavía	caían	unas	gotas	de	agua	fría	de	mi	piel
de	vellón)	y	yo	me	puse	a	acariciarle	el	pelo	para	consolarla.	¡Qué	sedoso	era	al	tacto,
qué	fina	pelusa	cubría	la	nuca!	Pero	su	proximidad	hizo	que	Croador,	debajo	de	mí,
se	 agitara	 un	 poco,	 de	modo	 que	 ella	 dio	 un	 paso	 atrás	 rápidamente	 y	 se	 limitó	 a
comentar	que	si	tuviera	consigo	el	pentotal	sódico,	no	sería	necesario	que	yo	siguiera
ahí	subido.

Concluyó	su	relato	suplicándome	que	no	me	imaginara,	como	seguro	que	haría	su
marido,	que	lo	que	le	había	dado	pie	a	comportarse	de	aquel	modo	era	algo	más	que
la	 preocupación	 por	 la	 seguridad	 de	 los	 demás.	 En	 circunstancias	 normales,	 por
ejemplo,	 aunque	 era	 una	 mujer	 casada	 y	 tenía	 el	 título	 de	 enfermera,	 habría	 sido
demasiado	 pudorosa	 como	 para	 hacer	 algo	 más	 que	 llamar	 desde	 el	 puente.	 Pero
mientras	G.	Herrold	vadeaba	el	río	hacia	ella,	había	distinguido	a	Croador	avanzando
a	grandes	zancadas	entre	los	árboles	que	había	a	nuestra	espalda,	y	temiendo	que	nos
atacara,	había	prescindido	de	su	recato	y	de	su	vestido	para	convocarlo	con	urgencia.
Le	pregunté	si	su	marido	no	se	disgustaría	muchísimo	por	lo	que	le	había	pasado.

—¿Maurice	disgustarse?	¿Te	refieres	a	que	se	enfade	o	a	que	se	ponga	celoso?	—
Negó	 con	 la	 cabeza	 con	 remordimiento—.	 ¡Él	 no	 hace	 esas	 cosas!	 Estará
desagradable,	pero	no	disgustado.	Él	no	es	como	los	demás	hombres.

Seguro	que	no,	pensé	yo.	Anastasia	entonces	se	fue	a	reavivarle	el	fuego	al	Sajian
Vivo,	quien	daba	la	impresión	de	que	preferiría	morir	antes	que	hacerlo	él	mismo	o
pedirle	a	ella	que	lo	ayudara.	Muy	conmovido,	me	alejé	con	Croador.	Al	principio	me
sentía	 inseguro,	 pero	 fui	 ganando	 confianza	 al	 darme	 cuenta	 de	 lo	 dócilmente	 que
reaccionaba	 ante	 las	 órdenes	 ahora	 que	 había	 apaciguado	 su	 lujuria.	 Cruzamos	 el
arroyo	 con	 facilidad	 más	 allá	 del	 puente,	 por	 donde	 el	 agua	 sólo	 llegaba	 hasta	 la
cintura,	y	 rescatamos	a	Max,	cuyas	preocupaciones	acallé	con	cierta	dificultad.	Por
supuesto,	había	sido	 testigo	de	 la	desgraciada	escena	que	había	 tenido	 lugar	al	otro
lado	del	río,	al	principio	con	desesperación,	después	con	horror	y	al	final	con	ansioso
asombro.	 Pero	 cuando	 le	 expliqué	 quién	 era	 Croador	 y	 quiénes	 eran	 la	 chica	 del
puente	y	 los	hombres	de	 amarillo,	 y	 repetí	 el	 relato	que	me	había	hecho	Anastasia
explicándome	 cómo	 se	 había	 sacrificado	 por	 nosotros,	 Max	 quedó	 incluso	 más
conmovido	y	entristecido	que	yo.

—Ese	Maurrice	Stokerr	—dijo	amargamente—,	lo	conozco,	sí.	Es	un	verrdaderro
Decano	de	los	Suspendidos.

Con	la	ayuda	de	mi	bastón	(que	Max	había	recuperado),	había	hecho	comprender
a	Croador	 que	 tenía	 que	 llevar	 a	mi	 consejero	 en	 brazos,	 como	había	 hecho	 antes,

www.lectulandia.com	-	Página	156



aquel	 mismo	 día,	 G.	 Herrold,	 y	 de	 tal	 suerte	 los	 tres	 cruzamos	 el	 río	 de	 forma
definitiva.	A	lo	que	me	había	dicho	Anastasia,	Max	añadió	que	corría	el	rumor	de	que
Maurice	Stoker	 era	hermanastro	del	 rector	 actual,	 pero	había	 sido	 repudiado	por	 la
familia	Rexford,	respetable	y	distinguida,	así	como	expulsado	de	la	Facultad	de	New
Tammany,	 hacía	 muchos	 años,	 por	 propugnar	 la	 deposición	 violenta	 de	 todas	 las
administraciones	 entre	 las	 dos	 Revueltas	 del	 Campus.	Militante	 antifundadorista	 y
antifinalista,	 y	 conocido	 intrigante	 en	 diversos	 asuntos,	 presuntamente	 había
desempeñado	un	papel	importante	en	la	Revolución	Nikolayana,	en	la	ascensión	del
Reichskanzler	 bonifacista	 y	 en	 movimientos	 terroristas	 de	 virtualmente	 todos	 los
patios	de	la	Universidad.	Allá	donde	había	disturbios	siempre	parecía	estar	 también
Maurice	Stoker,	bien	para	apoyar	una	revuelta	en	contra	de	la	administración	(incluso
en	contra	de	hombres	que	debían	los	cargos	que	ocupaban	a	sus	maquinaciones),	bien
para	 fomentar	 con	 su	 presencia	 un	 altercado	 tan	 insignificante	 como	 las	 razias	 en
busca	 de	 ropa	 interior	 femenina	 que	 se	 celebraban	 ritualmente	 primavera	 tras
primavera	en	las	residencias	mixtas	de	la	Facultad	de	New	Tammany.	Y	sin	embargo,
nadie,	 por	 lo	 que	 parecía,	 sabía	 cómo	dirigir	 la	 gran	Central	Eléctrica	 del	Campus
Occidental	 como	 él,	 ni	 las	 variopintas	 operaciones	 de	 la	 Agencia	 de	 Detenciones
Principales,	el	organismo	encargado	de	la	contrainteligencia	así	como	de	la	detección
y	 el	 castigo	 de	 los	malhechores	 y	 los	 repetidores	 de	 la	 propia	 facultad.	De	 hecho,
entre	 las	 causas	 del	 desencanto	 de	 la	 vida	 política	 que	 había	 sufrido	 Max	 se
encontraba	 el	 hecho	 de	 que	 incluso	 los	 miembros	 de	 la	 administración	 mejor
intencionados	 y	 de	más	 altas	miras	 (incluyendo	 al	 propio	Lucius	Rexford,	 a	 quien
Max	 admiraba	 bastante)	 parecían	 incapaces	 de	 prescindir	 de	 Maurice	 Stoker;	 por
mucho	que	lo	temieran	y	lo	despreciaran,	al	final	todos	llegaban	a	algún	acuerdo	con
él;	en	la	presente	administración	así	como	en	su	predecesora,	aunque	casi	nunca	se	lo
veía	 en	 el	Gran	Centro	Comercial	 de	New	Tammany,	 conservaba	 sus	 puesto	 en	 la
Central	Eléctrica,	al	norte,	y	en	la	Agencia	de	Detenciones	Principales,	al	sur.

—¡Imagínate	si	una	buena	chica	iba	a	casarrse	con	un	hombrre	así!	—concluyó
Max.	 Para	 entonces,	 ya	 casi	 habíamos	 cruzado	 el	 río,	 y	 yo	 le	 indiqué	 a	 Croador,
señalándolo	con	el	dedo,	que	se	dirigiera	corriente	abajo,	hacia	donde	estaba	el	fuego
—.	Casi	me	hace	prreguntarrme	si	deberríamos	confiarr	en	ella.

—Dejarás	de	preguntártelo	cuando	la	veas	—le	aseguré	yo.
—Bueno,	 ya	 he	 visto	 una	 buena	 parrte	 de	 ella.	 Y	 tú	 también,	 y	 no	 deberrías

haberrlo	disfrrutado	tanto.
Sin	embargo,	añadió	proporcionándome	un	gran	alivio,	durante	la	media	hora	que

había	 pasado	 solo	 en	 la	 playa	 había	 examinado	mi	 comportamiento	 a	 la	 luz	 de	 la
ciclología	comparada	y	había	decidido	que,	aunque	sucumbir	a	tales	tentaciones	en	su
opinión	me	habría	inhabilitado	para	ser	considerado	un	Gran	Maestro,	el	mero	hecho
de	sentir	la	tentación	no	lo	hacía,	por	lo	menos	no	necesariamente:	Laértides,	después
de	todo,	había	escuchado	de	forma	deliberada	el	canto	de	las	sirenas	e	incluso	había
ordenado	a	los	miembros	de	su	tripulación	que	modificaran	el	rumbo	que	los	llevaba
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a	su	destino	y	que	se	dirigieran	hacia	las	rocas.	La	diferencia	entre	ambos,	lo	cual	yo
debía	 tomarme	 como	 una	 advertencia	 para	 el	 futuro,	 era	 que	 Laértides,	 por	 estar
adecuadamente	prevenido,	había	tomado	medidas	tanto	para	que	su	libertad	de	acción
quedara	suspendida	como	para	que	fueran	ignoradas	las	órdenes	que	diera	durante	su
locura	 temporal,	 el	 estado	 en	 el	 que	 perdería	 momentáneamente	 su	 condición	 de
héroe.

—Es	una	especie	de	segurro	—afirmó	Max—.	Nadie	puede	serr	un	hérroe	cada
minuto	 del	 día;	 incluso	 Enós	 Enoc	 debe	 haberr	 pasado	 porr	momentos	 en	 los	 que
habrrá	deseado	serr	un	estudiante	de	prrimerr	currso.	Así	no	habrría	tenido	que	pasarr
porr	la	experriencia	de	que	lo	claven.	Lo	que	es	imporrtante	es	que	te	des	cuenta	de
que	puedes	 tenerr	un	 resbalón	y	 te	 asegurres	de	que	nadie	esté	prrestando	atención
cuando	digas	«¡La	Grraduación,	bah!».	Si	no	vas	a	evitarr	que	tus	orrejas	oigan	y	que
tus	ojos	vean,	tienes	que	atarrte	al	mástil	como	hizo	Laérrtides,	y	decirrme	que	no	me
prreocupe	si	dices	tonterrías.

Esas	 ataduras,	 me	 explicó,	 eran	 figuradas:	 debía	 dejar	 que	 él	 fuera	 mi	 mástil
además	de	quien	me	previniera,	y	atarme	a	él	con	la	cuerda	de	una	promesa	solemne
a	someterme	a	sus	prohibiciones	cada	vez	que	sintiera	la	tentación	de	poner	en	riesgo
mi	difícil	misión.	Se	me	ocurrieron	algunas	objeciones	—en	realidad	eran	preguntas
de	una	naturaleza	teórica—	a	lo	que	él	me	dijo:	para	nosotros	era	fácil	sostener,	por
ejemplo,	que	el	estado	de	ánimo	de	Laértides	en	el	que	quería	lanzarse	en	pos	de	las
sirenas	era	el	inadecuado,	y	el	estado	de	ánimo	en	el	que	hacía	todo	lo	que	estuviera
en	 su	 mano	 por	 volver	 a	 su	 hogar	 era	 el	 adecuado,	 ya	 que	 nosotros	 los
considerábamos	desde	el	punto	de	vista	del	poeta,	y	además	la	elección	entre	uno	y
otro	era	inherente	a	la	premisa	de	la	fábula.	Pero	qué	habría	impedido	a	un	Laértides
de	 verdad,	me	 preguntaba	 yo,	 decirse	 a	 sí	mismo	 que	 la	 voz	 de	 las	 sirenas	 era	 en
realidad	la	voz	de	su	esposa,	o	que	entonces,	en	el	momento	de	oírlas	cantar,	se	había
dado	cuenta	de	que	las	rocas	donde	estaban	ellas,	y	no	la	rocosa	costa	de	su	hogar,	era
su	auténtico	destino.	Había	otros	relatos	en	los	que	la	concepción	que	el	héroe	tenía
de	su	tarea	no	era	tan	impenetrable	a	la	duda	como	la	de	Laértides;	sin	embargo,	me
sentí	tan	aliviado	por	el	hecho	de	que	Max	no	me	reprendiera	por	la	lujuria	que	me
había	poseído	(y	por	no	tener	que	preocuparme	personalmente	por	ella	en	el	futuro)
que	decidí	guardarme	estas	reservas	para	un	momento	ulterior.

—Dile	a	este	simio	que	me	deje	en	el	suelo	—me	pidió	Max—.	Ach,	¡vaya	parr
de	compañerros	de	habitación,	Eblis	Eierrkopf	y	éste!

Lo	hice,	y	me	satisfizo	la	prontitud	con	que	Croador	obedeció	la	orden	que	le	di
con	 la	 punta	 del	 bastón.	 Parecía	 mejor	 controlarlo	 de	 este	 modo	 que	 dándole
instrucciones	verbales	o	por	medio	de	una	presión	ejercida	con	 los	 talones:	un	 leve
golpe	en	la	cadera	con	el	bastón,	por	ejemplo,	incluso	sirvió	para	que	dejara	de	dar
saltos	cuando	Anastasia	vino	a	reunirse	con	nosotros,	levantando	sus	bellos	ojos	hacia
los	míos	 con	 incertidumbre.	Comenté	 que	 se	 había	 quedado	 sola,	 ya	 que	 el	 Sajian
Vivo	y	sus	ayudantes	se	habían	marchado.
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—Señora	Stoker	—dije	(recordando	cómo	se	hacían	esas	cosas	en	un	libro	sobre
buenos	modales	 que	 una	 vez	me	 había	 leído	 la	 señora	 Pelocrema)—,	 éste	 es	Max
Spielman,	mi	consejero.

—¿Cómo	está?	—murmuró	Anastasia,	y	Max	hizo	un	breve	asentimiento	con	la
cabeza.	Yo	atribuí	la	frialdad	de	su	voz	a	la	vergüenza,	por	lo	que	le	aseguré	que	Max
ahora	 comprendía	 y	 agradecía	 sus	 nobles	 intenciones,	 que	 no	 la	 consideraba	 en
absoluto	responsable	de	que	G.	Herrold	se	hubiera	ahogado	y	que	la	compadecía	por
todo	lo	que	había	sufrido.

—Deja	 que	 yo	 hable	 porr	mí	mismo	—me	 interrumpió	Max—.	Mírrame	 a	 los
ojos,	jovencita.	—Ella	lo	hizo,	manteniendo	su	curiosa	reticencia—.	Este	chico	tiene
un	 trrabajo	 que	 hacerr,	más	 imporrtante	 y	 peligrroso	 que	 ningún	 otrro	 trrabajo	 del
campus,	 y	 es	 prrecisamente	 la	 clase	 de	 trrabajo	 que	Maurrice	 Stokerr	 trratarría	 de
impedirr	 que	 él	 hicierra.	 Así	 que	 dime:	 ¿hiciste	 lo	 que	 hiciste	 parra	 salvarrnos	 de
Crroadorr	o	es	que	tu	marrido	te	envió	aquí	parra	que	detuvierras	a	este	joven?	Dime
la	verrdad;	no	me	sorrprrenderría	que	también	hubierra	mandado	a	Crroadorr	a	porr
nosotrros,	y	que	toda	esa	historria	sobrre	Eierrkopf	fuerra	falsa.

La	chica	no	contestó;	se	mordió	el	labio	inferior	y	parecía	estar	a	punto	de	echarse
a	llorar.

—¡No	la	regañes	así,	Max!	Es	sólo	que	le	han	pasado	algunas	cosas	malas.
—Querrida	 chica	—dijo	Max	más	 suavemente—,	 si	 de	 verrdad	 te	 han	violado,

beso	 tus	 pies	 y	 te	 pido	 perrdón.	 «Aprrobados	 sean	 los	 violados»,	 como	 dice	 en	 el
Seminario	 de	 la	 Colina.	 Pero	 no	 es	 fácil	 confiarr	 en	 una	 perrsona	 que	 vive	 con
Maurrice	Stokerr.

—Usted	no	entiende	lo	que	él	piensa	—dijo	Anastasia	distraídamente,	llevándose
una	 mano	 a	 la	 frente—.	 Creo	 que	 necesito	 sentarme.	 Es	 difícil	 saber	 qué	 decir
después	de	todo	lo	que	he	oído	sobre	usted…

—¿Oído?	—gritó	Max—.	Ja,	¡clarro,	a	ese	Decano	de	los	Suspendidos	que	es	tu
marrido!

Ella	negó	con	la	cabeza,	todavía	de	pie.
—¡A	mi	madre,	doctor	Spielman!	¡Y	al	tío	Ira,	y	al	abuelo	Reg!
—¿Qué	 estás	 diciendo?	—Ahora	Max	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 como	platos,	 y	 la

chica	 parecía	 estar	 al	 borde	 del	 desmayo.	 Él	 se	 acercó	 un	 paso	 para	 sujetarla;	 ella
escondió	el	rostro	contra	el	hombro	de	Max—.	Jovencita,	¿quién	erres?

Con	la	voz	amortiguada	por	el	vellón	de	él,	ella	contestó:
—Mi	nombre	era	Stacey	Héctor.	Soy	 la	hija	de	Virginia	Héctor…	y	supongo…

que	también	suya.
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4.	LA	HISTORIA	DE	ANASTASIA

Tras	hacer	esta	declaración,	Anastasia	perdió	la	voz	completamente	y	se	puso	a	llorar
apoyada	en	la	piel	de	vellón	de	Max	mientras	mi	consejero,	moviendo	la	cabeza	de
izquierda	a	derecha,	sólo	era	capaz	de	decir	«¡Yi	yi	yi	yi!»	y	de	acariciarle	el	pelo.
Propuse	 que	 nos	 acercáramos	 al	 fuego	 abandonado,	 y	 me	 subí	 a	 horcajadas	 sobre
Croador	para	ir	a	buscar	más	leña	para	protegernos	del	frío	de	la	noche.	Max	estaba
protestando,	 cuando	 regresé,	 afirmando	 que	 aunque	 era	 cierto	 que	 había	 amado
sumamente	 a	 la	 señorita	 Virginia	 Héctor,	 era	 inocente	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	 su
fecundación	y	no	podía	entender	por	que	ella	había	 insistido	en	acusarlo.	A	 lo	cual
Anastasia	 repuso	 que	 no	 era	 su	madre	 quien	 lo	 había	 acusado,	 al	menos	 no	 en	 los
últimos	años;	su	madre,	lamentablemente,	estaba	un	poco	mal	de	la	cabeza	y	sostenía,
según	la	ocasión,	que	nunca	había	estado	embarazada,	que	había	estado	embarazada
pero	no	de	un	hombre	mortal	de	la	universidad,	que	Anastasia	no	era	su	hija,	etc.

—Fueron	el	 tío	 Ira	y	el	 abuelo	Reg	quienes	 te	 acusaron	—dijo	ella—.	Yo	solía
preguntarles	 quién	 era	 ese	 tal	 Max	 del	 que	 madre	 siempre	 hablaba	 cuando	 bebía
demasiado,	y	solía	beber	mucho…

—¡Yi,	yi!	—gruñó	Max.
—…	y	 cuando	me	 hice	mayor	me	 contaron	 que	mi	 padre	 era	 un	 hombre	muy

malo	llamado	Max	Spielman	que	había	abandonado	a	mi	madre	y	causado	un	montón
de	 problemas	 hasta	 que	 lo	 despidieron.	 Por	 favor,	 no	 haga	 eso…	—Max	 se	 había
puesto	a	besarle	 las	sandalias	y	a	golpearse	la	frente	contra	el	suelo	de	arena—.	Yo
nunca	 lo	 he	 odiado	 como	 ellos	 me	 decían	 que	 debería	 odiarlo.	 Muchas	 veces	 me
preguntaba	qué	pudo	haber	hecho	que	tratara	así	a	madre,	y	decidí	que	debió	ser	algo
que	usted	no	pudo	evitar	o	si	no	nunca	lo	habría	hecho.	Muchas	veces	pensaba	que
ojalá	 pudiera	 conocerlo	 para	 poder	 decirle	 que	 no	 lo	 odiaba	 e	 incluso	 si	 usted	me
insultaba	o	me	pegaba,	como	hace	a	veces	la	gente,	por	lo	menos	me	tendría	allí	para
poder	hacerlo,	y	quizá	a	usted	le	sirviera	para	sentirse	mejor	en	relación	con	madre	y
conmigo.	Maurice	es	así,	y	el	tío	Ira	también	solía	ser	así.

—¡Georrgie!	—gritó	Max—.	¡Escucha	la	voz	de	la	dulce	Grraduación!
Entonces	le	explicó	a	Anastasia,	todavía	de	rodillas	ante	ella,	que,	el	Fundador	lo

aprobara,	él	no	era	su	padre,	sino	la	víctima	de	una	desgarradora	serie	de	acusaciones
y	falsos	cargos,	cuya	motivación	había	perdido	la	esperanza	de	poder	conocer	alguna
vez.	Que	a	pesar	de	 todo	él	se	maldecía	y	se	reprochaba	por	no	haber	permanecido
junto	a	la	mujer	que	amaba,	comprendiendo	(como	haría	cualquiera	que	tuviera	una
naturaleza	 la	 mitad	 de	 amorosa	 que	 la	 de	 Anastasia,	 estaba	 seguro)	 que	 las
imputaciones	de	su	amada	dama	eran	fruto	de	la	desesperación;	nunca	se	perdonaría,
juró,	por	no	haberse	confesado	culpable	de	aquella	paternidad	falsa,	evitando	así	que
Virginia	 Héctor	 padeciera	 los	 tenebrosos	 sufrimientos	 que	 por	 lo	 visto	 se	 habían
cebado	con	ella,	ni	Anastasia	la	indignante	carga	de	la	ilegitimidad.
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—¡Pero	si	no	importa!	—dijo	Anastasia—.	Le	perdono	de	todos	modos.	No	hace
falta	que	siga	diciendo	que	no	es	mi	padre.

—¡Sí	hace	falta!	¡Ojalá	fuerra	tu	papá,	una	chica	como	tú!	¡Perro	no	lo	soy,	te	lo
jurro!

—Bueno,	entonces	lo	creo	—dijo	firmemente	la	chica—.	Pero	no	siga	así.
Como	 si	 él	 fuera	 el	 niño	 y	 ella	 la	madre,	 acercó	 la	 vieja	 cabeza	 de	Max	 a	 su

pecho,	 que,	 careciendo	 del	 arnés	 de	 copas	 duras	 que	 le	 había	 visto	 a	 Nena	 en	 la
pradera	 de	 alforfón,	 se	 hundió	 suavemente	 ante	 la	 presión	 de	 la	 mejilla	 de	 él,	 y
entonces	 deseé	 que	 hubiera	 algún	motivo	 para	 que	me	perdonara	 también	 a	mí.	El
efecto	fue	admirable:	Max	se	recompuso	rápidamente	y	se	puso	a	elogiar	las	virtudes
de	Anastasia	ante	mí	(que	no	necesitaba	que	me	convenciera	de	nada)	de	una	manera
más	controlada	aunque	no	menos	entusiasta.	Ahora	confiaba	completamente	en	ella,
dijo,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 me	 hubiera	 atraído	 de	 un	 modo	 tan	 poderoso	 desde	 el
principio	suponía	una	prueba	más	de	mi	sabiduría	indocta	y	de	su	propia	falibilidad
humana,	afirmando	la	bondad	de	ella	en	contraste	con	su	escepticismo.

—Es	un	 encanto	—dijo,	 y	me	 dedicó	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento	 tan	 cálida
que	deseé	sinceramente	no	haber	dudado	nunca	de	ella	y	que	fuera	sólo	la	visión	de
sus	méritos	espirituales	lo	que	me	hubiera	impelido	desde	el	principio—.	Hizo	todo
lo	que	pudo	por	contener	a	Croador,	además,	pero	no	sirvió	de	nada.

—¡Una	atrrocidad!	—gritó	Max—.	Ese	brruto	tendrría	que	estarr	en	una	jaula.
Pero	Anastasia	volvió	a	protestar	diciendo	que	al	fin	y	al	cabo	los	hombres	eran	lo

que	eran,	que	el	Fundador	los	apruebe,	y	los	animales	eran	lo	que	eran;	Croador	no
podía	cambiar	su	forma	de	comportarse	más	de	lo	que	podía	hacerlo	su	marido,	que
con	 frecuencia	 hacía	 cosas,	 a	 ella	 y	 a	 los	 demás,	 que	 se	 consideraban	de	un	modo
erróneo	 como	 procedentes	 de	 una	 naturaleza	 suspendida	 simplemente	 porque	 los
hechos	eran,	en	sí	mismos,	suspendidos.	Además,	a	ella	le	dolía	ver	a	cualquier	ser	en
una	jaula,	por	muy	salvaje	o	peligroso	que	fuera,	se	tratara	de	un	animal,	un	criminal
o	cualquier	otra	criatura.	Con	frecuencia,	confesó,	en	el	pasado	había	sentido	lástima
por	«el	pobre	Croador»	por	el	hecho	de	no	tener	una	compañera	que	estuviera	a	su
nivel	en	 lo	 referente	a	 las	pasiones,	 aunque	desde	 luego	sentía	más	 lástima	por	 sus
pobres	víctimas,	que	no	estaban	a	ese	nivel:	las	chicas	de	colegio	mixto,	el	policía,	el
caniche	 y	 los	 monísimos	 monitos	 cuyas	 expresiones	 tanto	 se	 asemejaban	 a	 las	 de
ancianos	 sabios.	 Pero	 bastaba	 con	 mirar	 a	 Croador	 ahora,	 nos	 dijo,	 tan	 dócil	 y
satisfecho,	 como	un	 enorme	niño	malcriado	 que	 por	 fin	 ha	 conseguido	 su	 piruleta.
¿Cómo	 podía	 ella	 sufrir	 por	 haber	 sido	 víctima	 del	 maltrato	 de	 Croador	 —que,
aunque	doloroso,	no	había	sido	fatal,	al	 fin	y	al	cabo—	cuando,	además	de	evitar	a
otros	algo	semejante	o	peor,	había	 supuesto	para	él	un	campus	de	bienestar	de	una
manera	tan	clara?,	nos	preguntó	casi	con	alegría.

Yo	me	 sentí	 profundamente	 conmovido	 y	 le	 pregunté	 cómo	 podía	 ser	 que	 una
chica	tan	delicada	se	hubiera	casado	con	Maurice	Stoker,	a	quien,	a	pesar	de	todo	lo
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que	había	dicho	ella	para	 justificarlo,	yo	consideraba	un	bruto	más	 suspendido	aún
que	Croador,	por	ser	más	consciente	de	sus	actos.

—Ésa	es	una	buena	prregunta,	Georrgie	—aprobó	Max—.	Una	prregunta	digna
de	un	Grran	Maestrro.	—Y	a	Anastasia,	antes	de	que	pudiera	responder,	le	manifestó
su	sincera	creencia	en	que	yo	podía	ser	nada	menos	que	un	auténtico	Gran	Maestro
del	Campus	Occidental,	y	estar	destinado	a	rescatar	a	la	estudiantía	de	la	tiranía	de	su
propio	invento—.	No	te	burrles	—la	previno—;	soy	escéptico;	no	dirría	una	cosa	así
en	cien	años	si	no	tuvierra	un	montón	de	buenas	razones	parra	hacerrlo.

Pero	Anastasia,	lejos	de	burlarse,	alzó	la	mirada	hacia	mí,	asombrada	por	lo	que
había	dicho	Max.

—¡Así	que	es	eso!
Asumí	 que	 se	 refería	 a	 que	 ahora	 comprendía	 ciertos	 comentarios	 y

comportamientos	 míos	 que	 le	 debían	 haber	 parecido	 misteriosos	 (como	 que	 me
alarmara	cuando	mencionó	que	el	Rector	Rexford	estaba	esperando	la	llegada	de	un
Gran	 Maestro	 en	 cualquier	 momento).	 Pero	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 un
pequeño	 frasco	de	vidrio,	 que	dijo	que	 le	había	dado	uno	de	 los	 acompañantes	del
Sajian	Vivo	cuando	se	habían	marchado	de	la	playa,	poco	rato	antes.

—Fue	una	cosa	de	lo	más	rara	—le	dijo	a	Max,	como	si	no	se	atreviera	a	dirigirse
directamente	a	mí—.	Yo	pensaba	que	ni	siquiera	sabían	hablar	nuestro	idioma,	y	juro
que	 no	 se	 habían	 dicho	 ni	 una	 palabra	 entre	 ellos	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
estuvieron	aquí	sentados,	pero	de	repente	el	Sajian	Vivo	me	sonrió	y	levantó	la	mano
—fue	 como	 si	 hubiera	 salido	 de	 un	 trance—,	 y	 entonces	 tuve	 una	 sensación	muy
extraña.	Después,	uno	de	Sus	hombres	me	llevó	hasta	el	fuego;	esto	ocurrió	cuando
George	había	vuelto	a	buscarlo	a	usted.	Y	me	sentí	muy	rara,	porque	no	sabía	si	iban
a	darme	las	gracias	por	haberlos	ayudado	con	el	fuego	o…	o	a	hacerme	algo,	o	qué.	Y
me	parecía	como	si	no	importara,	no	sé	si	me	entiende,	porque	Él	era	un	gran	hombre
y	todo	eso;	casi	se	puede	notar	lo	sabio	y	graduado	que	es	Él,	y	fuera	lo	que	fuera	lo
que	quisiera	hacer,	yo	tenía	la	sensación	de	que	estaba	bien,	y	de	que	sería	suspendida
si	no	lo	dejaba	hacerlo…	—Se	volvió	hacia	mí,	los	ojos	llenos	de	reverencia—.	Pero
entonces	Su	ayudante	sacó	este	frasquito	y	me	lo	dio,	y	me	dijo	que	era	para	 ti,	de
parte	del	Sajian	Vivo.	«Del	nuestro	al	vuestro»,	fue	lo	que	me	dijo…	¡y	hablaba	sin
nada	de	acento!	Me	sorprendió	 tanto	que	me	quedé	ahí	como	una	boba	y	no	se	me
ocurrió	 preguntarle	 qué	 era	 hasta	 que	 alzaron	 al	 Sajian	 Vivo	 y	 se	 dispusieron	 a
marcharse.	Entonces	el	hombre	que	me	lo	había	dado	frunció	el	ceño	y	cerró	los	ojos,
como	si	yo	fuera	tan	imbécil	que	no	pudiera	soportar	mirarme,	y	me	dijo:	«Es	la	Tinta
Invisible».	¡Juro	que	eso	fue	lo	que	dijo!	—Entonces	me	ofreció	el	frasco	con	cierta
inseguridad—.	Debe	haber	dicho	eso	para	que	yo	supiera	que	no	era	asunto	mío.	No
parece	haber	nada	dentro,	por	lo	menos	que	yo	vea…

Lo	acerqué	a	la	luz	del	fuego,	lo	agité	junto	a	mi	oreja.	Lo	cierto	es	que	parecía
estar	vacío.
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—¿Usted	 cree…?	—Se	 tocó	 la	mejilla	 con	 los	 dedos	y	 le	 sonrió	 con	 timidez	 a
Max—.	Quiero	decir,	¿es	posible	que	ya	se	haya	vuelto	invisible?

Max	 examinó	 solemnemente	 el	 frasco	 vacío	 y	me	 lo	 devolvió.	 Señaló	 que	 era
bien	conocido	el	hecho	de	que	los	graduados	del	Campus	del	Este	hablan	por	medio
de	 enigmas	 y	 acertijos,	 y	 no	 era	 en	 absoluto	 descartable	 que	 el	 Sajian	Vivo,	 o	 Su
discípulo,	le	hubiera	hecho	alguna	oscura	broma	a	Anastasia;	pero	fuera	cual	fuera	la
verdadera	 naturaleza	 y	 el	 significado	 real	 de	 aquel	 regalo,	 él	 no	 se	 lo	 tomaba	 de
ninguna	manera	como	una	broma,	sino	como	una	prueba	más	de	mi	autenticidad.

Yo,	por	mi	parte,	no	estaba	nada	impresionado.
—¡Tinta	invisible!	—Tiré	el	frasco	al	suelo	y	me	volví	a	enfadar	al	enterarme	de

que	los	hombres	de	amarillo,	al	fin	y	al	cabo,	habían	sido	conscientes	de	todo	lo	que
había	sucedido	en	el	desfiladero:	habían	comprendido	que	G.	Herrold	y	Anastasia	se
habían	visto	en	sendos	aprietos,	pero	habían	permitido	que	uno	se	ahogara	y	la	otra
fuera	violada	sin	mover	un	dedo	por	ellos—.	¡Hay	que	ser	boba	para	creerse	eso!

—¡Ay,	no	 lo	 tires!	—Anastasia	 lo	cogió	 rápidamente	de	 la	arena—.	De	verdad,
discúlpame,	George,	 estoy	 segura	 de	 que	 eres	mil	 veces	más	 listo	 que	 yo,	 pero	 de
verdad,	 no	 creo	 que…	—Se	 ruborizó—.	 ¿Está	 bien	 que	 te	 lo	 guarde	 yo?	 ¿Por	 si
cambias	de	idea?

—¡Eso	 estarría	 bien,	Georrgie!	—dijo	Max—.	Estas	 cosas	 significan	más	de	 lo
que	 parrece,	 en	 algunos	 casos.	Me	 gustarría	 tenerr	 tiempo	 parra	 pensarrlo	 un	 poco
antes	de	que	lo	tirrarras.

Me	encogí	de	hombros.
—Bueno,	tú	eres	el	consejero.
Muy	agradecida,	Anastasia	volvió	a	meterse	el	frasco	en	el	bolsillo,	como	si	fuera

una	piedra	preciosa,	y	yo	le	pedí	que	nos	hablara	de	su	matrimonio	con	el	tristemente
célebre	Stoker,	ya	que	me	había	parecido	que	se	trataba	de	un	tema	sobre	el	que	ella
prefería	 no	 dar	 demasiadas	 explicaciones.	 Lo	 hice	 con	 un	 tono	 de	 voz	 un	 tanto
perentorio,	 porque	 me	 sentía	 por	 un	 lado	 bastante	 impresionado	 por	 su
comportamiento	claramente	abnegado	en	relación	con	Croador,	su	marido,	Max	y	el
Sajian	Vivo,	además	de	conmigo,	y	por	otro	 ligeramente	 incómodo	al	 respecto:	me
perturbaba	ver	que	ella	era	igual	de	sumisa	con	todos,	con	los	suspendidos	y	con	los
demás.	 A	 pesar	 de	 que	 esta	 preocupación	mía	 era	 sincera	 (y	me	 hacía	 pensar	 que
haría	 falta	 ser	 un	 verdadero	 Gran	 Maestro	 para	 poder	 expresarla),	 en	 realidad
simplemente	me	sentía	halagado	por	 lo	novedoso	de	resultarle	fascinante	a	alguien,
especialmente	 a	 aquella	 encantadora	 criatura,	 que	 se	 mostraba	 tan	 dispuesta	 a
obedecer	que	uno	no	podía	evitar	darle	órdenes.	Todo	esto	me	impulsó	a	preguntarle
si	se	había	casado	por	libre	voluntad	o	había	sido	abducida	como	las	novias	cautivas
de	 la	 antigüedad,	 en	 cuyo	 caso	manifesté	 mi	 intención	 de	 encontrar	 la	 manera	 de
matar	a	su	captor	y	dejarla	en	libertad.

—¡Ay,	no	puedes	hacer	eso!	—dijo	ella,	divertida,	alarmada	y	satisfecha	al	mismo
tiempo,	 según	me	 pareció—.	O	 sea,	 supongo	 que	 podrías	 hacerlo,	 si	 eres	 un	Gran
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Maestro,	pero…
—Tu	trrabajo	no	es	ponerrte	a	matarr	a	la	gente	—me	dijo	Max—;	lo	que	tienes

que	hacerr	es	evitarr	que	se	maten	entrre	ellos.	Además,	no	tienes	ninguna	clase	de
arrmas,	grracias	 al	Fundadorr,	 y	Maurrice	Stokerr	 tiene	un	Escuadrrón	de	Revuelta
prrivado.

Se	me	ocurrió	 señalarle	 que	mi	 vara	 había	 sido	 en	 una	 ocasión	 un	 instrumento
mortal,	 y	 argumentar	 que	 no	 faltaban	 precedentes	 para	 que	 me	 planteara	 volver	 a
usarla	con	tales	fines:	el	propio	Enós	Enoc	había	expulsado	a	los	concesionarios	de
los	 estudios	 de	 Administración	 de	 Empresas	 del	 auditorio	 del	 Fundador	 y	 había
declarado	a	sus	alumnos	que	Él	no	venía	a	ellos	con	diplomas	sino	con	una	cara	de
abedul,	ya	que	 los	Maestros	armados	siempre	prevalecían	allí	donde	 fracasaban	 los
que	estaban	desarmados.	Pero	Anastasia	se	me	adelantó	explicando	que	aunque	no	se
había	ofrecido	voluntaria	para	casarse	con	Stoker,	había	accedido	voluntariamente	a
tal	unión	cuando	 la	organizó	 su	 tutor,	 Ira	Héctor,	y	 también	que	ni	 en	 sueños	 se	 le
ocurriría	 abandonar	 a	 alguien	 que	 la	 necesitara	 de	 un	modo	 tan	 absoluto	 como	 la
necesitaba	su	marido,	por	muy	violentamente	que	él	negara	necesitarla.

—¡Lo	sabía!	—gritó	Max—.	¡Un	pacto	entre	la	mente	más	malvada	del	campus	y
la	más	suspendida!

Me	recordó	entonces	que	Ira	Héctor	era	el	acaudalado,	infame	y	egoísta	hermano
mayor	 del	 antiguo	 rector	 de	 la	 Facultad	 de	New	Tammany;	 sus	 comienzos	 habían
sido	 humildes,	 ya	 que	 al	 principio	 se	 dedicaba	 a	 la	 venta	 ambulante	 de	 libros	 de
segunda	mano,	pero	había	ido	ascendiendo	hasta	ocupar	su	posición	actual	de	director
de	un	gigantesco	imperio	 informativo,	que	controlaba	 la	manufactura	y	distribución
de	prácticamente	todos	los	libros	de	consulta	que	se	publicaban	en	las	facultades	del
Campus	Occidental.	Su	deseo	de	forrarse	a	costa	de	cualquiera	lo	había	llevado	a	ser
despreciado	 igualmente	 por	 los	 liberales	 y	 por	 los	 conservadores	 (aunque	 siempre
había	 estado	 más	 cerca	 de	 estos	 últimos);	 aunque	 loaba	 las	 virtudes	 de	 la	 libre
investigación,	 lo	que	practicaba	en	realidad	era	 la	eliminación	de	sus	competidores,
propugnando	 la	 libertad	 de	 los	 más	 astutos	 para	 oprimir	 a	 los	 ignorantes	 y	 los
estúpidos.	 Sin	 embargo,	 su	 riqueza	 era	 tan	 enorme	 y	 su	 influencia	 tan	 ubicua	 que
todos	los	rectores	de	New	Tammany	tenían	que	llegar	a	alguna	clase	de	acuerdo	con
él;	 y	 el	 propio	 Max,	 por	 mucho	 que	 en	 el	 senado	 hubiera	 despotricado	 con	 gran
vehemencia	contra	los	abusivos	monopolios	y	los	inescrupulosos	chanchullos	de	Ira
Héctor,	 se	 veía	 obligado	 a	 admitir	 que	 tal	 vez	 se	 tratara	 de	 males	 inevitables	 e
inherentes	 al	 estudiantismo	 liberal	 burgués,	 su	 propia	 filosofía.	 Como	 también
sucedía	en	el	caso	de	Maurice	Stoker,	sin	embargo,	el	hecho	de	que	Ira	Héctor	fuera
indispensable	no	lo	convertía,	a	ojos	de	Max,	en	una	desgracia	menor;	como	decía	él
(invirtiendo	 un	 comentario	 muy	 citado	 del	 propio	 Ira	 Héctor):	 quizá	 hubiera	 que
chuparle	el	culo,	pero	no	había	por	qué	elogiar	su	sabor.

—Bueno,	es	demasiado	duro	con	el	 tío	 Ira	—lo	amonestó	Anastasia—.	Debería
tratar	de	entenderlo.
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Max	soltó	un	suspiro,	pero	fue	muy	llamativo	cómo	la	chica	calmó	su	indignación
con	una	palmadita	en	la	rodilla.

—Bueno,	 pues	 tiene	 un	 corrazón	de	 orro	—protestó	 sonriendo—.	 ¡Igual	 que	 el
Decano	Midas!

—Es	 más	 generoso	 de	 lo	 que	 usted	 cree	—dijo	 Anastasia—.	 Pero	 tiene	 tanto
miedo	de	que	alguien	se	burle	de	ello,	o	se	aproveche	de	él,	que	no	lo	admitiría	por
nada	en	el	campus.

—No	tendrría	porr	qué	hacerrlo	—dijo	Max—.	Ya	es	el	dueño	de	todo	el	campus.
Pero	ella	señaló	con	entusiasmo	que	el	mismo	hecho	de	que	la	hubieran	criado	en

la	 casa	 de	 aquel	 hombre	 tan	 rico	 ya	 era	 una	 prueba	 de	 que	 su	 egoísmo	 no	 era
absoluto.

—No	tenía	por	qué	haberme	acogido.	El	abuelo	Reg	decía	que	madre	estaba	tan
disgustada	 cuando	 nací	 que	 no	 era	 capaz	 de	 cuidarme,	 y	 él	 me	 envió	 al	 Hospital
Maternal	 para	 Chicas	 de	 Colegio	 Mixto	 Solteras,	 que,	 por	 cierto,	 el	 tío	 Ira	 había
hecho	construir	con	su	propio	dinero…

Max	preguntó,	 indignado,	por	qué	 el	 rector	Héctor	no	había	 llenado	 su	 casa	de
enfermeras,	 cosa	que	podría	haberse	permitido	 fácilmente;	 de	 ese	modo,	 les	 habría
evitado	 tanto	 a	 Virginia	 Héctor	 como	 a	 Anastasia	 un	 deshonroso	 contacto	 con	 el
Hospital	Maternal	de	New	Tammany.

—Él	quiso	hacer	eso	—contestó	ella—,	pero	madre	ya	no	era	 la	misma,	¿sabe?
Supongo	que	yo	le	recordaba	a	tantas	cosas	tristes	que	no	podía	soportar	tenerme	en
la	casa,	y,	por	supuesto,	sabía	que	me	cuidarían	bien	en	el	hospital.	No	le	echo	en	cara
que	se	sintiera	así:	debe	haber	sido	una	época	muy	dura	para	ella,	después	de	ser	Miss
Universidad	 y	 todo	 eso,	 y	 que	 después	 te	 dejen	 plantada	 cuando	 te	 quedas
embarazada…	Ay,	perdón.	¡No	quería	decir	eso!

Max	cerró	los	ojos,	negó	con	la	cabeza	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	indicarle
que	no	necesitaba	disculparse.

—De	todas	maneras,	fue	sólo	por	unas	semanas	—continuó	Anastasia—.	Después
el	tío	Ira	(en	realidad	es	el	tío	de	mi	madre)	hizo	que	le	montaran	una	guardería	en	su
casa	 y	 ahí	 fue	 donde	 me	 criaron.	 Tuve	 una	 infancia	 maravillosa	 y	 me	 sentí	 muy
agradecida	cuando	fui	lo	bastante	mayor	como	para	entender	todo	lo	que	había	hecho
por	mí.	Y	madre,	¿sabe?,	no	siempre	estaba	disgustada:	muchas	veces	venía	de	visita,
o	me	llevaba	a	algún	sitio.	Incluso	cuando	tenía	esos	ataques	en	los	que	decía	que	yo
no	era	hija	suya,	nos	llevábamos	muy	bien.

Al	ver	el	dolor	en	el	semblante	de	Max,	Anastasia	cambió	rápidamente	de	tema:
—En	cuanto	al	tío	Ira,	siempre	fue	de	lo	más	cariñoso.	¡No	es	como	usted	cree,

para	 nada!	 Yo	 no	 lo	 veía	 mucho,	 siempre	 está	 muy	 ocupado,	 y	 trata	 de	 dar	 la
impresión	de	que	es	un	oso	viejo	y	huraño,	pero	a	veces	yo	me	colaba	en	su	estudio	y
me	subía	a	su	regazo	y	le	daba	un	beso,	o	le	tapaba	los	ojos	con	las	manos	—seguí
con	eso	incluso	cuando	me	hice	mayor—	y	él	no	podía	evitar	reírse	y	darme	un	beso
antes	de	que	me	marchara.	Y	todas	las	noches	venía	a	verme	para	asegurarse	de	que
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me	 hubiera	 bañado,	 y	 me	 arropaba	 en	 la	 cama;	 nunca	 dejaba	 que	 la	 niñera	 se
encargara	de	eso.	Y	mire	si	era	cuidadoso,	¡lo	hacía	cuando	yo	ya	estaba	en	edad	de
salir	con	chicos!	Él	era	huérfano,	¿sabe?,	y	creció	prácticamente	en	la	calle;	me	contó
que	un	hombre	malo	se	aprovechó	de	su	madre	y	la	convenció	de	que	abandonara	al
abuelo	 Reg	 y	 a	 él	 cuando	 eran	 niños,	 y	 él	 había	 tenido	 que	 cuidar	 al	 abuelo	 Reg
cuando	 no	 era	 más	 que	 un	 niño	 pequeño.	 Vendía	 libros	 viejos	 que	 llevaba	 por	 el
centro	comercial	en	un	carrito.	Supongo	que	habrá	visto	tantas	cosas	malas	durante	su
vida,	sobre	todo	gente	que	se	aprovechaba	de	chicas	jóvenes…	en	cualquier	caso,	no
me	dejaba	que	saliera	con	chicos	nunca.	No	es	que	no	confiara	en	mí;	no	confiaba	en
los	chicos,	ni	siquiera	en	los	más	amables.	Decía	que	sabía	qué	era	lo	que	ellos	iban
buscando,	incluso	aunque	ellos	mismos	no	lo	supieran,	y	que	aunque	nunca	hubieran
pensado	en	 aprovecharse	de	mí,	 lo	pensarían	 en	cuanto	 estuviera	 a	 solas	 con	ellos.
Tonta	de	mí,	yo	apenas	sabía	lo	que	era	un	chico,	y	mucho	menos	a	qué	se	refería	el
tío	 Ira;	 iba	 y	 me	 subía	 a	 su	 regazo	 y	 lo	 fastidiaba	 terriblemente,	 al	 pobre,
preguntándole	qué	era	eso	 tan	 terrible	que	me	podían	hacer	 los	chicos.	Entonces	él
trataba	 de	 hacerme	 bajar,	 y	 me	 decía	 que	 ya	 estaba	 demasiado	 mayor	 como	 para
sentarme	en	su	regazo	de	esa	manera;	pero	yo	no	aceptaba	un	no	por	respuesta…

—Eso	es	detestable	—dijo	Max.
—Ya	 sé	 lo	 que	 está	 pensando;	 es	 justo	 lo	 que	 dice	 Maurice.	 Pero	 tiene	 que

acordarse	de	que	él	era	un	hombre	anciano	y	solo,	y	de	que	 lo	preocupaba	que	me
pasara	lo	mismo	que	les	había	pasado	a	su	madre	y	a	su	sobrina	y	a	todas	esas	chicas
que	iban	a	su	hospital.	Y	aunque	no	fuera	algo	completamente	inocente,	estoy	seguro
de	que	él	pensaba	que	lo	era;	probablemente	se	engañaba	a	sí	mismo	como	decía	que
lo	hacían	los	chicos	amables,	que	él	echaba	de	la	casa	cuando	iban	a	tratar	de	pedirme
una	cita.	Si	yo	hubiera	 tenido	un	poco	de	sentido	común,	habría	pensado	en	alguna
forma	mejor	 de	manejarlo	 sin	 herir	 sus	 sentimientos;	 pero	 era	 tan	 boba,	 y	 además
tenía	 curiosidad,	 como	 es	 natural,	 así	 que	 cuando	 él	 intentó	 mostrarme	 cómo	 era
eso…

Aquí	yo	la	interrumpí	para	decir	que	no	entendía	a	qué	estaba	aludiendo,	y	por	lo
tanto	 no	 tenía	 forma	 de	 juzgar	 qué	 relación	 tenía	 aquello	 con	 la	 cuestión	 de	 su
matrimonio.	 Anastasia	 me	 miró	 con	 curiosidad	 y	Max	 le	 recordó	 que	 yo	 también
había	crecido	aislado,	al	margen	de	la	vida	familiar	que	es	normal	en	todo	el	campus,
aunque	no	exactamente	al	margen	de	ciertos	aspectos	de	la	naturaleza.

—Perro	 no	 nos	 cuentes	 lo	 que	 no	 es	 asunto	 nuestrro	 —añadió—.	 Sólo	 nos
prreguntábamos	porr	tu	relación	con	Stokerr.

Yo	 iba	 a	decir	que	consideraba	que	era	 en	buena	medida	asunto	mío	 (sin	 saber
exactamente	por	 qué)	 solucionar	 o	vengar	 cualquier	mal	 que	 se	 le	 hubiera	hecho	 a
aquellos	 a	 quienes	 yo,	 bueno,	 estimara	 tanto	 como	 estimaba	 a	 Max,	 y	 que	 había
jurado	limpiar	su	nombre.	Pero	no	fue	necesario	que	lo	hiciera:	Anastasia	afirmó	que
se	sentía	obligada	a	darnos	más	detalles	y	a	hablar	con	más	sinceridad	de	lo	que	haría
normalmente;	 en	 primer	 lugar,	 porque	 de	 lo	 contrario	 podríamos	malinterpretar	 las
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motivaciones	 de	 su	 tío	 Ira;	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 esos	 incidentes	 ocurridos
durante	su	primera	juventud	no	carecían	de	relación	con	su	subsiguiente	matrimonio;
y,	en	tercer	lugar,	porque	si	yo	era	verdaderamente	un	Gran	Maestro,	ella	no	era	quién
para	 decidir	 qué	 debía	 contarme	 y	 qué	 no,	 sino	 que	 debía	 abrir	 su	 corazón	 de	 un
modo	total	y	con	una	confianza	absoluta,	como	hacía	durante	sus	súplicas	nocturnas
al	Fundador,	sin	cuyos	indulgentes	consuelo	y	comprensión	hacía	ya	mucho	tiempo
que	ella	habría	perecido	bajo	la	carga	de	las	interpretaciones	equivocadas	que	de	sus
actos	 hacían	 su	 marido	 y	 otras	 personas.	 El	 recuerdo	 de	 dichas	 interpretaciones
erróneas,	probablemente,	 hizo	que	 se	 le	 llenaran	 los	ojos	de	 lágrimas.	Yo	no	podía
imaginarme	un	rostro	más	lastimeramente	atractivo.

—¡Yo	 nunca	 quiero	 hacerle	 daño	 a	 nadie!	—dijo	 ella—.	En	 el	 Pergamino	 dice
que	el	Fundador	es	Amor,	y	lo	único	que	yo	quiero	hacer	es	ayudar	a	la	gente,	como
en	el	Hospital	y	en	el	Departamento	de	Psicología.	¿Cómo	se	puede	ayudar	a	la	gente
si	no	es	descubriendo	lo	que	necesita	y	dándoselo,	si	es	que	uno	puede	dárselo?	¡Pero
cada	vez	que	lo	hago,	parece	que	causo	algún	daño!

—Bah,	bah	—la	consoló	Max,	y	yo	también	declaré	que	me	parecía	impensable
que	un	corazón	tan	generoso	pudiera	hacer	algo	que	no	fuera	el	bien.

—Bueno,	 por	 ejemplo,	 esa	 vez	 en	 el	 estudio	 del	 tío	 Ira…	—Nuestras	 palabras,
evidentemente,	 la	habían	animado,	aunque	su	expresión	seguía	siendo	dubitativa—.
Él	dijo	que	en	cierto	modo	me	veía	como	a	su	hija	y	en	cierto	modo	no,	y	yo,	como	es
natural,	supuse	que	se	refería	a	que	en	realidad	era	mi	tío	abuelo	y	no	mi	padre.	Así
que	cuando	empezó	a	explicarme	qué	era	lo	que	querían	los	chicos,	no	había	ningún
motivo	para	pensar	que	no	estaba	 simplemente	 tratando	de	ayudarme.	Y	 todavía	 lo
pienso;	lo	sé,	incluso	teniendo	en	cuenta	lo	que	pasó	después.	Esa	noche	había	estado
trabajando,	 haciendo	 unas	 cuentas,	 como	 de	 costumbre,	 y	 había	 unos	 libros	 de
contabilidad	sobre	su	escritorio,	abiertos	por	unos	cuadros	de	doble	entrada;	cuando
hizo	en	ellos	unos	dibujos	para	mostrarme	de	qué	estaba	hablando,	yo	me	disgusté	un
poco,	pero	él	tuvo	que	hacer	eso,	o	algo	parecido,	porque	yo	era	muy	boba.	Pero	no
era	muy	buen	dibujante,	 él	mismo	 lo	 dijo:	 ¡las	 personas	 que	había	 dibujado	 tenían
unas	expresiones	rarísimas!	Yo	le	dije	que	si	sus	dibujos	de	 las	partes	de	 las	chicas
estaban	 bien,	 entonces	 debía	 haber	 algún	 problema	 con	 las	 mías,	 porque	 las
proporciones	 eran	 totalmente	 distintas;	 pero	 le	 dije	 también	 que	 estaba	 bastante
convencida	 de	 que	 las	 mías	 debían	 estar	 bien	 porque	 eran	 iguales	 que	 las	 de	 la
señorita	Fine,	mi	profesora	de	Lengua,	y	que	cuando	la	señorita	Fine	y	yo	jugábamos,
ella	siempre	decía	que	las	mías	eran	las	más	bonitas	que	había	visto	nunca.

Aunque	su	 tono	de	voz	era	 inocente	como	el	de	una	niña,	Anastasia	 se	 sonrojó
intensamente.	Max	también,	pero	yo	no,	aunque	el	corazón	me	latía	con	fuerza.

—¿Verdad	que	era	boba?	Iba	a	enseñárselas	ahí	mismo	para	asegurarme,	por	si	la
señorita	 Fine	 sólo	 me	 hubiera	 dicho	 eso	 por	 educación,	 y	 le	 dije	 que	 no	 podía
entender	 por	 qué	 estaba	 tan	 enfadado	 con	 ella,	 cuando	 el	 resto	 de	mis	maestras	 e
institutrices	 habían	 hecho	 y	 dicho	 esa	 misma	 clase	 de	 cosas.	 Le	 dije	 que	 si	 me
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prometía	no	enfadarse	con	 la	señorita	Fine,	 le	enseñaría	 todos	 los	 juegos	que	había
aprendido.	En	cualquier	caso,	él	me	gustaba	más	que	la	señorita	Fine,	porque	ella	a
veces	me	mordía;	además,	él	tenía	bigotes,	y	yo	estaba	segura	de	que	sería	divertido,
pero	no	estaba	segura	de	cómo	era	con	los	hombres,	él	tendría	que	mostrármelo…	Se
quedó	 sin	 habla	 durante	 un	 rato.	 Yo	 pensé	 que	 era	 tímido,	 como	 lo	 habían	 sido
algunas	 sirvientas	 cuando	 les	preguntaba	por	primera	vez	 si	podría	 jugar	 con	ellas;
nunca	hubiera	soñado	con	hacer	lo	que	le	hice	a	ese	hombre.	Incluso	lo	toqué…

—Yi.
—Bueno	—dijo	Anastasia—,	resumiendo,	me	dio	una	buena	azotaina,	aunque	yo

ya	era	grande,	y	despidió	a	todas	las	maestras	y	sirvientas	salvo	a	una	vieja	cocinera	y
un	ama	de	llaves	con	las	que	de	todas	maneras	no	era	nada	divertido	jugar.	Después
de	aquello,	ya	no	se	fio	de	nadie,	y	sólo	me	podían	dar	clase	si	él	estaba	también	en	la
habitación,	y	todas	las	noches	me	sermoneaba	en	su	estudio	sobre	lo	suspendidas	que
habían	 sido	 mis	 maestras	 y	 sirvientas.	 Yo	 le	 decía	 que	 estaba	 de	 acuerdo,	 y	 me
esforzaba	por	estarlo,	pero	en	 realidad	no	podía	comprender	qué	 tenía	de	malo	una
cosa	que	era	tan	agradable.

—¡Sé	a	lo	que	te	refieres!	—exclamé,	pensando	en	mis	propias	dificultades	con	la
educación	moral—.	¡Yo	todavía	no	estoy	seguro	de	comprenderlo!

Ella	me	miró	con	los	ojos	brillantes	pero	con	una	expresión	perpleja,	como	si	mis
palabras	la	complacieran	pero	no	estuviera	segura	de	que	yo	no	estuviera	intentando
hacerla	morder	el	anzuelo.

—Al	fin	y	al	cabo	—dijo—,	yo	no	había	aprendido	a	hacer	 lo	que	había	estado
haciendo	en	ningún	libro,	sino	de	mis	perros	y	gatos	y	de	mis	profesoras,	así	que	no
sólo	 me	 parecía	 lo	 más	 natural	 de	 la	 Universidad	 que	 la	 gente	 se	 desnudara	 y	 se
divirtiera	 con	 los	 demás,	 si	 no	 también	 lo	más	 aprobado,	 especialmente	 si	 la	 otra
persona	 era	mayor	 o	 no	 era	 guapa	 o	 necesitaba	 algo	muy	 desesperadamente	 y	 una
podía	 darle	 tanto	 placer.	 Eso	me	 lo	 explicó	 la	 primera	 profesora	 que	 tuve,	 y	 yo	 la
quería	 tanto	que	supongo	que	nunca	pude	quitarme	esa	 idea	de	 la	cabeza.	 ¡Era	una
dama	encantadora!

—¡Apuesto	a	que	no	erra	muy	joven!	—aventuró	Max,	y	Anastasia	confirmó	su
sospecha	con	una	sonrisa	de	felicidad,	aunque	sus	ojos	seguían	brillando	debido	a	lo
que	había	llorado	antes.

—Bueno,	estuviera	bien	o	mal,	no	podía	sentirme	avergonzada	por	lo	que	había
hecho,	aunque	me	sentía	avergonzada	por	haber	hecho	algo	de	lo	que	debía	sentirme
avergonzada.	Entiendes	la	diferencia,	¿verdad,	George?	—Yo	asentí,	con	la	esperanza
de	estar	entendiéndola—.	Pero	al	menos	me	di	cuenta	de	cuánto	había	disgustado	al
tío	Ira,	así	que	fingí	que	me	sentía	igual	que	él	al	respecto.	Sólo	tenía	unos	dieciséis
años	cuando	pasó	todo	esto	con	el	tío	Ira,	pero	supongo	que	me	había	convertido	en
una	 especie	 de	 experta	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 necesitaban	 los	 demás,	 a	 veces
incluso	antes	de	que	se	dieran	cuenta	ellos	mismos;	y	por	haber	sido	criada	como	fui
criada,	 no	 podía	 evitar	 intentar	 satisfacerlos,	 comprendiera	 o	 no	 lo	 que	 estaba
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haciendo.	Si	me	hubieran	dejado	salir	con	alguno	de	esos	chicos	amables,	los	habría
seducido	 antes	 de	 que	 consiguieran	 armarse	 de	 valor	 para	 darme	 un	 beso,	 y
probablemente	habría	pensado	que	era	una	auténtica	graduada	por	hacerlo.

Esa	 intuición,	 continuó,	 le	 mostró	 de	 una	 manera	 muy	 clara	 que	 aunque	 Ira
Héctor	 estaba	 sinceramente	 horrorizado	 por	 su	 actitud,	 también	 le	 encantaba
castigarla	 por	 ella.	 En	 particular,	 observó,	 a	 él	 le	 había	 hecho	 mucho	 bien
administrarle	esa	azotaina:	a	partir	de	aquel	momento,	aludió	a	ella	una	y	otra	vez;	le
tomó	el	pelo	o	la	amenazó,	dependiendo	de	su	estado	de	ánimo,	con	la	posibilidad	de
propinarle	otra,	y,	cuando	iba	a	darle	un	beso	de	buenas	noches,	nunca	dejó	de	darle
unos	golpecitos	jugando	en	el	trasero	«por	si	se	le	pasaba	por	la	cabeza	que	él	no	lo
haría	de	nuevo	si	se	viera	obligado	a	ello».	Finalmente,	un	día	en	que	estaba	furioso
por	haber	sufrido	un	revés	político	(el	joven	Lucius	Rexford,	el	futuro	rector,	acababa
de	ganar	la	nominación	de	su	partido	y	había	prometido	terminar	con	el	monopolio	de
los	libros	de	consulta	en	cuanto	derrotara	a	Reginald	Héctor,	que	era	rector	en	aquel
momento,	en	las	elecciones),	ella	se	le	había	sentado	en	el	regazo	y	le	había	pedido
permiso	para	asistir	a	un	cotillón	de	presentación	de	alumnos	de	primero	de	carrera,
sabiendo	 exactamente	 cuál	 sería	 su	 reacción:	 como	había	 previsto,	 eso	 hizo	 que	 se
desatara	su	ira;	soltando	un	juramento,	la	hizo	darse	la	vuelta	sobre	sus	rodillas	(una
proeza	que	nunca	habría	 logrado	llevar	a	cabo	sin	la	cooperación	de	ella),	cogió	un
regla	que	tenía	sobre	el	escritorio	y	le	prodigó	una	severa	amonestación	en	la	espalda.
Es	más,	como	era	por	la	tarde	y	ella	tenía	plena	conciencia	del	mal	humor	de	él,	había
escogido	 para	 la	 ocasión	 un	 vestido	 de	 noche	 veraniego	 que	 apenas	 la	 cubría,	 de
modo	que	eran	atractivas	carnes	lo	que	él	golpeaba,	en	la	mayoría	de	los	casos,	hasta
que	comenzó	a	jadear	y	ya	no	pudo	seguir	pegando.	En	tal	momento	descubrió,	y	es
cosa	que	produce	maravilla,	que	al	quedarse	sin	fuerzas	se	le	pasó	también	la	ira:	le
pidió	 perdón,	 lloró	 probablemente	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 y	 la	 dejó
completamente	asombrada	al	concederle	lo	que	ella	le	había	pedido.	Además,	al	día
siguiente	apareció	en	los	periódicos	de	la	Facultad	de	New	Tammany	afirmando	que
creía	 que	 Lucky	 Rexford	 «no	 estaba	 tan	 próximo	 a	 los	 sindicalistas	 estudiantiles
como	la	mayor	parte	de	los	liberales».

No	hace	falta	decir	que	Anastasia	agradeció	profusamente	a	su	tutor	por	haberle
dado	un	escarmiento,	afirmando	que	una	buena	paliza,	por	mucho	que	hubiera	quien
lo	considerara	algo	anticuado,	era	justo	lo	que	necesitaban	los	adolescentes	de	hoy	en
día,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 confirmar	 en	 ellos	 ciertas	 virtudes	 que	 también	 se
consideraban	anticuadas;	ambas	cosas	iban	de	la	mano,	por	decirlo	de	algún	modo,	y
ella	esperaba	de	todo	corazón	que	cuando	su	comportamiento	lo	disgustara,	volviera	a
enderezarla.	A	partir	de	entonces	él	estuvo	haciéndolo	durante	un	año,	más	o	menos,
pero	nunca	se	dio	cuenta,	al	menos,	que	ella	supiera,	de	que	se	portaba	peor	justo	los
días	en	que	él	se	encontraba	más	irascible.	Como	consecuencia,	él	perdió	el	miedo	de
que	su	tutelada	contara	cómo	era	su	relación,	y	comenzó	a	permitirle	un	montón	de
cosas,	más	relajadamente	cuanto	más	desinterés	fingía	ella.
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—La	verdad	es	que	desde	ese	momento	—dijo,	suspirando—	lo	único	que	tenía
que	hacer	si	un	chico	quería	estar	a	solas	conmigo,	era	pedirle	al	tío	Ira	que	por	favor
no	nos	dejara	solos,	y	entonces	él	me	decía:	«Bobadas,	confío	totalmente	en	ti.	¡Y	en
cualquier	chica	que	pida	que	le	den	una	paliza	sólo	por	portarse	mal	en	sueños!».	(Yo
solía	hacerlo).	Entonces	él	nos	dejaba	solos	y,	por	supuesto,	yo	permitía	que	el	chico
me	hiciera	lo	que	quisiera.	Era	igual	de	agradable	que	con	las	chicas,	si	no	más,	y	los
pobrecitos	 se	 quedaban	 tan	 sorprendidos	 y	 agradecidos.	 ¡Casi	 me	 daban	 ganas	 de
llorar	cuando	veía	lo	felices	que	podía	hacerlos!	Después	el	tío	Ira	me	preguntaba	si
había	 pasado	 algo,	 y	 yo	me	 sonrojaba	 y	 le	 decía	 que	 el	 chico	me	 había	 dado	 tres
besos,	o	que	me	había	tocado	un	pecho	cuando	yo	estaba	despistada.	Y	si	me	parecía
que	él	también	necesitaba	que	lo	alegraran	un	poco,	me	ponía	a	llorar	y	le	decía	que
tenía	que	admitir	que,	al	fin	y	al	cabo,	había	sido	un	poco	excitante,	y	le	preguntaba	si
el	 hecho	 de	 sentir	 eso	 me	 suspendía	 para	 siempre.	 Y	 entonces	 él	 me	 decía:	 «No,
cariño,	eso	es	completamente	natural,	y	el	Fundador	no	te	va	a	suspender	por	lo	que
sientas;	lo	que	cuenta	es	lo	que	hagas.	Pero	el	peligro»,	me	decía,	«es	que	no	vas	a
poder	mantener	tus	actos	al	margen	de	tus	sentimientos».	Y	entonces	yo	le	daba	un
beso	y	le	decía:	«Tienes	razón,	tío	Ira.	¡Necesito	disciplina!».	Y	entonces	aparecía	la
regla…

—¡Pero	bueno!	—grité	yo—.	¿Sabes	lo	que	creo?	Creo	que	él	disfrutaba	al	darte
esas	palizas.

Hubo	 una	 pausa;	 Max	 concedió	 secamente	 que	 yo	 podía	 tener	 algo	 de	 razón.
Anastasia	nos	miró	perpleja,	primero	a	mí	y	luego	a	él,	y	él	le	explicó	muy	en	serio
que	 un	 estudio	 de	 las	 enseñanzas	 de	 los	 Grandes	 Maestros	 revelaría	 que	 lo	 que
caracteriza	sus	miradas	no	es	tanto	la	sutileza	o	la	complejidad	como	una	profunda	y
trascendentalmente	 poderosa	 simplicidad,	 que	 la	 suspendida	 sofisticación	 de	 las
inteligencias	modernas	podría	confundir	con	la	ingenuidad.

—Yo	las	habría	confundido	—admitió	ella—.	Eso	muestra	lo	ingenua	que	soy	—
añadió,	y	continuó	con	su	historia—:	Fue	más	o	menos	en	esa	época	cuando	Maurice
Stoker	empezó	a	venir	a	casa	a	ver	al	tío	Ira;	fue	durante	la	campaña	de	las	elecciones
y	justo	después,	cuando	perdió	el	abuelo	Reg	y	todo	el	mundo	empezó	a	preguntarse
qué	iba	a	pasar	con	las	empresas	del	tío	Ira.	Me	pareció	que	Maurice	era	el	hombre
más	interesante	que	había	visto	en	la	vida:	me	gustaba	la	forma	tan	fuerte	que	tenía
de	 reírse,	y	 siempre	estaba	buscando	excusas	para	entrar	al	 estudio	cuando	estaban
hablando,	para	poder	verle	la	barba	negra	y	esos	ojos	que	tiene,	y	le	dije	al	tío	Ira	que
pensaba	 que	 el	 señor	 Stoker	 debía	 tener	 los	 dientes	 más	 blancos	 de	 toda	 la
Universidad.	Ya	saben	cómo	son	los	jóvenes:	cuando	el	tío	Ira	dijo	que	Maurice	era
un	hombre	muy	suspendido	que	les	hacía	cosas	feas	a	las	chicas	de	colegio	mixto	y
que	yo	no	debía	salir	de	mi	habitación	cuando	él	estuviera	en	la	casa	o	me	daría	una
paliza,	me	asusté	muchísimo	y	me	sentí	más	curiosa	que	nunca.	Así	que	empecé	a
saludarlo	 desde	mi	 ventana	 cuando	 él	 llegaba	 en	 su	 gran	moto	 negra,	 y	 él	 no	me
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saludaba	nunca,	pero	se	quedaba	en	la	entrada	para	coches	con	las	manos	apoyadas
en	la	cadera	y	me	sonreía.

—Lo	 que	 viene	 ahorra	 es	 detestable	 —gruñó	 Max—.	 Toda	 esta	 parrte	 es
detestable.

Anastasia	dijo	entonces	que,	además,	se	había	preguntado	si	la	amenaza	de	su	tío
no	 era,	 en	 realidad,	 una	 especie	 de	 invitación	 a	 recibir	 futuras	 palizas,	 aunque	 la
verdad	 es	 que	 le	 pareció	 que	 él	 estaba	 más	 preocupado	 por	 Stoker	 que	 por	 la
procesión	de	jóvenes	no	graduados	—a	quienes,	durante	aquellos	meses,	había	hecho
«tan	 felices,	 aprobados	 sean	 sus	 pobres	 corazones»—	 que	 pasó	 virtualmente	 por
delante	 de	 sus	 narices	mientras	 él	 estaba	 concernido	 con	 la	 amenaza	 que	 sufría	 su
monopolio	 de	 libros	 de	 consulta.	 Llegó	 a	 ocurrir	 que	 con	 bastante	 frecuencia	 el
propio	Stoker	llevara	a	la	casa	a	los	visitantes	de	Anastasia,	ya	que	acudía	una	y	otra
vez	para	celebrar	reuniones	de	negocios	con	el	 tío	Ira,	y	de	este	modo,	muy	pronto
estuvo	al	corriente	de	todos	los	detalles	de	la	peculiar	filantropía	de	ella.

—¿Se	 lo	 pueden	 imaginar?	 —nos	 preguntó	 Anastasia	 con	 tanta	 incredulidad
como	si	 esos	hechos	acabaran	de	ocurrir—.	 ¡Él	pensaba	que	 los	dejaba	hacerme	el
amor	porque	a	mí	me	gustaba!	¡Quiero	decir,	sólo	por	mi	propio	beneficio!	¡Incluso
pensó	que	era	promiscua,	 y	 todavía	 dice	 que	 lo	 piensa!	—Yo	negué	 con	 la	 cabeza
ante	esa	suposición,	y	Max	se	tapó	los	ojos	con	la	mano.

Poco	 después,	 escuchando	 subrepticiamente	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 estudio,	 se
enteró	de	algo	sobre	la	naturaleza	de	las	actividades	que	llevaban	a	cabo	su	tutor	y	el
visitante	de	 la	barba	rizada:	el	nuevo	rector,	por	 lo	visto,	había	sido	elegido	por	un
margen	 muy	 estrecho,	 de	 modo	 que	 estaba	 particularmente	 interesado	 por
reconciliarse	 con	 Reginald	 Héctor	 (quien,	 a	 pesar	 de	 sus	 limitaciones	 como
administrador	político,	todavía	era	venerado	en	la	Facultad	de	New	Tammany	por	el
papel	que	había	jugado	en	la	Segunda	Revuelta	Intercampus);	por	supuesto,	no	podía
esperar	 que	 su	 oponente	 derrotado	 aceptara	 un	 puesto	 en	 la	 nueva	 administración,
pero	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 buscaba	 el	 apoyo	 del	 antiguo	 rector	 para	 ciertas
medidas	 polémicas	 que	 había	 de	 tomar	 con	 respecto	 al	 ORDACO	 y	 a	 la	 Revuelta
Silenciosa.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 Lucky	 Rexford	 era	 un	 hombre	 acomodado	 y
defensor	a	ultranza	de	la	economía	de	investigación	privada,	se	sentía	obligado,	tanto
por	 sus	 promesas	 como	 por	 sus	 principios,	 a	 hacer	 algún	 gesto	 tendente	 a	 la
disolución	 de	 monopolios	 como	 los	 de	 Ira	 Héctor,	 que	 habían	 florecido	 bajo	 el
anterior	 régimen.	 Ahora	 ya	 se	 sabía	 que	 por	 muy	 sinceramente	 que	 deplorara	 las
actividades	 de	 Maurice	 Stoker,	 el	 rector	 tenía	 compromisos	 con	 su	 supuesto
hermanastro	debido	al	control	férreo	que	ejercía	Stoker	sobre	la	Central	Eléctrica	y	la
Agencia	de	Detenciones	Principales.	Lo	que	propuso	Ira	Héctor	(ya	que	fue	él,	y	no
Stoker,	quien	 inició	 las	 entrevistas),	 era	poner	 a	Reginald	Héctor,	 como	hombre	de
paja,	 al	 frente	 de	 su	 compañía	 de	 libros	 de	 consulta	 —de	 hecho,	 su	 hermano
necesitaba	desesperadamente	un	empleo	como	ése,	ya	que	no	tenía	ni	un	ápice	de	la
capacidad	 para	 los	 negocios	 que	 tenía	 Ira—	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiera
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arreglarse	diplomáticamente	algún	quid	pro	quo;	él,	Ira,	garantizaría	que	su	hermano
apoyara	 las	 diversas	 políticas	 de	 Rexford;	 el	 rector,	 por	 su	 parte,	 no	 sólo	 podría
encontrar	motivos	 para	 perdonar	 a	 la	 empresa	 dirigida	 por	 el	 entrañable	 y	 anciano
profesor-general,	 sino	que	además	 se	encargaría	de	que	 los	homólogos	de	 Ira	 en	el
campo	de	 los	 libros	de	 texto	no	 fueran	perdonados.	Todo	hacía	 pensar	 que	 el	 trato
funcionaría	 bien,	 pero	 Ira,	 que	 era	 un	 emprendedor	 cauto,	 desconfiaba	 del	 nuevo
rector	por	su	 juventud	y	por	el	hecho	de	que	su	fortuna	fuera	heredada	en	 lugar	de
amasada	 en	 el	 violento	 campo	 de	 la	 investigación	 competitiva;	 estos	 dos	 factores
podrían	 llevarlo	 a	 poner	 los	 principios	 por	 encima	 de	 los	 intereses,	 por	 decirlo	 de
algún	 modo,	 y	 a	 proceder	 de	 una	 manera	 sumamente	 vigorosa	 contra	 cualquier
organización	que	tratara	de	negociar	con	él.	Para	minimizar	el	riesgo,	era	preferible
que	 fuera	 el	 propio	 rector	 quien	 hiciera	 la	 propuesta	 de	 negociación,	 y	 que	 algún
consejero	próximo	y	desinteresado	 le	 asegurara	que	 ésta	 sería	 aceptada.	El	 hombre
escogido	para	 llevar	a	cabo	esa	 labor	 fue	Maurice	Stoker:	Anastasia	oyó	a	 su	 tutor
ofrecerle	un	cuantioso	incentivo	por	intentarlo.	Pero	Stoker,	aunque	admitió	soltando
una	 carcajada	 que	 la	 vileza	 del	 plan	 hacía	 que	 le	 resultara	 atractivo	 y	 expresó	 su
confianza	 en	 que	 podría	 organizarlo	 todo	 sin	 mayores	 dificultades,	 no	 pareció
especialmente	interesado	por	la	retribución.	Ésta	era	la	cuestión	que	trataban	en	sus
frecuentes	 reuniones,	 que	 habían	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto:	 Stoker	 afirmaba
francamente	 que	 ya	 tenía	 bastante	 dinero	 y	 que	 sólo	 deseaba	 poder	 y	 placer.	 Ira
Héctor	 no	 podía	 proporcionarle	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Ira	 parecía	 incapaz	 de
comprender	esa	actitud,	o	renuente	a	creer	en	su	sinceridad,	y	seguía	aumentando	la
suma	sin	ningún	éxito.

—¡Fue	 espantoso	 escuchar	 todo	 eso!	 —dijo	 Anastasia—.	 Maurice	 tiene	 una
forma	de	ser…	No	sé	cómo	lo	hace,	pero	da	la	impresión	de	que	convierte	a	todo	el
mundo	 en	 alguien	 peor	 de	 lo	 que	 realmente	 es.	 No	me	 podía	 creer	 que	 el	 tío	 Ira
dijera:	«No	hay	nada	en	el	campus	que	no	se	pueda	comprar,	si	uno	puede	pagar	su
precio».	 Entonces	Maurice	 empezó	 a	 provocarlo	 diciendo	 que	 al	 tío	 Ira	 le	 gustaba
fingir	que	era	egoísta	y	que	tenía	un	corazón	de	piedra,	pero	que	en	realidad	era	un
viejo	 sentimental	 que	 siempre	 estaba	 encantado	de	 ayudar	 a	 los	 demás	 (¡lo	 cual	 es
justo	 lo	 que	 yo	 creo!).	 Cuando	más	 le	 tomaba	 el	 pelo	Maurice	 hablándole	 de	 que
había	fundado	el	Hospital	Maternal	y	que	me	había	criado	por	pura	generosidad,	más
juraba	el	 tío	Ira	que	sólo	había	hecho	ambas	cosas	por	su	propio	beneficio.	Cuando
Maurice	vio	lo	disgustado	que	estaba	el	tío	Ira,	juró	que	se	encargaría	de	ese	asunto
con	 el	 Rector	 Rexford	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio	 el	 día	 en	 que	 el	 tío	 Ira	 pudiera
demostrar	que	 lo	de	mi	crianza	y	 lo	del	Hospital	para	Chicas	de	Colegio	Mixto	de
Solteras	no	eran	muestras	de	su	buen	corazón.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 Decano	 de	 los	 Suspendidos?	—me	 gritó	Max,
mientras	yo	aferraba	mi	vara	muy	indignado.

—La	cosa	se	 fue	poniendo	cada	vez	peor	—afirmó	Anastasia—.	Al	cabo	de	un
rato,	el	 tío	Ira	ya	decía	que	había	construido	el	hospital	para	poder	entrevistar	a	 las
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chicas	personalmente;	dijo	que	 le	gustaba	hacerles	preguntas	 sobre	cómo	se	habían
metido	 en	 líos,	 y	 verlas	 llorar	 cuando	 contaban	 su	 historia;	 incluso	 dijo	 que	 le
encantaba	mirarlas	en	la	sala	de	partos.	¡Yo	sé	que	no	es	verdad!	Y	Maurice	dijo	lo
mismo,	que	el	 tío	Ira	estaba	tratando	de	parecer	 suspendido	porque	se	avergonzaba
de	ser	tan	aprobado…	Bueno,	yo	irrumpí	en	el	estudio	y	les	conté	que	lo	había	oído
todo,	 y	 le	 dije	 al	 tío	 Ira	 que	 debería	 darle	 vergüenza	 contar	 esas	mentirijillas,	 y	 a
Maurice	también,	por	incitarlo.	El	tío	Ira	estaba	furioso,	pero	Maurice	se	rio	y	dijo:
«¿Y	 qué	 pasa	 con	 ella?	 ¿Deja	 que	 usted	 mire	 cuando	 los	 chicos…?».	 (No	 puedo
decirlo;	ya	saben	a	lo	que	me	refiero).	El	tío	Ira	se	puso	blanco	—¡y	yo	también!—,
pero	entonces	me	pareció	que	logró	controlarse,	y	me	dijo:	«Stacey,	este	hombre	es
malvado	y	mentiroso	y	es	capaz	de	decir	cualquier	cosa	para	salirse	con	la	suya;	pero
también	conoce	todas	las	cosas	suspendidas	de	la	gente,	las	que	nadie	quisiera	que	se
sepan.	Así	que	cuando	dice	que	tú	dejas	que	todos	los	chicos	[ya	saben	qué],	puede
que	esté	mintiendo	o	puede	que	no.	Quiero	que	me	digas	la	verdad	ahora	mismo»,	me
dijo.	«Si	ha	mentido,	lo	echaré	de	aquí,	y	Lucky	Rexford	puede	hacer	las	cosas	más
suspendidas	que	 se	 le	ocurran	para	hacerme	añicos.	 ¡Pero	 si	 ha	dicho	 la	verdad,	 te
voy	 a	 azotar	 como	 ninguna	 chica	 de	 colegio	 mixto	 del	 campus	 ha	 sido	 azotada
nunca!».

»Me	dio	la	sensación	de	que	Maurice	se	preocupó	un	poco	cuando	el	tío	Ira	dijo
eso,	porque	dijo:	“¿Y	que	cree	que	va	a	hacer	si	se	lo	plantea	de	ese	modo?	¡Le	está
suplicando	que	mienta,	a	pesar	de	que	le	va	a	hacer	perder	todo	su	negocio!	¡Y	dice
que	es	un	hombre	egoísta!”.	Pero	el	 tío	Ira	apenas	lo	escuchaba;	lo	único	que	hacía
era	mirarme	fijamente.	Y	estuve	a	punto	de	contar	una	mentira,	¿saben?,	porque	me
había	asustado	muchísimo.	¡Y	sobre	todo	no	quería	que	me	diera	una	paliza	delante
de	Maurice!	Pero	entonces	al	tío	Ira	se	le	puso	una	cara	como	si	estuviera	al	borde	de
sufrir	un	infarto,	y	lo	único	en	lo	que	yo	pude	pensar	fue	en	lo	importante	que	era	que
se	tranquilizara	y	que	se	desahogara.	Y	de	todas	maneras,	a	mí	no	me	gustaba	nada	la
idea	de	contar	una	mentira,	sobre	todo	si	podía	arruinar	su	negocio…

—Me	 gustarría	 no	 estarr	 escuchando	 esto	—dijo	Max—.	Me	 gustarría	 que	 ya
hubierra	terrminado.

—Apuesto	cualquier	cosa	a	que	le	dijiste	la	verdad	—aventuré	yo.
Anastasia	asintió	tristemente	con	la	cabeza.
—Al	principio	no	podía	decir	ni	una	palabra,	pero	me	incliné	sobre	su	escritorio,

como	hacía	siempre	que	me	tocaba	recibir	una	paliza,	y	eso	fue	lo	mismo	que	admitir
lo	de	los	chicos.	Créanme,	lo	hice	sólo	por	el	bien	del	tío	Ira;	y	Maurice	—que	es	tan
listo	para	estas	cosas—,	cuando	el	 tío	 Ira	empezó	a	azotarme,	Maurice	se	 rio	y	me
preguntó	 si	 no	 era	 verdad	 lo	 que	 le	 habían	 contado	 los	 chicos,	 que	 yo	 no	 hacía	 el
amor	 con	 ellos	 por	 mi	 propio	 placer	 en	 absoluto,	 sino	 porque	 ellos	 decían	 que
sufrirían	si	 los	rechazaba.	Al	principio	pensé	que	 lo	decía	para	ayudarme;	el	 tío	Ira
incluso	paró	de	azotarme	durante	un	minuto	y	me	preguntó	si	eso	era	cierto.	«Claro,
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no	fue	culpa	de	ella;	le	dijeron	que	se	iban	a	suicidar	o	a	suspender	los	exámenes	si
ella	no	los	ayudaba,	y	ella	los	creyó».

—Vaya,	 eso	 es	 bastante	 decente	 por	 su	 parte,	 ¿no?	—exclamé.	 La	 imagen	 de
Anastasia	inclinada	sobre	el	escritorio	me	había	impactado	mucho.

Pero	ella	negó	con	la	cabeza.
—¿No	lo	entiendes?	En	cuanto	dijo	eso,	yo	me	di	cuenta	de	que	si	yo	decía	que

era	verdad	—quiero	decir,	 lo	que	a	mí	me	 tocaba,	porque	estoy	segura	de	que	esos
chicos	no	dijeron	lo	que	dijeron	para	aprovecharse	de	mí—,	si	decía	que	era	verdad,
el	 tío	 Ira	 a	 lo	mejor	 dejaba	 de	 pegarme	 y	 echaba	 a	Maurice	 y	 entonces	 perdía	 su
negocio	y	todo	eso.	Así	que,	aunque	era	horrible,	tuve	que	contar	una	mentira	todavía
peor:	tuve	que	decir	que	había	sido	yo	quien	convenció	a	los	chicos	para	que	hicieran
lo	que	hicieron,	porque	yo	quería	engañar	al	tío	Ira	y	porque…	¡disfrutaba	haciendo
cosas	suspendidas!

—¡Perro	él	te	conocerría	lo	bastante	como	parra	saberr	que	eso	no	podía	serr!	—
estalló	Max.

—Puede	 ser.	Pero	 realmente	necesitaba	 desahogarse,	 doctor	 Spielman.	Empezó
de	 nuevo,	 y	Maurice	 se	 reía,	 y	 yo	 lloraba	 encima	 de	 los	 libros	 de	 contabilidad	 y
estaba	preocupada	porque	con	mis	lágrimas	estaba	haciendo	que	se	corriera	la	tinta…
Pero	lo	peor	fue	lo	que	pasó	entonces.	Maurice	le	dijo	al	tío	Ira	que	sin	duda	él	debía
de	quererme	de	un	modo	muy	generoso	para	disgustarse	 tanto	por	 lo	que	yo	había
hecho,	¡y	que	eso	demostraba	que	era	un	viejo	tonto	y	sentimental!	El	tío	Ira	entonces
se	puso	como	loco	de	verdad;	empezó	a	pegarme	más	fuerte	que	nunca	y	también	se
puso	a	llorar	y	a	gritar:	«¡Lo	disfruto!	¡Lo	disfruto!	¡Ése	es	mi	beneficio,	justo	ése!».
¡Yo	 sé	 que	 no	 lo	 decía	 de	 verdad!	 Pero	 entonces	 dijo:	 «¿Para	 qué	 cree	 que	 la	 he
criado?	¡Me	encanta	hacer	esto!».	 ¡Ay,	George,	no	 te	puedes	ni	 imaginar	cuánto	 le
dolía	decir	eso!	La	regla	se	le	escapó	de	la	mano,	y	trató	de	pegarme	con	la	mano	y
no	pudo	hacerlo	bien;	ni	siquiera	me	hizo	daño.	Estaba	completamente	desamparado,
y	yo	me	di	la	vuelta	y	lo	abracé	y	le	dije	que	no	se	preocupara,	que	había	sido	una
paliza	 terrible	 y	 que	 me	 había	 dado	 una	 lección	 que	 jamás	 olvidaría.	 Maurice
entonces	 dejó	 de	 reírse	 y	 me	 miró	 de	 una	 manera	 de	 lo	 más	 extraña:	 no	 es	 que
adivinara	mis	 intenciones	 al	 decir	 eso;	 fue	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	 pensado	 en
algo	que	lo	había	disgustado	del	mismo	modo	en	que	él	había	disgustado	al	tío	Ira…
No	 puedo	 explicarlo	 bien…	 pero	 por	 mucho	 que	 lo	 odié	 en	 aquel	 momento,	 me
pareció	que	también	él	estaba	terriblemente	necesitado.

Yo	di	un	golpe	con	mi	vara	en	la	arena,	y	Croador	soltó	un	gruñido	debajo	de	mí.
—¡Si	dices	que	él	 también	te	dio	una	paliza,	 lo	voy	a	suspender!	¡Ya	ha	habido

bastantes	palizas!
Max	no	dijo	nada.
—No	 fue	 eso	—contestó	Anastasia—.	Pero	 tenía	 una	 expresión	 horrible	 en	 los

ojos.	Me	pareció	que	él	también	iba	a	ponerse	a	llorar,	¿se	lo	imaginan?	Después	me
dijo	con	una	voz	muy	extraña	que	sabía	perfectamente	que	yo	había	confesado	para
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salvar	el	negocio	del	 tío	 Ira,	pero	que	no	estaba	 seguro	de	por	qué,	y	que	antes	de
decidir	si	ayudar	o	no	al	tío	Ira,	tenía	que	saber	algunas	cosas.	¿Acaso	yo	en	realidad
no	 había	 disfrutado	 con	 aquellos	 chicos?	Y	 ¿acaso	 yo	 no	 dejaba	 que	 el	 tío	 Ira	me
azotara	para	poder	conseguir	de	él	 lo	que	quería?	Claro,	yo	no	sabía	qué	respuestas
serían	 las	 mejores	 para	 los	 intereses	 del	 tío	 Ira.	 Y	 también	 estaba	 esa	 necesidad
horrible	que	yo	detectaba	en	el	rostro	del	propio	Maurice;	me	parecía	que	si	yo	decía
algo	equivocado,	tendría	un	efecto	terrible	en	él,	pero	tampoco	podía	saber	si	a	largo
plazo	para	él	no	sería	mejor	que	sucediera	esa	cosa	terrible.	¡Estaba	confusa!	Así	que
al	 final	 le	 dije	 la	 pura	 verdad:	 le	 conté	 que	 lo	 que	 disfrutaba	 de	 los	 chicos	 era	 lo
mismo	que	me	gustaba	de	pequeña	cuando	jugaba	con	las	sirvientas:	que	me	parecía
que	hacía	felices	a	los	demás	sin	sufrir	ningún	daño.	En	cuanto	a	las	palizas,	eso	sí
que	 me	 hacía	 daño,	 pero	 el	 motivo	 que	 él	 había	 mencionado	 no	 era	 en	 absoluto
correcto:	el	tío	Ira	siempre	había	sido	muy	cariñoso	conmigo,	con	palizas	o	sin	ellas,
pero	todo	el	mundo	necesita	desahogarse	de	vez	en	cuando,	y	yo	le	debía	tanto	al	tío
Ira,	y	a	él	le	hacía	tanto	bien	en	tantos	sentidos,	que	podía	pegarme	el	doble	de	fuerte
y	 con	 el	 doble	 de	 frecuencia,	 si	 así	 lo	 deseaba,	 y	 yo	 pensé	 que	 era	 horrible	 que
Maurice	lo	hiciera	decir	todas	esas	cosas	terribles	sobre	sí	mismo.	Todo	este	tiempo
el	tío	Ira	estuvo	sentado	en	su	escritorio,	¿saben?,	haciendo	ruidos,	y	yo	estaba	a	su
lado,	 y	 él	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	mi	 cuerpo	y	yo	 se	 la	 cogía	 entre	mis	manos.	Pero
cuando	terminé	de	hablar,	bajó	la	cabeza	y	la	apoyó	sobre	los	papeles	y	no	me	dejó
que	 siguiera	 consolándolo.	 Entonces	Maurice	me	 tomó	 por	 el	 brazo;	 su	 voz	 ya	 no
tenía	ni	un	mínimo	deje	de	burla;	era	como	si	me	estuviera	suplicando,	no	sé	si	se	lo
imaginan,	y	me	dijo:	«Ahora	dime	la	verdad,	chica,	por	el	Fundador».	Y	lo	que	me
preguntó	fue	si	no	me	parecía	siquiera	un	poquito	excitante	que…	que	el	tío	Ira	me
hiciera	 inclinarme	 sobre	 el	 escritorio	 y	 me	 azotara	 de	 aquel	 modo.	 ¡Qué	 idea	 tan
espantosa!	¡Era	la	cosa	más	suspendida	que	yo	había	oído	en	mi	vida!	Pero	sus	ojos
centelleaban	 y	 había	 algo	 en	 su	 cara…	 ¡yo	 nunca	 había	 visto	 una	 expresión
semejante!	El	tío	Ira	se	sentó	erguido	y	me	miró,	y	yo	me	di	cuenta	de	lo	que	pensaría
de	sí	mismo	si	le	decía	que	le	dejaba	pegarme	sólo	por	su	bien.	¡Pero	decir	lo	otro,	lo
que	Maurice	quería	creer,	era	 tan	suspendido!	Mucho	 peor	que	 lo	de	 fingir	 con	 los
chicos;	me	dio	la	impresión	de	que	sería	incapaz	de	pronunciar	las	palabras,	pero	al
final	dije:	«Si	tiene	que	saberlo,	supongo	que	sí	que	es	un	poco	excitante,	de	alguna
manera».	 Pensaba	 que	 eso	 sería	 bastante	 para	 que	 se	 quedara	 satisfecho,	 pero
entonces	me	apretó	el	brazo	con	más	fuerza	y	dijo,	con	el	mismo	tono	de	voz:	«¿De
qué	manera?».	¿Cómo	podía	yo	saber	entonces	qué	era	lo	que	debía	decir?	Lo	único
que	sabía	era	que	tenía	que	decir	algo	horrible,	y	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	lo
que	había	oído	decir	a	los	chicos	algunas	veces;	ni	siquiera	lo	entendía,	quiero	decir,
si	era	también	algo	posible	para	las	chicas,	o	cómo	podría	aplicarse	a	una	cosa	como
una	paliza,	pero	algo	me	decía	que	era	lo	que	debía	contestar…

Las	mejillas	de	Anastasia	se	sonrojaron,	pero	ella	continuó,	recuperando	incluso
su	desconcertante	desparpajo.
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—Entonces	lo	miré	a	los	ojos	y	le	dije:	«Cuando	el	tío	Ira	me	azota	con	la	regla,
señor	Stoker…	¡me	pongo	toda	caliente!».	¿Entiendes	por	qué	tenía	que	decirle	eso,
George?

La	verdad	es	que	hasta	más	adelante	no	comprendí	el	significado	exacto	de	lo	que
decía,	pero	tenía	la	impresión	de	captar	el	sentido	general	de	la	situación.	Imitando	a
Max,	alabé	una	vez	más	su	sorprendente	generosidad	y	deploré	la	suspensidad	de	que
había	sido	víctima.

—¡Casi	me	muero	de	vergüenza!	—afirmó	Anastasia—.	Pero	resulta	que	Maurice
no	se	creyó	ni	una	palabra	de	lo	que	dije.	Era	como	si	aquello	fuera	lo	que	él	quería
oír,	desde	 luego,	pero	oírlo	hacía	que	se	enfadara,	porque	quería	que	 fuera	cierto	y
sabía	que	no	lo	era.	¡Casi	me	pega	él	también!	«¡Suspendida	seas!»,	recuerdo	que	me
gritó.	«¿Hasta	dónde	quieres	llegar?».	Entonces,	sin	venir	a	cuento,	le	dice	al	tío	Ira
que	 quiere	 casarse	 conmigo	 (lo	 que	 le	 dijo	 en	 realidad	 fue	 que	 tenía	 que	 casarse
conmigo),	y	me	miró	de	una	forma	de	lo	más	retorcida;	me	daba	miedo	verlo.	Dijo
que	podía	garantizar	que	el	negocio	del	 tío	 Ira	duplicaría	 su	volumen	si	me	casaba
con	él.	Era	estrictamente	un	trato	de	negocios,	dijo:	si	el	tío	Ira	quería	demostrar	que
todo	 aquello	 de	 lo	 que	 había	 estado	 alardeando	 era	 cierto,	 ésa	 era	 su	 oportunidad;
sería	como	venderme	por	una	buena	cantidad.	Pero	tenía	que	entender	(fue	lo	que	dijo
Maurice)	qué	sería	de	mí…

—¡De	verdad	lo	voy	a	matar,	Max!	—juré.
Pero	Anastasia	me	rogó	que	la	escuchara	hasta	el	final.	Según	se	vio,	la	propuesta

de	Stoker	no	tenía	ni	siquiera	la	respetabilidad	técnica	del	matrimonio:	ella	tenía	que
convertirse,	cuando	Stoker	llevara	a	buen	término	el	asunto	del	tío	Ira,	en	la	señora	de
todos	sus	antojos	y	caprichos,	los	cuales,	como	él	mismo	dio	a	entender	oscuramente,
eran	infinitos,	en	lo	tocante	a	su	cantidad,	y	salvajes,	en	relación	con	su	calidad.

—Era	una	situación	terrible	—dijo	ella—.	Si	el	tío	Ira	decía	que	no,	perdería	su
negocio	y	tendría	que	admitir	que	en	el	fondo	era	un	hombre	generoso;	si	decía	que
sí,	 me	 perdería	 a	 mí	 —y	 la	 verdad	 es	 que	 me	 necesitaba	 mucho—	 y	 además
probablemente	se	odiaría	por	lo	que	había	hecho.	Yo	quería	decidir	por	él,	porque	así
no	se	echaría	nada	en	cara,	pero	por	mi	parte	tampoco	sabía	qué	elegir;	los	quería	a
los	dos,	así	que…

—¿Los	querías?	—grité	yo,	y	Max,	igualmente	asombrado,	dijo:
—¡También	a	Stokerr	tan	prronto!
—Bueno,	 ya	 saben	 lo	 que	 quiero	 decir:	 ¡estaba	 terriblemente	 disgustado,	 de

verdad!	Para	mí	estaba	clarísimo	que	necesitaba	a	alguien	con	quien	desahogarse,	y
que	 mostrar	 eso	 le	 daba	 tanto	 miedo	 como	 a	 mi	 tío	 Ira.	 ¿Por	 qué	 serán	 así	 los
hombres?	¿Qué	les	parece?

Yo	estaba	seguro	de	no	saberlo.
—En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	 podía	 decir	 ni	 una	 palabra	 y	 el	 tío	 Ira	 tampoco,	 y

Maurice	no	quería	hacerlo.	Salió	del	estudio	con	una	expresión	fija	en	el	rostro	y	el
tío	Ira	y	yo	lo	seguimos,	como	si	fuéramos	a	nuestras	habitaciones	o	a	dar	una	vuelta

www.lectulandia.com	-	Página	176



o	algo	así.	Acabamos	fuera,	donde	estaba	la	moto	de	Maurice,	y	me	dio	la	sensación
de	que	el	tío	Ira	debía	querer	que	yo	me	fuera	con	Maurice,	porque	si	no	me	habría
hecho	quedarme	en	casa.	O	a	lo	mejor	pensaba	que	yo	era	la	que	tenía	que	decidir.	No
lo	sé.	En	cualquier	caso,	Maurice	se	subió	a	la	moto	y	encendió	el	motor,	y	parecía
que	 todo	el	mundo	dudaba,	y	 a	mí	me	dio	 la	 impresión	de	que	 lo	único	que	podía
hacer	era	irme	con	él;	todo	el	mundo	parecía	estar	esperando	a	ver	qué	hacía	yo.	No
recuerdo	tomar	una	decisión:	estaba	de	pie	al	 lado	del	tío	Ira	y	al	 instante	siguiente
me	 encontré	 en	 el	 sidecar	 de	Maurice	 y	 nos	 estábamos	 yendo,	 a	 la	 velocidad	 del
viento,	y	Maurice	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rio.

Ella	hizo	un	chasquido	con	la	comisura	de	los	labios.
—Eso	fue	hace	un	par	de	años.	Y	él	ha	mantenido	lo	que	le	prometió	al	tío	Ira,

¿saben?,	incluso	en	algunas	cuestiones	en	las	que	no	tenía	por	qué	hacerlo…	Quiero
decir,	porque	a	mí	ya	me	tenía	en	cualquier	caso.	Creo	que	eso	ha	sido	muy	bueno
por	su	parte,	¿no?	Maurice,	muy	en	el	fondo,	es	muy	decente.

—Muy	en	el	fondo,	sí	—dijo	Max	en	voz	baja,	consternado.
Recordando	las	leyendas	en	las	que	unas	chicas	de	colegio	mixto	se	encontraban

en	apuros,	asumí	que	la	habrían	tenido	prisionera	desde	aquel	funesto	día,	ya	que,	al
fin	y	al	cabo,	su	marido	era	el	alcaide	de	la	Agencia	de	Detenciones	Principales,	y	le
ofrecí	fervorosamente	mis	servicios	para	liberarla,	recurriendo	a	la	fuerza	en	el	caso
de	 que	 resultara	 necesario.	 Pero	 Anastasia	 se	 quedó	 un	 tanto	 sorprendida	 ante	 mi
sugerencia:	no	 la	 tenían	prisionera	en	absoluto,	afirmó;	 todo	 lo	contrario,	entraba	y
salía	de	 su	alojamiento	en	 la	Central	Eléctrica	cuando	 le	venía	en	gana	—no	había
más	que	pensar	en	su	posición	en	el	Departamento	de	Psicología	de	 la	Facultad	de
New	Tammany—	y	estaba	convencida	de	que	Stoker	no	la	detendría	ni	aunque	ella
decidiera	abandonarlo	para	siempre.	Sin	embargo,	a	fin	de	cuentas,	él	se	había	casado
con	ella,	«en	cierto	modo»	(no	explicó	en	qué	modo),	porque	ella	había	insistido,	y
ella	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 eludir	 sus	 obligaciones	 conyugales.	 Además,	 él	 la
necesitaba	mucho	más	de	lo	que	su	tío	Ira	la	había	necesitado	nunca.

—¿Entonces	todo	eso	que	dijo	sobre	maltratarte	era	sólo	porque	por	algún	motivo
quería	que	te	asustaras?	—pregunté—.	¡Me	alegro	de	oír	eso!	¿Y	tú,	Max?

—Yo	no	he	oído	eso.
—Bueno,	no	saques	conclusiones	precipitadas	—me	pidió	Anastasia—.	El	hecho

de	 que	 las	 necesidades	 de	 Maurice	 sean	 diferentes	 no	 significa	 que	 no	 sean	 tan
importantes	para	él	como	las	necesidades	corrientes	para	la	mayoría	de	los	hombres.

—¡Lo	que	él	necesita	es	serr	malvado	como	el	Decano	de	los	Suspendidos!	—dijo
Max	 apasionadamente—.	Necesita	 destrruirr	 y	 hacerr	 daño,	 así	 que	 tú	 dejas	 que	 te
destrruya	y	te	haga	daño,	ja?

—No	 tiene	 por	 qué	 verlo	 así,	 doctor	 Spielman	—insistió	 la	 chica,	 pero	 añadió
inmediatamente	que,	por	 supuesto,	podía	verlo	 así	 si	 quería,	 si	 era	 importante	para
él…

www.lectulandia.com	-	Página	177



Lo	 que	 yo	 quería	 era	 saber	 exactamente	 qué	 clase	 de	 abusos	 sufría	 Anastasia,
voluntariamente	o	no,	 pero	no	 tuve	ocasión	de	preguntarlo,	 ya	que	 ante	 ese	último
comentario	Max	virtualmente	estalló	de	compasión.

—¡Mírrame,	niña!	—Le	tocó	la	sandalia	con	la	mano	y	se	señaló	los	ojos—.	¡No
soy	 tu	 papá,	 y	 nunca	 lo	 he	 sido!	 Ya	 me	 gustarría,	 y	 Virrginia	 Héctorr	 tu	 mamá.
¡Suspendido	 sea	 Irra	 Héctorr	 porr	 haberrte	 puesto	 su	 sucia	 mano	 encima!
¡Suspendidos	sean	todos	esos	chicos	que	se	aprrovecharron	de	ti!	¡Perro	suspendido
sea	Maurrice	Stokerr	porr	encima	de	todos	los	demás,	esa	bestia	de	la	Salida	del	Sur,
que	nunca	te	habrría	mirrado	si	yo	fuerra	tu	padrre!

—No	lo	culpo	a	usted	—le	recordó	Anastasia.
—¡Tú	no	culpas	a	nadie	porr	nada!	—gritó	Max—.	Sé	que	no	soy	tu	papá	porrque

no	 puedo	 serr	 el	 papá	 de	 nadie:	 hace	 veintitantos	 años	 tuve	 un	 accidente	 con	 el
ORRDACO.

Entonces,	un	poco	más	tranquilo,	explicó	que	no	había	querido	mencionarle	este
hecho	a	Virginia	Héctor	ni	 a	 su	padre	porque	al	 exculparse	de	ese	modo,	 la	habría
inculpado	a	ella,	y	además	le	habría	hurtado	la	posibilidad	de	decir	voluntariamente
la	verdad	y	declarar	que	Max	era	inocente.

—Y	 no	 te	 estoy	 diciendo	 esto	 parra	 librrarrme	 de	 ninguna	 culpa	—afirmó—.
Tienes	que	saberr	que	nunca	he	sido	tu	papá	parra	poderr	odiarrme	porr	los	motivos
correctos.	 Eblis	 Eierrkopf,	 él	 fue	 tu	 papá,	 niña,	 ¡y	 suspendido	 sea	 porr	 no	 haberr
asumido	nunca	esa	responsabilidad!	Perro	suspendido	sea	también	yo;	suspendido	sea
dos	 veces	 porr	 no	 haberrme	 trragado	 mi	 orrgullo,	 porr	 no	 haberrme	 casado	 con
Virrginia.	¡No	se	habrría	dado	a	la	bebida	y	tú	nunca	habrrías	recibido	esas	palizas	y
todo	lo	demás!	¡No	te	atrrevas	a	perrdonarrme	eso!

El	rostro	de	Anastasia	adoptó	una	expresión	de	ternura.
—¡Es	difícil	no	hacerlo!	¡Con	lo	que	debe	haber	sufrido	todos	estos	años!	—Daba

la	impresión	de	que	casi	sentía	envidia;	después,	una	duda	ensombreció	su	mirada—.
Madre	solía	trabajar	con	el	doctor	Eierkopf,	pero	yo	nunca	me	imaginé…

—No	es	una	buena	noticia	—dijo	Max	con	compasión.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	quería	decir	eso.	Pero	él	no	es	muy…	agradable,	¿sabe?	No	me	extraña,	es

un	tullido	y	todo	eso…	¡Estoy	segura	de	que	yo	sería	el	doble	de	desagradable	que	él
si	tuviera	que	depender	de	Croador	para	todo!	Cuando	pienso	en	todas	las	veces	que
Croador	y	él	han	venido	al	Departamento,	¡y	yo	ni	siquiera	me	imaginaba	que	él	era
mi	padre!	¡Podría	haber	sido	mucho	más	amable	con	él!

Max	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Por	 mi	 parte,	 estaba	 demasiado	 ocupado
sujetando	 a	 Croador,	 la	 mención	 de	 cuyo	 nombre	 lo	 había	 puesto	 ominosamente
inquieto,	 como	 para	 maravillarme	 aún	 más	 ante	 la	 caridad	 de	 Anastasia.	 Él	 se
revolvía	en	dirección	a	ella	y	 tuve	que	darle	dos	o	 tres	golpecitos	con	mi	vara,	 sin
estar	seguro	de	que	aplicarle	tal	disciplina	no	haría	que	se	pusiera	en	mi	contra.	De
hecho,	cogió	la	vara	con	la	mano	y	la	partió	de	un	mordisco	—prueba	de	la	potencia
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de	su	mandíbula,	ya	que	la	madera	era	bastante	dura—,	y	a	pesar	de	que	Anastasia
me	 aseguró	 que	 con	 frecuencia	 mascaba	 ramas	 y	 ramitas	 para	 entretenerse,	 y	 que
incluso	 podía	 convertir	 adornos	 sofisticados	 en	 bastones	 y	 patas	 de	 sillas	 sin	 más
herramientas	 que	 su	 dentadura,	 yo	 no	 me	 sentía	 en	 absoluto	 seguro	 de	 poder
controlarlo,	especialmente	sin	mi	arma,	en	el	caso	de	que	se	le	ocurriera	abalanzarse
de	nuevo	sobre	ella.	Pero	lo	que	ocurrió	fue	que	justo	en	ese	momento	unos	gruñidos
en	el	bosque	cercano	captaron	nuestra	atención,	y	fueron	convirtiéndose	en	un	rugido
que	culminó	en	 la	playa	con	media	docena	de	parpadeantes	 luces	 rojas	y	brillantes
luces	 blancas.	 A	 pesar	 de	 mi	 determinación,	 se	 apoderó	 de	 mí	 una	 sensación	 de
alarma,	 casi	 de	 pánico;	 el	mismísimo	G.	W.	Gruff	 podría	 haberse	 puesto	 a	 temblar
ante	 un	 asalto	 tan	 repentino	 y	 terrorífico,	 silencioso,	 imprevisto,	 un	 temblor	 que
avanzaba	hacia	nosotros	de	una	manera	monstruosa	dispersándose	en	ojos,	ululatos
enloquecidos	y	bramidos	guturales.	Max	también	se	sobresaltó	y	se	puso	de	pie	de	un
salto;	Croador	soltó	mi	vara	y	se	agachó	debajo	de	mí	soltando	un	gruñido,	que	yo	no
pude	decidir	 si	 fue	una	expresión	de	desafío	o	de	 terror.	Sólo	Anastasia	no	parecía
estar	 particularmente	 nerviosa;	 frunció	 el	 ceño	 ante	 las	 rugientes	 luces	 con	 más
desaprobación	que	miedo	y	se	quedó	en	su	sitio,	junto	al	fuego.

—Siempre	tiene	que	hacer	las	cosas	dramáticamente	—se	quejó.
—Eso	 son	 motos	—me	 susurró	 Max—.	 Hay	 diez	 o	 doce.	 El	 ruido	 es	 de	 sus

motorres	y	bocinas.
Al	instante	me	sentí	inexpresablemente	aliviado,	ya	que	aunque	muy	pocas	veces

había	 visto	 motos,	 las	 entendía	 bastante	 bien.	 Cuando	 se	 acercaron,	 la	 luz	 de	 la
hoguera	mostró	un	grupo	de	humanos	con	chaquetas	de	cuero	negro,	ornamentadas
de	 forma	 diversa	 con	 broches	 plateados	 y	 brillantes	 joyas	 de	 cristal.	 Con	 gafas	 y
cascos,	cada	uno	iba	montado	en	una	reluciente	máquina	negra	a	la	que	estaba	unido
un	sidecar.	Se	detuvieron	formando	una	especie	de	semicírculo	a	nuestro	alrededor	y
apagaron	 los	 motores;	 se	 amontonaron,	 más	 bien,	 ya	 que	 la	 maniobra	 careció	 de
orden.	 El	 motorista	 jefe	 —un	 tipo	 con	 barba	 y	 tiznado	 de	 hollín—	 frenó
repentinamente	levantando	una	lluvia	de	arena,	sin	previo	aviso;	el	que	iba	detrás	no
chocó	 contra	 él	 debido	 a	 que	 tuvo	 suerte	 y	 unos	 reflejos	 instantáneos,	 de	 los	 que
parecían	 carecer	 quienes	 lo	 seguían,	 pues	 impactaron	 unos	 contra	 otros,	 tal	 vez
incluso	de	manera	intencionada,	entre	insultos,	maldiciones	y	carcajadas.	Uno	que	no
tenía	sidecar	cayó	sobre	la	arena	mientras	las	ruedas	de	su	moto	seguían	rugiendo	y
girando;	otro	hizo	como	que	 iba	a	pasarle	por	 encima,	derrapó	 junto	a	 su	cabeza	e
hizo	sonar	una	sirena	un	momento	antes	de	que	un	tercero	saltara	por	encima	de	él,
tal	vez	bromeando,	tal	vez	furioso.

—¡Basta	 ya!	—gritó	 su	 jefe,	 y	 el	 hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 (de	 nariz	 larga,
dientes	afilados	y	muy	atildado,	el	único	de	todo	el	grupo	que	no	estaba	manchado	de
hollín	ni	llevaba	bigote)	repitió	la	orden	o	la	explicó	con	detalle	en	algún	otro	idioma,
bruscamente,	logrando	con	cierta	dificultad	intimidar	a	aquellos	pendencieros	y	hacer
que	se	pusieran	en	fila.
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—No	 es	 más	 que	 Maurice	 —suspiró	 Anastasia	 en	 voz	 alta,	 levantándose	 y
sacudiéndose	la	arena	del	vestido.

A	pesar	de	ello,	yo	no	estaba	ni	mucho	menos	tranquilo;	estaba	aquel	formidable
semicírculo	 ante	 nosotros,	 Croador	 gruñía	 y	 se	 agitaba	 debajo	 de	 mí	 como	 si
estuviera	a	punto	de	descontrolarse,	y	 todo	 lo	que	había	oído	de	Maurice	Stoker	se
me	venía	caóticamente	a	la	cabeza.	Los	hombres	de	los	extremos	del	arco	bajaron	de
un	salto	de	sus	máquinas,	se	quitaron	las	gafas	y	avanzaron	hacia	mí,	con	algo	en	la
mano	 que	 me	 parecieron	 pistolas.	 Los	 demás	 les	 daban	 gritos	 de	 ánimo	 o	 hacían
sonar	sus	motores,	sin	hacer	caso	de	la	orden	de	guardar	silencio	que	les	había	dado
el	 no	 tiznado.	 Croador	 se	movió	 hacia	 el	 que	 teníamos	más	 cerca	 de	 los	 dos,	 que
levantó	 su	 arma	 y	 nos	 mandó	 que	 nos	 quedáramos	 quietos.	 Sólo	 dispuse	 de	 un
instante	para	pensar	en	qué	debía	hacer,	y	como	no	estaba	seguro	de	poder	detener	a
Croador	o	de	que	hacerlo	 fuera	a	 servir	para	evitar	que	nos	pegaran	un	 tiro,	decidí
atacar	 con	 mi	 vara,	 que	 impactó	 contra	 la	 pistola	 y	 la	 hizo	 volar	 por	 los	 aires.
Anastasia	 dio	 un	 grito.	 El	 hombre	 soltó	 un	 juramento	 y	 se	 volvió	 hacia	 sus
compañeros,	algunos	de	los	cuales	se	mofaron	al	verlo	tan	compungido.	Entonces,	a
mi	 espalda,	 oí	 un	 disparo	 ensordecedor,	 que	 reverberó	 por	 todo	 el	 desfiladero,	 y
cuando	 Croador	 se	 dio	 la	 vuelta,	 vi	 un	 humo	 saliendo	 de	 la	 pistola	 del	 jefe,	 que
apuntaba	al	cielo.	Volví	a	levantar	mi	vara,	aunque	el	tipo	estaba	lejos	de	mi	alcance	y
podría	habernos	abatido	con	facilidad	si	lo	hubiera	deseado.	Pero	a	diferencia	de	su
compañero,	cuya	expresión	había	sido	al	principio	amenazadora	y	después	asustada,
este	 hombre	 tenía	 una	 sonrisa	 feroz	 en	 la	 cara	 y	 un	 destello	 en	 los	 ojos;	 parecía
encantado,	 bien	 por	 verme	 subido	 sobre	 los	 hombros	 de	Croador,	 bien	 por	 nuestra
pequeña	victoria	inicial,	y	ni	retrocedió	ni	nos	apuntó	con	su	pistola	cuando	Croador
avanzó	hacia	él.

—¡Vamos,	abajo!	—dije,	sin	saber	cómo	debía	actuar,	y	me	sentí	satisfecho	al	ver
que	 al	menos	Croador	 obedecía.	 Con	 el	 corazón	 latiéndome	 con	 fuerza,	 observé	 a
nuestro	 adversario,	 que	 se	 había	 quitado	 el	 casco	 y	 las	 gafas	 y	 estaba	 soplando
tranquilamente	en	la	boca	del	cañón	de	su	pistola	para	hacer	que	se	disipara	el	humo:
era	de	baja	estatura	y	corpulento	pero	no	gordo	y	tenía	las	mejillas	rubicundas	y	unos
rizos	 negros	 en	 la	 cabeza,	 las	 manos	 y	 la	 parte	 superior	 de	 los	 dedos.	 Un	 pelaje
similar	 lo	 cubría	 encima	 de	 los	 ojos	 y	 del	 labio	 superior;	 tenía	 una	 barba	 afilada
semejante	a	una	espada	negra,	y	una	zona	rugosa	que	avanzaba	en	vertical	desde	cada
una	de	las	sienes	hasta	el	nacimiento	del	pelo.	No	se	trataba,	pese	a	todo,	de	un	rostro
carente	de	belleza,	y	resultaba	aún	más	impactante	debido	a	la	claridad	de	unos	ojos
que	contrastaban	con	lo	bruno	de	su	entorno.

—Soy	George,	el	niño-cabra	—dije	claramente.	Alguien	silbó,	y	alguien	más	 le
dijo	que	se	callara.	Mi	antagonista	se	limitó	a	escudriñarme	con	los	brazos	apoyados
en	las	caderas.	Su	sonrisa	era	un	desafío	evidente,	ante	el	cual	reaccioné	con	ardor—:
No	te	tengo	miedo.	Soy	un	Gran	Maestro.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Aquel	 hombre	 respondió	 con	 un	 estridente	 pedo	 («¡Escucha,	 escucha!»,	 lo
aclamaron	los	miembros	de	su	séquito),	levantó	de	nuevo	la	pistola	y	con	un	sonrisa	y
una	 tranquilidad	 increíbles	 la	 apuntó	 a	 mi	 corazón.	 Comprendí	 entonces	 que	 se
trataba	de	Maurice	Stoker.
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5.	MUERDE	A	ANASTASIA	EN	EL	SIDECAR

No	 llegué	a	descubrir	 si	 de	verdad	 tenía	 la	 intención	de	matarme	de	un	 tiro	o	 sólo
quería	 ver	 hasta	 dónde	 llegaba	mi	 jactancia,	 porque	 Anastasia	 se	 interpuso	 a	 toda
prisa.	 Se	 oyeron	 silbidos	 y	 comentarios	 impropios	 procedentes	 del	 semicírculo	 de
motoristas.

—¡No,	Maurice,	por	el	amor	del	Fundador!	No	sabe	lo	que	dice.	¡De	verdad	es	el
niño-cabra!

Él	bajó	el	arma	y	le	sonrió.
—Ya	has	tenido	un	simio,	y	ahora	quieres	un	cabrito.
Su	tono	de	voz	era	burlón.	Sentí	una	profunda	desazón	al	ver	a	Anastasia	bajar	la

cabeza	y	tocar	su	chaqueta	de	cuero.
—No	 deberías	 haber	 dejado	 que	 pasara	—protestó—.	 Podrías	 haber	 hecho	 que

Croador	parara	a	tiempo.
Él	 le	 dio	 un	 golpe	 leve	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 con	 su	 casco;	 fue	 con	 la	mano

izquierda,	 y	 estaba	 demasiado	 cerca	 como	 para	 hacerle	 daño.	 Pero	 la	 miserable
insinuación,	lo	poco	razonable	del	porrazo,	el	gritito	que	soltó	Anastasia	y	la	forma
en	que	se	aferró	a	su	agresor	me	enfurecieron	de	tal	modo	que	clavé	los	talones	en	las
costillas	de	Croador,	 levanté	mi	vara	y	 cargué	contra	 él	haciendo	caso	omiso	de	 la
pistola	 que	 tenía	 en	 la	mano.	 Pero	 varios	 de	 sus	 hombres	 para	 entonces	 ya	 habían
desmontado,	 armados	 con	 unas	 cosas	 que	 parecían	 puyas	 para	 el	 ganado;	 nos
mantuvieron	a	raya	mientras	el	oficial	de	la	cara	larga	se	colocó	una	pipa	hueca	entre
los	labios,	le	dio	una	calada	y	lanzó	un	pequeño	dardo	que	se	le	clavó	a	Croador	en
una	nalga.	Con	un	alarido,	Croador	se	llevó	la	mano	al	jamón	herido	y	sacó	el	dardo;
se	dispuso	a	saltar	hacia	el	hombre	de	la	pipa,	quien	retrocedió	un	paso	pero	no	salió
corriendo;	medio	 segundo	más	 tarde,	Croador	 cayó	 de	 rodillas	 y	 yo	 a	 duras	 penas
conseguí	bajarme	de	un	salto	antes	de	que	se	precipitase	de	cara	contra	la	arena.	Al
instante	me	vi	rodeado	por	puyas.	Anastasia	se	apartó	corriendo	de	su	marido	para	ir
a	 examinar	 a	 Croador,	 a	 quien	 cuatro	 hombres,	 entre	 carcajadas,	 arrastraban,
completamente	 inconsciente,	 hacia	 uno	 de	 los	 sidecars.	 Se	 detuvieron	 para	 dejarla
mirarlo,	y	aprovecharon	para	examinarla	con	lujuria.

—No	va	a	ser	más	que	una	breve	siesta	—gritó	Stoker—.	Nunca	se	nos	ocurriría
matar	a	un	amigo	de	la	familia.	—Entonces	se	volvió	hacia	mí	y	dijo—:	¿Tú	también
quieres	dormir	un	ratito,	cabrito?	¿No	prefieres	guardarte	la	cachiporra	y	unirte	a	la
fiesta?

Con	 la	vara	en	el	 aire,	 estaba	dispuesto	a	 lanzarme	contra	 las	puyas,	pero	dudé
cuando	él	acertó	de	forma	tan	curiosa	con	mi	antiguo	nombre.	En	aquel	momento	oí	a
Max	(que	se	había	quedado	todo	el	 tiempo	al	 lado	del	fuego,	sin	poder	hacer	nada,
retorciéndose	las	manos),	que	me	dijo:

—No	luches,	Georrgie.	Eso	nunca	ha	grraduado	a	nadie.
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Bajé	 mi	 vara,	 aunque	 el	 corazón	 todavía	 me	 latía	 con	 fuerza.	 Mis	 vigilantes
abrieron	paso,	aunque	todavía	con	las	puyas	dispuestas,	y	Anastasia	se	deslizó	entre
ellos	para	situarse	a	mi	lado.

—Métele	mano	—oí	que	murmuraba	un	hombre;	otro	le	contestó	pellizcándole	el
culo,	y	de	repente	los	dos	cayeron	rodando	sobre	la	arena,	mientras	sus	camaradas	los
animaban	desde	cierta	distancia.

—Croador	está	bien	—me	aseguró	Anastasia—.	Se	despertará	dentro	de	una	hora,
más	o	menos.	Por	favor,	no	les	hagas	caso	a	Maurice	y	los	demás;	siempre	son	así	de
escandalosos.	Bueno,	podemos	dejarte	en	alguna	parte,	a	ti	y	al	doctor	Spielman.

Yo	me	 limité	 a	 fruncir	 el	 ceño,	 sin	 saber	 qué	 pensar	 y	 distraído	 tanto	 por	 los
revoltosos	 hombres	 como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ahora	 Stoker	 se	 estaba	 acercando	 a
Max	con	una	expresión	de	gozosa	incredulidad.

—¡Que	me	 suspendan!	—gritó—.	 ¿Es	 éste	Max	 Spielman,	 debajo	 de	 todo	 ese
pelo?	—Extendió	los	brazos	para	abrazarlo,	pero	Max	negó	con	la	cabeza	y	levantó
una	mano	haciendo	un	gesto	de	amenaza—.	¡Pero	sí,	es	Max	Spielman,	el	proctólogo
sin	dedo!	¿A	quién	nos	queremos	COMER	esta	vez,	Maxie?

—¡Decano	de	los	Suspendidos!	—gritó	Max.
A	Stoker	pareció	ocurrírsele	una	nueva	y	deliciosa	idea;	se	volvió	hacia	Anastasia

con	el	rostro	encendido.
—¿Sabías	 que	 era	 tu	 propio	 padre	 el	 que	 te	 estaba	mirando	 con	Croador?	—Y

dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	Max,	 sin	 esperar	 respuesta,	 dijo—:	 ¡Espera	 a	 que	 te	 vea
Virginia	Héctor	con	ese	atuendo	como	del	Antiguo	Programa:	se	va	a	volver	loca	para
siempre!

Apartándose	de	un	brinco	de	nosotros,	instruyó	entonces	a	sus	hombres	para	que
comprobaran	que	los	brazos	y	las	piernas	de	Croador	estaban	bien	asegurados	por	si
se	 despertaba;	 volvió	 corriendo	 a	 nuestro	 lado	 y	 nos	 ordenó	 que	 subiéramos	 a	 los
sidecars	para	viajar	hasta	la	Central	Eléctrica,	donde,	declaró,	nos	iríamos	de	juerga
mientras	Max	y	él	 recordaban	los	magníficos	viejos	 tiempos	en	que	habían	 logrado
COMERse	a	diez	mil	no	graduados	amaterasus	a	costa	únicamente	de	un	dedo	índice
moisiano.

—¡Vamos,	 levantaos	 ya!	—les	 gritó	 a	 los	 luchadores	 que	 seguían	 revolcándose
sobre	la	arena,	quienes	le	contestaron:

—¡Que	te	suspendan!
Al	final,	el	ayudante	de	la	cara	larga	se	hizo	con	una	puya	y	los	condujo	para	que

echaran	una	mano	con	Croador.
—¡Un	niño-cabra!	—Stoker	me	dio	unas	palmaditas	alegremente	con	una	mano,

y	con	la	otra	a	Anastasia,	sin	prestar	atención	a	sus	pendencieros	hombres,	algunos	de
los	cuales	ahora	sacaron	unas	petacas	de	sus	pantalones	mientras	otros	se	pusieron	a
juguetear	 con	 los	motores	 de	 sus	 vehículos—.	Y	 además	 un	Gran	Maestro,	me	 ha
parecido	oír,	¿no?	—Sobre	eso,	afirmó	(sin	detener	su	verborrea	ni	por	un	instante),
tenía	 que	 contarle	 todo,	 ya	 que	 un	 cabrito	 era,	 en	 su	 opinión,	 la	 única	 criatura	 del
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campus,	al	margen	de	su	esposa,	de	 la	que	podía	aprender	algo	que	valiera	 la	pena
saber.	Y	si	más	tarde,	en	la	fiesta,	yo	consideraba	que	Anastasia	era	una	compañera
de	 casilla	 demasiado	 atrevida	 o	 complaciente,	 o	 demasiado	 limpia,	 digamos,	 para
despertar	mi	pasión,	estaba	seguro	de	poder	conseguirme	alguna	cabritilla	en	algún
lugar	de	la	Colina	del	Fundador,	tal	vez	en	el	Vertedero	de	Basura.

Max	se	tapó	los	oídos	al	escuchar	estas	palabras;	Anastasia	se	sonrojó	y	miró	para
otro	 lado.	Yo	 estaba	 espantado	 y	 encantado	 al	mismo	 tiempo	por	 aquella	 lluvia	 de
groserías,	 tan	escandalosas	y	mordaces,	y	a	pesar	de	 lo	 indignado	que	me	sentía	no
pude	reprimir	un	esbozo	de	sonrisa	que,	me	di	cuenta,	aquel	ser	despreciable	notó	al
instante.	Después	siguió	hablando,	hilarante	y	lleno	de	energía,	dándome	palmadas	en
el	pecho	para	subrayar	lo	que	decía,	revolviéndole	el	pelo	a	Anastasia,	gesticulando
con	la	pistola	y	el	casco,	adoptando	poses	en	el	resplandor	de	los	faros	de	las	motos	y
exhibiendo	 siempre	 aquella	 sonrisa	 que	 hacía	 resaltar	 la	 rojez	 de	 sus	mejillas	 y	 la
uniformidad	de	sus	dientes.

—¡Mira	lo	que	llevas	en	la	cintura!	—Me	arrancó	el	amuleto	que	me	había	dado
Max—.	¿Esto	es	 lo	que	creo	que	es,	viejo	machote?	Mira	esto,	Stacey.	Te	 juro	que
tiene	 unas	 ostras	 de	 montaña	 en	 el	 cinturón[11].	 ¡De	 verdad!	 ¡Huevos	 de	 cabrito!
¿Serán	los	suyos?	¿Tú	qué	crees?	Averígualo	tú	y	mañana	me	lo	cuentas…	Oye,	esto
es	lo	que	vamos	a	hacer	(¿era	George,	verdad?):	vamos	a	abrir	un	barril	de	cerveza	y
tú	 tocas	 la	 gaita.	 ¡Tú	 eres	 el	Gran	Maestro!	Tú	 tocas	 la	 gaita	mientras	Maxie	y	yo
tocamos	 un	 poco	 en	 el	 silbato	 de	 COMER,	 por	 los	 viejos	 tiempos.	 Y	 Stacey	 puede
bailar	con	Croador.	Tendrás	una	gaita,	¿verdad,	George?

Anastasia,	 avergonzada,	 había	 apoyado	 la	 frente	 en	 mi	 brazo	 (Stoker	 se	 había
quitado	de	entre	nosotros	para	ilustrar	la	clase	de	baile	que	tenía	en	la	cabeza),	y	para
asegurarle	 que	 las	 palabras	 de	 su	 marido	 no	 me	 afectaban,	 le	 di	 unas	 inocentes
palmaditas	 en	 el	 trasero,	 como	 era	 mi	 costumbre	 cuando	 había	 que	 tranquilizar	 a
cualquier	 dama	 del	 rebaño.	 Ella	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 mí	 muy	 sorprendida	 y
también	me	apretó	el	brazo,	presa	de	 la	 incertidumbre,	y	Stoker	dio	 rienda	suelta	a
sus	burlas	y	empezó	a	reírse	a	carcajadas.

—¡Olé!	—gritaron	algunos	otros.
—¡Parra!	—ordenó	Max,	dando	una	patada	en	el	suelo.
—¡No,	 no,	 Maxie,	 acaba	 de	 empezar!	 Ten	 cuidado	 de	 que	 no	 te	 coma	 las

horquillas,	Stacey;	éstos	comen	de	todo,	¿sabes?	No	como	tu	amigo	el	gorila…
—¡No	escucho!	—gritó	Max,	y	se	tapó	una	vez	más	los	oídos	mientras	me	decía

con	desesperación—:	¡Dale	palmaditas	en	la	cabeza,	si	tienes	que	darrle	palmaditas!
¡Con	 las	 chicas	 humanas	 es	 diferrente!	—Y	 entonces	 se	 dirigió	 a	 Stoker,	 con	más
determinación—:	No	soy	su	padrre,	Stokerr,	porr	mucho	que	quisierra	serrlo.	Perro	ni
ella	ni	Georrge	se	van	a	irr	contigo.	Prrimerro	tendrrás	que	matarrme.

Anastasia	protestó	armando	un	gran	revuelo;	Stoker	se	rio,	encantado,	y	sacó	su
pistola;	las	puyas	avanzaron	hacia	nosotros.	Comencé	a	sudar.

Max	abrió	los	brazos.
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—No,	 esperra	—imploró—.	 Te	 prropongo	 un	 trrato.	 Una	 vez	me	 contaste	 que
habías	visto	a	los	bonifacistas	quemarr	a	unos	moisianos	en	la	Revuelta,	¿ja?

—Sólo	 a	 unos	 pocos	 —contestó	 Stoker	 modestamente;	 era	 evidente	 que	 la
perspectiva	de	hacer	un	trato	le	resultaba	divertida—.	Estaban	seguros	de	que	yo	era
un	espía,	pero	no	sabían	para	qué	bando,	así	que	el	día	en	que	hice	un	recorrido	por
sus	campus	de	exterminio	sólo	quemaron	a	unos	pocos.

La	delgada	cara	de	Max	resplandeció.
—Perro	me	contaste	que	te	había	gustado,	¿ja?
—¡Gustado!	Nunca	había	disfrutado	tanto,	salvo	el	día	en	que	tú	y	yo	apretamos

el	botón	de	COMER.	¡Vaya	fiesta!	Sobre	todo	estábamos	impacientes	por	experimentar
con	un	tipo	que	había	ahí,	un	bioquímico	llamado	Schultz;	a	lo	mejor	has	oído	hablar
de	él.	Se	 le	había	ocurrido	que	 la	única	 forma	de	evitar	que	 la	cultura	del	Campus
Occidental	se	convirtiera	en	humo	era	volver	a	los	moisianos	a	prueba	de	fuego,	así
que	 inventó	una	 especie	de	bagel	 de	 asbestos,	 creo,	 y	 estuvo	 tres	meses	 sin	 comer
ninguna	 otra	 cosa.	 Después	 lo	 capturaron,	 y	 cuando	 los	 científicos	 bonifacistas	 se
enteraron	de	lo	que	había	estado	haciendo,	lo	metieron	directamente	en	el	horno.	¡No
se	les	pasa	nada!	Es	sorprendente	la	sed	que	da	estar	en	ese	sitio,	¿sabes?	La	cerveza
sigfridense	 es	 la	mejor	 de	 la	 Universidad,	 y	 tenían	 dos	 barriles	 ahí	 al	 lado	 de	 los
hornos:	uno	para	los	reclutas	y	otro	para	los	oficiales	y	los	invitados.

Entrecortadamente,	pregunté:
—Y	¿funcionaron?	¿Los	bagels	funcionaron?	—Y	sólo	me	di	cuenta	de	que	había

mordido	el	anzuelo	cuando	el	regocijo	de	Stoker	reverberó	por	todo	el	desfiladero.
—¡Que	 el	 Fundadorr	 te	 perrdone!	 —dijo	 Max	 en	 voz	 baja.	 Y	 después,

dirigiéndose	a	Stoker—:	Ríete	todo	lo	que	quierras.	Tengo	motivos	parra	crreerr	que
este	niño	es	un	Grran	Maestrro,	aunque	 todavía	 tenga	cosas	que	aprrenderr.	 ¡Y	esta
pobrre	chica,	 la	desgrraciada	de	tu	esposa,	es	una	grraduada	aprrobada	como	nunca
ha	habido	nadie!	Así	que	te	prropongo	este	trrato,	Stokerr,	porr	si	queda	en	ti	un	ápice
de	 honradez:	 deja	 que	 Georrge	 y	 ella	 se	 vayan	 porr	 su	 cuenta	 al	 Grran	 Centrro
Comerrcial	 y	 haz	 lo	 que	 quierras	 conmigo.	Quémame,	 si	 quierres,	 como	 al	 pobrre
Chaim	Schultz…	¡que	su	mente	tenga	eterrno	descanso!

Stoker	chasqueó	los	dedos.
—¡Chaim,	eso	era!	Chaim	Schultz,	el	bioquímico.	Un	 tipo	muy	cálido.	Muchos

de	los	moisianos	erais…
Ahora	entre	lágrimas,	Max	se	arrojó	a	los	pies	de	Stoker.
—¡Porr	el	amorr	del	Fundador,	deja	que	se	vayan!	¡Quémame	a	mí!
Anastasia	y	yo	nos	acercamos	a	toda	prisa	para	tranquilizarlo;	ella	le	aseguró	(a

pesar	 de	 que	 anteriormente	 se	 había	 quejado	 de	 lo	 contrario)	 que	 el	 ladrido	 de	 su
marido	era	mucho	peor	que	su	mordisco	en	lo	referente	a	maltratarla,	y	yo	que	tenía
más	 fe	 en	 mi	 incorruptibilidad	 de	 la	 que	 parecía	 tener	 él,	 y	 ninguna	 intención	 de
permitir	 que	 nadie	 sufriera	 en	 mi	 lugar.	 En	 cuanto	 a	 Anastasia,	 yo	 no	 estaba
convencido	 de	 que	 su	 decisión	 de	 quedarse	 con	 Stoker	 hubiera	 sido	 tomada
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libremente,	y	tampoco	de	que,	por	el	contrario,	fuera	efecto	de	la	coerción;	pensaba
investigar	 en	 profundidad	 la	 cuestión	 y	 actuar	 en	 consecuencia.	 Por	 lo	 tanto	 —
prometí	con	cierto	ardor—,	los	tres	iríamos	juntos,	al	Gran	Centro	Comercial	y	a	la
Puerta	Principal	o	a	 la	Central	Eléctrica.	Podría	haber	añadido	que	 tenía	curiosidad
por	ver	con	mis	propios	ojos	en	qué	consistía	realmente	el	suspenso,	para	comprender
mejor	 su	 opuesto,	 y	 que	 estaba	 por	 ello	 deseando	 visitar	 tanto	 la	Central	 Eléctrica
como	la	Agencia	de	Detenciones	Principales,	pero	decidí	no	hacerlo;	también	que	el
gesto	patético	de	Max	no	me	hacía	sentir	por	él	 tanta	gratitud	y	tanto	respeto	como
desaprobación,	 e	 incluso	 un	 ligero	 e	 inexplicable	 desdén.	 Como	 amplificando	mis
propios	sentimientos,	Stoker	dijo:

—¡Estos	moisianos,	lo	juro	por	los	bobos,	disfrutan	cuando	se	los	persigue!	—Su
tono	 de	 voz	 era	 de	 lo	más	 afable—.	No	 dejéis	 que	 nadie	 os	 diga	 que	 son	 la	 clase
elegida:	¡ellos	se	presentan	voluntarios!

Entonces	 le	 ordenó	 a	Max	 que	 se	 pusiera	 de	 pie	 y	 que	 dejara	 de	 hacer	 drama;
podía	 quemarnos	 a	 los	 tres	 si	 eso	 era	 lo	 que	 le	 apetecía,	 afirmó,	 y	 echar	 al	 fuego
también	a	Croador,	lo	cual	era	una	asignatura	pendiente,	pero	de	hecho	lo	único	que
quería	era	atendernos	como	sus	invitados	esa	noche,	ya	que	nunca	antes	había	tomado
copas	con	un	cabrito,	por	no	hablar	de	un	Gran	Maestro.

—Nunca	—dijo	Max—.	Estos	niños	y	yo	no	vamos	a	irr.
Cogió	a	Anastasia	por	el	brazo	(que	todavía	estaba	aferrada	del	mío)	e	hizo	como

si	 fuera	 a	 llevarnos	 lejos	 de	 allí.	 Los	 portadores	 de	 las	 puyas	miraron	 a	 su	 jefe	 en
busca	 de	 instrucciones;	 Anastasia	 vaciló,	 al	 igual	 que	 yo,	 incapaz	 de	 compartir	 la
determinación	de	mi	consejero.

—¡Mierda!	—dijo	 Stoker,	 ignorándonos	 a	 todos—.	 ¡Hay	 un	 tipo	 al	 que	 sí	 que
tenemos	que	quemar;	casi	se	me	olvida!	El	tipo	negro	ese	que	cogimos	en	la	presa.
Era	amigo	vuestro,	¿no?

Fue	hasta	uno	de	los	sidecares	y	encendió	una	linterna:	ahí	estaba,	despatarrado,
con	su	piel	marrón	y	su	vellón	blanco,	G.	Herrold.	Tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás.
Cada	gota	de	agua	que	había	sobre	su	cuerpo	resplandeció	por	separado	bajo	la	luz	de
la	 linterna.	Nos	 acercamos,	 impresionados,	 y	 observamos	 a	 nuestro	 amigo	perdido.
Max	gimió	y	se	tiró	de	la	barba.	Anastasia	cogió	al	muerto	por	la	muñeca	y	apoyó	la
oreja	en	su	pecho.

—¿No	está	dormido,	como	Croador?	—pregunté	yo.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¡No	 puedo	 evitar	 sentir	 que	 es	 por	mi	 culpa!	 Si	 no	 me	 hubiera	 visto	 en	 el

puente…
Stoker	nos	miró	alternativamente,	sonriendo.	Yo	estaba	muy	afligido.	Mi	oscuro

rescatador	 del	 elevador	 de	 cintas,	 del	 Estómago,	 del	 establo;	 mi	 primer	 amante	 y
profesor	 de	 la	 llave	 Nelson;	 mi	 salvador,	 mi	 báculo	 y	mi	 convocante	 (cuya	mano
izquierda	 todavía	 sujetaba	 el	 cuerno	 de	 cabro):	 era	 el	 primer	 humano	 muerto	 que
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había	visto.	Tenía	la	boca	abierta,	por	lo	que	le	di	un	beso	en	la	frente.	Estaba	fría,	y
noté	en	los	labios,	enfadado,	gotas	del	río	que	al	fin	había	cruzado.

—¡Este	lugar	está	suspendido!	—grité—.	¿Cómo	se	llama?
—Simplemente	«el	Desfiladero»	—dijo	Anastasia.
—Si	te	vas	con	este	Decano	de	los	Suspendidos	—Max	señaló	a	Stoker	con	una

expresión	 sumamente	 seria—,	bien	puedes	 llamarlo	 también	Salida	del	Sur,	porque
estarás	suspendido	seguro.

—Voy	a	ponerle	su	nombre	—afirmé	yo,	refiriéndome	a	G.	Herrold.	Max	mostró
cierta	 sorpresa	 ante	 la	 firmeza	 de	 mi	 tono	 de	 voz,	 pero	 se	 encogió	 de	 hombros.
Entonces	anuncié	a	todos	los	presentes—:	A	partir	de	este	momento,	este	río	se	llama
George.	Y	el	desfiladero	es	el	Desfiladero	de	George.

Max	asintió.	Incluso	Stoker	inclinó	la	cabeza	y	sonrió	con	aprobación.
—Muy	bien	—dijo	Max—.	Y	vamos	a	enterrarrlo	nosotrros	perrsonalmente,	aquí

mismo.	Ayúdame	a	levantarrlo,	Georrge.
—¡Vamos,	vamos,	Maxie!	—dijo	Stoker,	y	se	rio—.	No	se	puede	ir	metiendo	a	la

gente	debajo	de	la	 tierra	cuando	a	uno	le	da	la	gana.	¡Reglas	de	Sanidad!	¡Hay	que
rellenar	formularios	y	contestar	preguntas!	Tenemos	que	llevarlo	a	la	morgue	y	hacer
que	lo	examinen,	no	llevará	más	que	unos	minutos.	Y	el	Cementerio	del	Personal	está
justo	en	 la	Colina	del	Fundador,	encima	de	 la	central;	el	Crematorio	de	 la	Facultad
funciona	 con	 la	 misma	 energía	 de	 las	 calderas	 de	 vapor.	 —Y	 dirigiéndose	 a	 mí,
añadió—:	Una	obra	de	ingeniería	súper	ingeniosa,	la	verdad:	la	diseñó	el	encargado
principal	 de	 los	 hornos	 de	 la	 Facultad	 de	 Sigfrido	 en	 cuanto	 lo	 contratamos,	 justo
después	de	la	Revuelta…	—Se	interrumpió	antes	de	que	Max	pudiera	decir	nada,	y
les	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 volvieran	 a	 poner	 en	 marcha	 los	 motores.	 Ellos
contestaron	con	insultos,	pero	al	final	obedecieron	cuando	el	teniente	repitió	la	orden
varias	veces—.	Subid,	amigos;	la	noche	no	es	eterna.	Maxie,	tú	ve	ahí	con	tu	colega
húmedo	y	 cuida	 de	 que	 no	 se	 caiga.	Vosotros,	 chicos,	montaos	 conmigo.	—Sonrió
ante	su	involuntario	juego	de	palabras	y	me	cogió	del	codo	para	conducirme	hacia	su
vehículo—.	¿Tú	besas	a	 las	chicas	antes	de	montarlas,	George,	o	 sólo	 las	olfateas?
Nunca	he	visto	a	una	cabra	hacerlo,	aunque	las	admiro	mucho.

—En	realidad	no	soy	una	cabra	—le	expliqué	yo	con	mucha	educación—.	Incluso
es	posible	que	no	tenga	de	cabra	nada	en	absoluto.	Y	nunca	he	montado	a	una	chica
humana,	sólo	cabritas,	cuando	era	joven.

—¡No	me	digas!
Asentí,	 con	 la	 firme	 sospecha	 de	 que	 se	 estaba	 burlando	 de	 mí,	 pero	 sin	 que

aquello	me	molestara	apenas.	Las	advertencias	de	Max,	 la	mortificada	exclamación
por	 parte	 de	 Anastasia	 (¡Maurice!),	 la	 lástima	 que	 me	 daba	 G.	 Herrold…	 toda	 la
prudencia	y	 toda	 la	consideración	eran	arrastradas	por	el	estrafalario	entusiasmo	de
Stoker.	Seguí	parloteando,	casi	en	contra	de	mi	voluntad:

—G.	Herrold	y	yo	solíamos	hacer	cosillas,	a	veces,	cuando	luchábamos,	hasta	que
Max	me	 dijo	 que	 un	Gran	Maestro	 no	 debería	 dedicarse	 a	 esas	 actividades.	De	 lo
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contrario,	estoy	seguro	de	que	disfrutaría	mucho	de	Anastasia.
—¡Vaya,	eso	crees!
—Sí,	señor.
—Te	parece	que	tiene	buen	aspecto,	¿verdad?
—Sí,	 desde	 luego.	 Creo	 que	 sus	 tetas	 están	 considerablemente	 bien	 formadas,

para	ser	una	chica	humana,	y	me	gusta	especialmente	el	parche	de	pelo	negro	que	le
vi…	—Me	volví	 hacia	 la	 dama	que	 estaba	 elogiando,	 que	 se	 había	 sonrojado,	 y	 le
toqué	levemente	la	entrepierna	con	mi	vara—.	¿Hay	algún	nombre	especial	para	eso,
señora?	¿Lo	que	nosotros	llamamos	el	escudete?

La	carcajada	de	Stoker	resonó	por	encima	del	rugido	de	los	motores.	Anastasia	se
estremeció	al	sentir	la	punta	de	mi	vara	y	soltó	un	gemido,	pero	no	mi	brazo.	Desde
atrás,	la	voz	de	Max	se	oyó	con	estridencia:

—¡Déjalo,	Georrge!	¡Querridos	niño	y	niña,	no	lo	hagáis!	—Me	di	la	vuelta:	dos
guardias,	 sonrientes	y	con	 la	cara	 tiznada,	 lo	estaban	 levantando	para	meterlo	en	el
sidecar	 donde	 estaba	G.	Herrold—.	 ¡Cogedme	 a	mí	 y	 dejad	 que	 se	 vayan!	—lo	 oí
suplicarle	 a	 uno	 de	 ellos—.	 Ni	 siquierra	 son	 moisianos.	 ¡Podéis	 pegarrme	 y
golpearrme	a	mí!

Para	 animarlos,	 comenzó	 a	 aporrearse	 la	 cabeza	 con	 ambos	 puños	 y	 siguió
haciéndolo	incluso	después	de	que	lo	hubieran	depositado	en	el	sidecar	y	se	hubieran
subido	 a	 sus	 motos.	 Perturbado	 por	 aquel	 espectáculo,	 sentí	 de	 nuevo	 esa	 vieja
irritación	que	 iba	asociada,	desde	 luego,	a	 la	mala	conciencia.	Ayudé	a	Anastasia	a
meterse	en	el	sidecar	de	Stoker	y	me	subí	yo	también	para	instalarme	a	su	lado.

—No	le	hagas	daño	al	doctor	Spielman,	Maurice	—le	rogó	ella—.	Es	un	hombre
tan	agradable	que	me	gustaría	que	de	verdad	fuera	mi	padre.	¿Me	lo	prometes?

Stoker	se	montó	en	su	asiento,	sonriendo,	y	se	puso	el	casco	y	las	gafas.
—¡A	Maxie	no	hace	falta	hacerle	daño!	¡Se	lo	hace	él	solo!
Mi	 risa	 —no	 pude	 evitar	 reírme—	 quedó	 oculta	 tras	 el	 ruido	 de	 un	 pequeño

silbato	que	hizo	sonar	varias	veces,	mientras	hacía	gestos	con	un	brazo	y	gritaba:
—¡Adelante!	¡Adelante!
Se	formó	un	gran	estrépito	cuando	las	motos	aceleraron	y	empezaron	a	ponerse	en

movimiento,	 mientras	 sus	 conductores	 se	 daban	 codazos,	 se	 amenazaban	 y	 se
cortaban	el	paso	unos	a	otros,	como	si	todos	quisieran	ponerse	en	cabeza.

—¡Fuera	 de	 mi	 camino,	 suspendido	 seas!	—gritaba	 Stoker,	 y	 hacía	 sonar	 con
fuerza	su	motor	para	 intimidar	a	quienes	 tenía	cerca;	ellos	 lo	 insultaban	a	modo	de
respuesta,	 sonriendo,	 a	 veces	 en	 nuestro	 idioma,	 a	 veces	 en	 otros;	 estuvimos
pululando	durante	unos	momentos,	 sin	que	nadie	supiera	en	qué	dirección	 ir,	como
abejas	sin	reina,	hasta	que	Stoker,	a	fuerza	de	golpes	y	empujones,	deshizo	el	enredo;
entonces	soltó	un	grito	exultante,	hizo	que	petardeara	su	motor	y	se	puso	en	marcha
playa	arriba.	Los	demás	 lo	siguieron	formando	una	fila	no	demasiado	rigurosa,	que
fue	 serpenteando	 sobre	 el	 esquisto	 mientras	 sus	 miembros	 se	 chocaban	 de	 vez	 en
cuando	hasta	que	llegamos	a	la	carretera	que	bajaba	hasta	el	puente	roto.	Allí	giramos
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en	dirección	tierra	adentro,	ya	por	un	pavimento	más	sólido.	Stoker	pisó	el	acelerador
y	 nos	 alejamos	 del	 Desfiladero	 de	 George	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo.	 Yo	 iba
fuertemente	aferrado	a	la	barra	y	al	hombro	de	Anastasia,	con	la	cabeza	echada	hacia
atrás,	y	durante	unos	momentos	estuve	jadeando	contra	la	corriente	de	aire.

—¡No	tan	rápido!	—dijo	Anastasia,	inquieta.
Yo	negué	con	la	cabeza.
—Está	bien	—dije.
Los	dientes	de	Stoker	brillaron	entre	sus	bigotes.
—¿Vas	bien,	eh,	George?
—Creo…	que	me	gusta.
—¡Hurra!	—exclamó	Stoker.
Entonces	 soltó	 el	manillar	 para	 estrecharse	 su	 propia	mano;	Anastasia	 soltó	 un

alarido	y	lo	exhortó	a	que	condujera	con	más	cuidado.	La	verdad	era	que	disfrutaba
de	 la	 temeridad,	 al	 igual	 que	 sus	 colegas;	 no	 íbamos	 tanto	 en	 procesión	 como
corriendo	una	carrera	a	estilo	libre,	que	Stoker	no	lideraba	por	virtud	de	su	rango	sino
por	su	velocidad	y	su	audacia.	Cuando	alguien	amenazaba	con	adelantarnos,	Stoker	le
cortaba	 el	 paso	 y	 trataba	 de	 mandarlo	 a	 la	 cuneta	 o	 contra	 un	 terraplén;
inevitablemente,	 su	 contrincante	 acababa	 por	 rendirse	 soltando	 exuberantes
juramentos.	Cualquier	curva	de	la	carretera,	por	muy	cerrada	o	peligrosa	que	fuera,	lo
hacía	 aumentar	 la	 velocidad,	 en	 lugar	 de	 reducirla:	 nos	 ordenaba	 que	 nos
inclináramos	 hacia	 la	 izquierda	 o	 la	 derecha,	 según	 el	 caso,	 y	 tomaba	 la	 curva
derrapando	salvajemente,	a	veces	haciendo	que	el	sidecar	se	levantara	del	pavimento.
Cualquier	 señal	 de	 tráfico	 o	 semáforo	 que	 enfocara	 el	 faro	 (no	 había	 muchos)	 se
convertía	en	un	objetivo;	sin	perder	velocidad	ni	por	un	instante,	sacaba	la	pistola	y
disparaba,	y	lo	mismo	hacían	algunos	de	quienes	venían	detrás.	Y	pobre	del	conejo,
de	la	serpiente	o	de	la	comadreja	que	se	cruzara	en	nuestro	camino:	si	no	había	forma
de	 hacer	maniobrar	 la	máquina	 para	 pasarle	 por	 encima,	 resultaba	 abatido	 por	 una
descarga	de	balas	que	le	llovían	a	medida	que	la	fila	pasaba	rugiendo	a	su	lado.	Ante
todas	estas	cosas,	Anastasia	chillaba	y	protestaba,	salvo	por	el	destino	de	los	distintos
animales,	 que	 hacía	 que	 se	 pusiera	 a	 darle	 golpes	 en	 el	 costado	 a	 su	marido,	 entre
sollozos,	 de	 modo	 que	 parecía	 tan	 excitada	 como	 asustada:	 entre	 los	 gritos	 y	 los
movimientos	 que	 hacía	 con	 la	 cabeza,	 se	 notaba	 que	 respiraba	 de	 manera
entrecortada;	se	sujetó	con	fuerza	a	mi	piel	de	vellón	y	aunque	cerraba	los	ojos	cada
vez	que	nos	enfrentábamos	a	un	nuevo	peligro,	vi	que	algunas	veces	le	brillaban	con
gran	 intensidad.	También	yo,	a	pesar	de	que	estaba	asustado	hasta	 la	médula	por	 la
salvaje	 novedad	 de	 aquella	 experiencia,	 pocas	 veces	 había	 sentido	 una	 excitación
semejante:	incluso	me	descubrí	aplaudiendo	la	puntería	de	Stoker	por	encima	de	las
quejas	de	Anastasia	y	alabando	sus	maniobras	más	arriesgadas.

—¡No	deberías	animarlo!	—me	reprendió	ella—.	¿Cómo	puede	ser	que	un	Gran
Maestro	anime	la	conducción	temeraria?
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Yo	admití,	lleno	de	jovialidad,	que	no	tenía	la	menor	idea	de	si	mi	conducta	era	la
más	apropiada	para	un	Gran	Maestro,	pero	añadí	también	(la	idea	se	me	acababa	de
ocurrir):

—Pero	 seguro	 que	 está	 bien,	 en	 cualquier	 caso,	 si	 lo	 piensas,	 ya	 que	 es	 mi
conducta	y	soy	un	Gran	Maestro.

—¡Bien	dicho!	—Stoker	volvió	a	soltar	el	manillar	para	aplaudir,	y	Anastasia	me
clavó	las	uñas	en	el	brazo.

—Además	—dije	yo—,	si	no	me	equivoco,	a	ti	también	te	gusta.
—¡A	mí	no	me	gusta!
Stoker	la	amonestó	moviendo	el	índice.
—No	 discutas	 con	 el	 Gran	 Maestro,	 cariño;	 tú	 eres	 sólo	 una	 graduada.	 Oye,

George,	¿de	verdad	es	una	graduada?
Yo	examiné	el	rostro	de	Anastasia,	su	expresión	severa.	A	pesar	del	barullo	y	la

enloquecida	 velocidad,	 percibí	 en	 mi	 interior	 una	 fuerza	 peculiar:	 una	 claridad
muscular	y	un	tono	de	pensamiento	como	nunca	o	pocas	veces	había	notado.

—Es	 posible	 que	 en	 realidad	 todavía	 no	 se	 haya	 graduado.	 Eso	 es	 lo	 que	 cree
Max.	Yo	todavía	no	sé	lo	bastante	como	para	poder	decirlo.	Pero	estoy	seguro	de	que
si	no	lo	ha	hecho,	debe	estar	a	punto.

Stoker	no	pudo	escuchar	mis	últimas	palabras,	ya	que,	al	llegar	a	una	intersección
señalada	por	unos	carteles,	detuvo	la	moto	derrapando	y	se	bajó	de	ella	de	un	salto.
Anastasia,	 pese	 a	 todo,	 estaba	 tan	 impresionada	 que	 bajó	 la	 mirada,	 ignorando	 la
revoltosa	acción	que	tenía	lugar	delante	de	nosotros.	El	motivo	de	Stoker	para	parar
fue	que	quería	darle	a	uno	de	los	indicadores	de	dirección	un	giro	de	noventa	grados,
«por	una	cuestión	de	principios»,	como	afirmaría	más	tarde:	principios	por	los	cuales
no	sólo	sacrificaba	la	primera	posición,	que	tanto	le	había	costado	mantener,	sino	que
también	se	 jugaba	 la	vida;	algunas	balas	 levantaron	pequeñas	nubes	de	polvo	cerca
sus	botas	mientras	los	demás	pasaban	como	rayos,	y	otras	impactaron	contra	la	señal
de	tráfico,	junto	a	la	que	estaba	su	cabeza.

—¿Me	crees?	—le	pregunté	a	Anastasia.
Ella	sonrió	lánguidamente.
—Creo	 que	 sólo	 estás	 siendo	 amable.	 Pero	 te	 lo	 agradezco,	 te	 lo	 agradezco

mucho.	—Levantó	la	mirada—.	¡Casi	ni	siquiera	he	pensado	en	la	graduación!	Y	eso
que	 los	 chicos	 hablaban	muchísimo	de	 ello	 en	 la	 casa	 del	 tío	 Ira,	 cuando	venían	 a
verme.	 Yo	 siempre	 tenía	 esperanzas	 en	 que	 aprobaran	 los	 Exámenes	 Finales,	 lo
esperaran	ellos	o	no.

—¿No	querías	aprobarlos	tú	también?
—Ah,	supongo	que	sí	que	lo	he	pensado.	Un	montón	de	veces.	—Ahora	que	la

fila	de	motos	había	pasado,	 el	 ambiente	estaba	 silencioso	 salvo	por	el	 ruido	de	 sus
tubos	de	escape,	que	se	iba	desvaneciendo	en	la	distancia,	y	podía	oírla	sin	tener	que
hacer	ningún	esfuerzo—.	Pero	sé	que	esa	idea,	en	mi	caso,	es	una	tontería,	así	que	en
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realidad	 nunca	 me	 he	 atrevido	 a	 desearlo.	 ¡Imagínate,	 yo	 aprobando	 los	 Finales,
después	de	todo	lo	que	he	hecho!

—¿Crees	en	la	Graduación,	Anastasia?
—¿Que	 si	 creo?	—La	 expresión	 de	 su	 rostro	mostraba	 su	 azoramiento—.	 ¡Me

moriría	si	no	creyera!	¿Cómo	iba	a	seguir	viviendo,	si	no,	después	de	algo	como	lo
que	ha	pasado	esta	noche	en	la	playa?

—Entonces	 tendrías	 que	 creer	 en	 lo	 que	 dijo	 Enós	 Enoc:	 «Aprobadas	 las
violadas…	—Me	enredé	el	dedo	en	un	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	la	nuca—.
Pues	ellas	serán	mis	novias	vírgenes…».

—Creo	en	Enós	Enoc	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Creo	en	él	de	verdad.
Yo	sonreí.
—Pero	en	mí	no.	¿Por	qué	no	crees	también	en	mí?
Ella	arrugó	la	frente.
—¡Quiero	creer,	George!	De	verdad.	Pero	tú	eres	tan	distinto	de	Enós	Enoc.	No

parece	que	odies	mucho	a	Maurice,	y	hablas	de	una	manera	tan	rara.	Y	mira	lo	que
estás	haciendo	ahora…	—Me	apartó	la	mano	de	su	pelo—.	¡Como	si	fueras	un	chico
cualquiera!	Enós	Enoc	no	haría	eso.

Stoker	regresó	tras	haber	cumplido	con	su	misión	en	la	señal	(que	ahora	indicaba
direcciones	muy	distintas),	justo	a	tiempo	para	oír	el	famoso	nombre.

—Ella	tendría	que	haber	sido	una	de	las	primeras	enoquistas	—me	dijo—.	Si	la
hubieran	llevado	al	circo,	habría	hecho	el	amor	con	los	leones,	sólo	para	mantenerlos
alejados	de	los	demás,	ya	sabes.	—Volvió	a	encender	el	motor	y	giró	por	un	pequeño
camino	 de	 tierra,	 que	 afirmó	 que	 nos	 conduciría	 a	 nuestro	 destino	 antes	 de	 que
llegaran	 los	 demás.	 Entonces	 gritó,	 con	 una	 despreocupación	 que	 a	mí	me	 pareció
fingida—:	 Oye,	 ¿por	 qué	 no	 la	 apruebas	 tú,	 si	 eres	 el	 Gran	 Maestro?	 Ya	 la	 has
examinado	en	el	puente,	supongo.

—Eso	es	muy	ingenioso	—dije	yo,	ignorando	la	vergüenza	de	Anastasia.
Le	 expliqué	 entonces	 que	 aunque	 sin	 ninguna	 duda	 yo	 era	 un	 Gran	 Maestro,

todavía	no	había	comenzado	a	enseñar,	ya	que	era	necesario,	 en	opinión	de	Max	y
también	 en	 la	 mía,	 que	 matriculara	 como	 cualquier	 estudiante	 normal	 y	 que	 me
sometiera	 a	 los	 temidos	Finales	 antes	de	descender	hasta	 el	Estómago	del	ORDACO,
cambiar	 su	MIRA	 y	 así	 proporcionarle	 tranquilidad	 a	 todo	 el	 cuerpo	 estudiantil.	 De
hecho,	por	lo	que	yo	era	capaz	de	recordar,	Max	nunca	había	mencionado	el	aprobado
o	el	suspendido	de	los	estudiantes	individuales	en	relación	con	mi	programa,	si	bien	a
mí	me	parecía	(ahora	que	me	lo	planteaba)	que	era	un	trabajo	tan	adecuado	para	un
Gran	 Maestro	 como	 evitar	 la	 Tercera	 Revuelta	 Intercampus,	 tal	 vez	 incluso	 más
adecuado.	Era	 una	 cuestión	 sobre	 la	 que	 tendría	 que	 pensar.	 En	 cualquier	 caso,	 no
tenía	la	impresión	de	que	los	Grandes	Maestros	y	los	Examinadores	fueran	lo	mismo,
en	realidad:	mi	 tarea,	 tal	como	yo	 la	concebía,	no	era	aprobar	o	suspender	a	nadie,
sino	 indicar	 el	 camino	 hacia	 las	 Puertas	 de	 la	 Graduación,	 que	 yo	 mismo	 debía
descubrir	antes	de	poder	guiar	a	otros	hacia	allí.
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Así	hablé,	 libre	y	ansiosamente	como	nunca	antes,	 sintiendo	por	primera	vez	 la
fuerza	 del	 rol	 que	 había	 escogido	 y	 preguntándome,	 mientras	 hablaba,	 si	 había
interpretado	correctamente	el	oscuro	mensaje	de	la	frase	Aprobar	a	todos	Suspender
a	todos.	Me	sentí	satisfecho	al	ver	a	Anastasia	escuchar	con	toda	su	atención,	aunque
mirando	para	otro	lado.

—¡El	 chiflado	 de	 Spielman!	 —Se	 maravilló	 Stoker,	 sumamente	 divertido	 (no
teníamos	más	remedio	que	ir	menos	velozmente	en	la	irregular	carretera	de	tierra,	de
modo	 que	 podíamos	 hablar	 sin	 gritar)—.	 ¡Vaya	 pieza	 ha	 hecho	 de	 ti:	 un	 cabrito
convencido	de	que	es	Enós	Enoc!

Yo	negué	con	la	cabeza	vigorosamente.
—No,	 no,	 estás	 completamente	 equivocado.	 En	 primer	 lugar,	 Max	 no	 me	 ha

convencido:	él	es	un	excelente	consejero	y	yo	estoy	en	deuda	porque	me	ha	enseñado
todo	lo	que	sé,	o	casi;	pero	fui	yo	quien	le	dijo	a	él	que	soy	el	Gran	Maestro.	Todavía
no	 me	 cree	 como	 debería,	 por	 mucho	 que	 lo	 intenta.	 Él	 quiere	 que	 sea	 cierto	 y
sospecha	que	podría	serlo,	pero	por	el	momento	yo	soy	el	único	que	sabe	que	lo	es.

—Eres	el	chico	de	Max,	en	cualquier	caso	—insistió	Stoker—.	Si	no,	¿de	dónde
ibas	a	sacar	la	idea	de	que	tienes	que	cambiar	la	MIRA	del	ORDACO?

Admití	que,	en	efecto,	era	Max	quien	había	propuesto	esa	tarea	en	particular,	cuya
importancia,	de	todas	maneras,	yo	afirmaba	con	vehemencia.	Lo	único	que	yo	 sabía
era	 que	 tenía	 que	 salvar	 a	 la	 estudiantía:	 de	 qué,	 y	 cómo,	 la	 experiencia	—y	 mi
consejero—	me	lo	aclararía.

—Y	¿qué	me	dices	de	tu	comportamiento?	—me	preguntó	Stoker,	desafiante—.
También	es	cosa	de	Max,	¿verdad?

—¿Cómo	dices?
Entendí	 que	me	había	 preguntado	 en	 que	departamento	 de	 la	 Facultad	 de	New

Tammany	 pensaba	 matricularme,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 no	 había	 dedicado	 ni	 un
instante	a	elegir	 especialidad	desde	que	había	descubierto,	hacía	ya	algunos	meses,
que	 la	 asignatura	 Heroicidad	 no	 figuraba	 en	 el	 Plan	 de	 Estudios.	 Tendría	 que
consultarlo	con	Max	antes	de	ir	a	inscribirme.

—Me	refiero	a	tu	estúpida	moral	—dijo	Stoker—.	¿De	dónde	ibas	a	sacar	la	idea
de	 que	 no	 debes	 intentarlo	 con	Stacey,	 si	 no	 de	Max?	Tú	mismo	has	 dicho	 que	 te
gustaría,	y	te	habrás	dado	cuenta	de	que	ella	está	deseándolo.

—¡Maurice!	—Anastasia	se	tapó	los	oídos.
—¿No	fue	Max	el	que	te	dijo	que	no	podías	ser	un	semental	si	querías	ser	Enós

Enoc?
—A	ver,	escucha	bien	—dije	con	firmeza—,	ése	es	otro	error	que	cometéis	todos

todo	el	tiempo,	y	Max	también.	Puede	que	sea	un	Gran	Maestro,	soy	el	Gran	Maestro,
pero	no	soy	Enós	Enoc,	y	no	quiero	serlo.	—Anastasia	me	miró,	sorprendida—.	Enós
Enoc	era	Pastor	Emérito,	y	yo	soy	el	niño-cabra.	Son	dos	cosas	muy	diferentes.

—¡Vaya,	vamos	a	brindar	por	ello!
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Stoker	 sacó	una	petaca	negra,	desenroscó	el	 tapón	con	 los	dientes	y	 renunció	a
una	oportunidad	clara	para	pegarle	un	tiro	a	una	comadreja	que	pasaba	por	allí	para
tomar	un	trago.	Después	me	la	ofreció	a	mí.

—Los	Grandes	Maestros	no	beben	—dijo	Anastasia.	Era	en	parte	un	ruego	y	en
parte	un	desafío.	Yo	respondí	aceptando	la	petaca.

—Beben	cuando	tienen	sed.
Stoker	 se	 puso	 de	 un	 humor	 excelente.	 Había	 supuesto	 que	 era	 agua,	 y	 me

atraganté	 con	 aquella	 cosa	hirviente	de	 la	que	 tomé	un	buen	 trago,	 un	 licor	oscuro
manufacturado,	según	explicó	Stoker,	en	la	propia	Central	Eléctrica.	Pese	a	todo,	era
una	 espléndida	 promesa	 contra	 el	 helado	 aire	 de	 la	 noche,	 así	 que	 logré	 darle	 un
segundo	 trago	 antes	 de	 devolver	 la	 petaca.	 Anastasia	 se	 dio	 la	 vuelta	 soltando	 un
suspiro.

—¡Qué	bien,	George!	—dijo	Stoker—.	Me	alegro	de	que	Max	no	te	haya	echado
completamente	a	perder.

Yo	me	mostré	muy	severo.
—Ya	basta	de	hablar	así	de	Max.	Es	un	buen	hombre,	y	me	satisface	poder	contar

con	su	consejo.	No	escucharía	los	de	nadie	más.	—Me	di	una	palmada	en	el	pecho—.
Pero	el	Gran	Maestro	soy	yo,	no	él.

—¡Exactamente!	Eso	es	exactamente	 lo	que	me	parece	a	mí.	—Stoker	me	pegó
un	puñetazo	en	el	hombro—.	Un	anciano	espléndido,	pero	limitado,	¿sabes?	Lo	que
me	preocupaba	a	mí,	por	lo	virtuoso	que	te	mostraste	ahí	antes,	es	que	pensaba	que	a
lo	mejor	te	había	cortado…

—¡Ay,	por	el	amor	del	Fundador!
—¡No,	de	verdad!	Pensaba	que	a	lo	mejor	eran	tus	propias	herramientas	las	que

llevabas	ahí	en	el	cinturón.
Sin	molestarme	en	contar	su	historia,	afirmé	que	el	amuleto	de	Freddie	era	más

viejo	que	yo,	y	además	declaré	que	no	sólo	no	estaba	castrado	sino	que	sabía	que	mis
dones	viriles	eran	más	grandes	que	los	de	cualquier	cabro	del	rebaño,	y	también	que
los	de	Max	y	los	del	serista	de	la	pradera	de	alforfón.	Aunque	no	eran	de	la	magnitud
de	 los	 de	 Croador	 ni	 de	 los	 del	 difunto	 G.	 Herrold,	 que	 su	 mente	 tenga	 eterno
descanso.	Y	esta	observación	me	había	conducido	a…

—Voy	a	darle	otro	sorbo,	si	no	te	importa…
—¡Dale!	—me	animó	Stoker.
—Gracias.
Y	 esta	 observación,	 continué	 diciendo,	 me	 había	 conducido	 a	 considerarme	 al

menos	tan	bien	dotado	como	mi	sumamente	generoso	anfitrión	y	chófer,	ya	que	veía
que	 su	 piel,	 bajo	 el	 hollín,	 era	 blanca.	 Si	 no	 mejor,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 corta
estatura.	Lo	decía,	por	supuesto,	sin	ánimo	de	ofender.

—¡Muéstranoslo	todo!	—gritó	Stoker—.	¡Trae	la	linterna,	Stacey!
—¡George,	no	lo	hagas!	—El	ruego	enfadado	de	Anastasia	llegó	justo	a	tiempo,

puesto	que	yo	no	me	sentía	de	ninguna	manera	renuente	a	comprobar	mi	suposición
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—.	Te	está	tomando	el	pelo.	Sólo	quiere	burlarse	de	ti.
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 él	 es	 mejor?	 ¿Cómo	 lo	 sabes,	 hasta	 que	 nos	 hayas

comparado?
Ella	 trató	de	explicarme,	por	encima	de	 las	carcajadas	de	Stoker,	que	yo	estaba

malinterpretando	 la	 cuestión,	 que	 tenía	 que	 ver	 más	 con	 la	 modestia	 que	 con	 los
hechos.

—Ah	—dije	agradecido—.	Quieres	decir	que	no	debería	alardear.	Perdón,	todavía
no	he	aprendido	bien	vuestros	modales.	Pero	eso	 tiene	 sentido.	Perdóname,	Stoker.
No	quería	ofenderte.

—¡No	me	ofendes!	¡No	me	ofendes!	¡Ah,	qué	fiesta	vamos	a	montar	esta	noche!
Anastasia	negó	con	la	cabeza	y	probó	de	nuevo:
—¡No	 es	 que	 lo	 ofendas	 a	 él,	 ni	 en	 un	 caso	 ni	 en	 otro!	 A	 ver,	 conociendo	 a

Maurice,	 supongo	 que	 se	 sentiría	 decepcionado	 si	 la	 tiene	más	 pequeña,	 ¡pero	 eso
tampoco	es	lo	que	quería	decir!

Stoker	soltó	una	tremenda	carcajada.
—¡Es	sólo	que	no	es	correcto,	en	presencia	de	una	dama!	—gritó.	Después	añadió

rápidamente—:	Ya	sé	que	no	pretendías	hacer	nada	malo,	pero…	—El	esfuerzo	por
encontrar	las	palabras	la	hizo	fruncir	el	ceño—.	Me	doy	cuenta	de	que	te	han	criado
de	un	modo	distinto,	igual	que	a	Croador…

Yo	protesté	(mientras	el	 licor	me	quemaba	desde	la	garganta	hasta	el	estómago)
diciendo	que	no	era	tan	ignorante	con	relación	a	los	modales	del	Campus	Occidental:
¿acaso	aquella	misma	tarde	no	la	había	reprendido	por	exhibir	su	escudete	en	el	río
George?	 Pero	 evidentemente	 había	 una	 diferencia	 esencial	 entre	 ambos	 casos:	 mi
reproche	no	tenía	que	ver	con	la	exhibición	de	la	belleza	como	tal,	ante	lo	cual	nadie
podría	plantear	 ninguna	objeción	 razonable	 sin	propugnar	que	 se	 tapara	 también	 la
cara,	 y	 sus	 brazos,	 finamente	 modelados,	 y	 sus	 delicados	 corvejones,	 por	 no
mencionar	 los	demás	 incontables	encantos	de	 la	naturaleza,	desde	el	arco	 iris	hasta
los	cardos	en	 flor.	No,	 era	el	motivo	 la	 causa	de	mi	queja,	 no	 el	 hecho:	 su	 intento,
como	yo	lo	había	malinterpretado,	por	poner	en	peligro	la	castidad	de	Gran	Maestro
que	Max	me	había	impuesto…

—¡Lo	sabía!	—dijo	Stoker,	triunfante.
—Pero	 ahora	 no	 era	 eso	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	—dije—.	 Por	 supuesto,	me

sentiría	halagado	 si	pensarais	que	 todas	mis	partes	 también	 son	hermosas;	 al	pobre
G.	Herrold,	 que	 su	mente	 tenga	 eterno	 descanso,	 le	 gustaban	y	 a	mí	me	 satisfacen
bastante,	supongo.	Pero	la	belleza	aquí	no	es	el	tema;	la	cuestión	era	simplemente	de
tamaño.	No	entiendo	qué	tiene	que	ver	con	eso	la	corrección.

—¿No	 lo	 comprendes,	 mujer?	 —la	 amonestó	 Stoker—.	 De	 todas	 maneras,
George,	así	es	como	funciona	su	cabeza:	ella	piensa	que	quieres	metérsela.

—¡No	pienso	eso!	—gritó	Anastasia	al	mismo	tiempo	que	yo	declaraba:
—¡Eso	 es	 lo	 que	 quiero!	 —Y	 sin	 impacientarme	 lo	 más	 mínimo	 ante	 su

consternación,	 dije—:	 ¿No	 lo	 había	 dejado	 claro?	 Nada	 me	 gustaría	 más	 que
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aparearme	contigo	si	no	fuera	el	Gran	Maestro.	¡Pero	lo	soy!	Ni	siquiera	estoy	seguro
de	que	Max	tenga	razón	en	todo	el	tema	este	de	la	castidad;	tendré	que	decidirlo	por
mí	mismo.	Si	decido	que	tiene	razón,	nadie	va	a	poder	tentarme;	si	decido	que	no	la
tiene,	nadie	va	a	poder	pararme.

—¡Escucha	eso!	¡Escucha	eso!	—dijo	Stoker.
Sonreí	con	gran	solemnidad	a	aquella	chica	excelente.
—Sobre	 todo	 creo	 que	 sería	maravilloso	morderte	 la	 tripa,	 Anastasia.	 No	 para

hacerte	daño,	en	realidad,	ya	me	entiendes.	Tienes	una	tripa	muy	atractiva.	Mucho.
En	voz	baja	y	con	tono	inseguro,	ella	dijo:
—Gracias.
—Siempre	 que	 tú	 quisieras	 que	 lo	 hiciera	 —añadí,	 a	 modo	 de	 advertencia

particular	 a	 Stoker	 y	 para	 poner	 de	 manifiesto	 lo	 que	 consideraba	 la	 juiciosa
prudencia	de	un	Gran	Maestro—.	Eso	es	algo	que	ninguno	de	vosotros	parece	tener
en	cuenta:	aparearse	o	lo	que	sea	con	una	cabrita	que	no	está	en	celo,	quiero	decir	con
una	chica,	por	supuesto,	no	está	nada	bien.	Ningún	macho	haría	nunca	nada	parecido.
Nadie	podría	obligarlo	a	hacerlo.

Stoker	negó	con	la	cabeza.
—Stacey	podría.	Todo	el	mundo	 se	aparea	con	ella:	 rectores,	 tíos,	 señoras	de	 la

limpieza,	cabritos…	¡todo	el	mundo!	Y	eso	aunque	no	ha	estado	en	celo	en	su	vida.
—¿No	es	raro?	¿Por	qué	crees	que	es	eso?	—Se	lo	pregunté	a	ella,	pero	al	ver	que

se	 había	 tapado	 el	 rostro	 ante	 la	 revelación	 de	 Stoker,	 cambié	 de	 tema	 muy
discretamente—:	¿Te	acuerdas	de	cómo	se	llamaba	el	cabro	amigo	tuyo,	con	el	que	te
apareaste?	Estoy	seguro	de	que	lo	conocería	si	fuera	uno	de	nuestros	sementales.

Me	quedé	estupefacto	cuando	la	vi	echarse	a	llorar;	no	sólo	no	me	permitió	que	la
tranquilizara	con	la	mano,	sino	que	la	apartó	de	la	grupa	como	si	la	hubiera	ofendido,
y	se	puso	a	sacudir	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.

—¡Vamos,	para!	—le	dije—.	¡No	entiendo	por	qué	lloras!
Deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	Max	 hubiera	 estado	 allí	 para	 aconsejarme,	 a

pesar	de	los	placeres	de	la	independencia	de	los	que	estaba	disfrutando	tanto;	y	es	que
aunque	Maurice	Stoker	me	parecía	más	 interesante	y	estimulante	que	 repulsivo,	no
me	hacía	ilusiones	con	respecto	a	su	franqueza.	Entonces	él	dijo:

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 entiendes?	 ¡Admites	 que	 solías	 darle	 por	 el	 culo	 al	 viejo
negro	ese	y	ahora	le	dices	a	mi	esposa	que	no	vale	ni	para	morderle	la	tripa!	¿Qué	te
crees,	que	la	chica	no	tiene	sentimientos?

—¡No	es	eso	en	absoluto!	No	le	creas,	Anastasia;	¡no	es	más	que	un	Decano	de
los	 Suspendidos	 común	 y	 corriente,	 y	 yo	 soy	 el	 Gran	 Maestro!	 ¡Me	 encantaría
morderte	la	tripa,	de	verdad	que	me	encantaría!

—Ni	siquiera	Max	podría	oponerse	a	eso	—afirmó	Stoker.
—Y	 ¿qué	 importaría	 si	 se	 opusiera?	 Cualquier	 cosa	 que	 yo	 haga	 es	 lo	 que	 un

Gran	Maestro	debería	hacer.	¡Si	muerdo	a	tu	esposa	en	la	tripa,	entonces	es	que	está
bien	morderla	en	la	tripa!
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Para	 que	 Anastasia	 no	 pensara	 que	mis	 palabras	 eran	 retórica	 hueca	 o	 solícita
disculpa,	me	dirigí	de	 inmediato	hacia	ella,	hincándome	de	 rodillas	y	acercando	mi
cara	a	su	vientre.	A	pesar	del	traqueteo	del	sidecar	y	de	que	ella	comenzó	a	retorcerse
y	forcejear	(lo	cual	yo	tomé	como	si	estuviera	haciendo	pucheros	con	todo	el	cuerpo),
me	las	arreglé	para	atrapar	a	través	de	la	tela	de	su	vestido	un	pellizco	de	aquel	lugar
admirable	y	 sumamente	 suave,	 y	 lo	 sujeté	delicada	pero	 implacablemente	 entre	 los
dientes	hasta	que	cesó	de	agitarse	y	 sus	manos	dejaron	de	 tratar	de	apartarme	y	 se
limitaron	 a	 agarrarme	 del	 pelo	 con	 fuerza.	 Noté	 que	 tomábamos	 una	 curva,	 pero
estaba	 tan	 decidido	 a	 que	 ella	 proclamara	 la	 pertinencia	 de	 cualquier	 cosa	 que	 yo
hiciera	—una	pertinencia,	se	me	ocurrió	mientras	la	mordía,	por	definición—	que	no
la	hubiera	soltado	ni	siquiera	cuando	frenamos	bruscamente	si	no	hubiera	sido	porque
el	rugido	de	otros	motores	de	repente	nos	rodeaba	por	todas	partes.	Renunciando	a	mi
tierno	 trozo,	 levanté	 la	 cabeza	 y	 me	 encontré	 con	 un	 chorro	 de	 luz	 que	 me	 hizo
parpadear;	 ascendimos	 sobre	 una	 plataforma	 de	 gravilla	 hasta	 quedar	 ante	 una
inmensa	 puerta	 de	 hierro	 y	 entramos	 a	 la	 empinada	 y	 oscura	 ladera	 de	 una	 colina,
vigilados	 por	 una	 horda	 de	 hombres	 armados	 con	 pistolas	 y	 tan	 tiznados	 de	 hollín
como	 su	 amo.	 Sonrieron,	 al	 igual	 que	 los	 motoristas	 que	 se	 amontonaban	 allí,
procedentes	de	distintas	carreteras,	derrapando	cerca	de	nosotros,	para	gran	asombro
del	rostro	que	se	levantó	del	regazo	de	Anastasia.	Pero	la	única	risa	que	se	oyó	fue	la
de	Stoker;	 cuando	 se	 apagaron	 los	motores,	 dicha	 risa	 rebotó	 en	 la	 enorme	puerta,
metálica	y	resonante	como	ella.
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6.	EN	LA	CENTRAL	ELÉCTRICA

—¡Bueno,	 ya	 estamos	 en	 casa!	—gritó	 Stoker—.	 ¡Tendrás	 que	 terminar	 tu	 comida
más	 tarde,	 viejo	 amigo!	 —A	 los	 guardias	 que	 protegían	 la	 puerta,	 les	 gritó—:
¡Abridla!	—Y	a	su	ayudante,	que	iba	en	la	moto	que	teníamos	más	cerca	(en	la	que
estaba	montado	Max,	que	no	me	devolvió	el	saludo)—:	Dile	a	Sear	que	traemos	a	un
frumenciano	muerto	y	a	uno	drogado	al	que	tendría	que	echarle	un	vistazo.	Y	también
a	un	niño-cabra,	por	si	le	interesa.

El	teniente	de	facciones	angulosas	asintió	con	la	cabeza.	Al	oír	su	orden	(en	una
lengua	que	no	era	la	nuestra),	dos	guardias	que	llevaban	unos	perros	de	aspecto	feroz
atados	a	sus	correas	abrieron	una	pequeña	caja	metálica	que	se	encontraba	cerca	de	la
puerta	 e	 hicieron	 algo	 con	 las	 manos	 en	 su	 interior.	 Volvieron	 a	 encenderse	 los
motores;	Stoker	me	guiñó	un	ojo,	me	pasó	de	nuevo	la	petaca	y	encendió	el	nuestro.
Con	un	chirrido,	la	pesada	puerta	comenzó	a	deslizarse:	una	luz	naranja	y	humeante
manaba	desde	la	ranura,	que	cada	vez	era	más	grande.	Mientras	daba	un	sorbo,	en	mi
encandilamiento,	sólo	tuve	tiempo	de	notar	que	se	veían	otras	puertas	semejantes	en
franjas	de	un	amarillo	 resplandeciente	 a	diversas	 alturas	 en	el	muro	de	 roca,	y	que
una	 doble	 fila	 de	 focos	 azulados	 sobre	 unos	 postes	 muy	 altos,	 con	 una	 gruesa
chimenea	 blanca	 entre	 ellos,	 se	 extendía	 sobre	 el	 terreno	 plano	 que	 había	 a	 la
izquierda:	 una	 línea	 brillante	 y	 recta	 que	 se	 perdía	 en	 el	 horizonte.	 Entonces
avanzamos	hacia	la	puerta,	haciendo	crujir	la	gravilla.	El	vehículo	del	ayudante	iba	en
primer	 lugar.	Los	guardias	 abrieron	paso	 al	 oír	 sus	 juramentos	y	 los	de	Stoker;	 los
perros	se	lanzaron	hacia	Max,	fueron	controlados	con	cierto	esfuerzo	y	me	gruñeron
también	a	mí	cuando	pasamos	junto	a	ellos.

—¡Notan	el	olor	a	cabra!	—dijo	Stoker,	riéndose.
Volví	a	sentarme	en	mi	lugar,	alterado	por	aquellas	extrañas	visiones;	deseé	que

Max	no	estuviera	tan	taciturno;	me	quedé	maravillado	ante	la	puerta	enrollable.	Los
solemnes	ojos	de	Anastasia	estaban	fijos	en	mí.	Le	sonreí,	tal	vez	salvajemente,	y	la
acaricié	con	la	mano	donde	la	había	mordido.

—No	te	ha	dolido,	¿verdad?
Estaba	muy	atento,	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	asimilar	 la	cámara	cavernosa

en	 la	 que	 entramos,	 tallada	 en	 la	 piedra,	 en	 penumbra	 y	 llena	 de	 chimeneas	 y
maquinaria	pesada.	Apenas	entendí	su	respuesta,	que	pronunció	casi	en	un	susurro	y
con	los	ojos	cerrados.

—¡Que	el	Fundador	me	ayude!
—¿Qué	pasa?	—Me	acerqué	un	poco	más.
Ella	abrió	ligeramente	los	ojos.
—¿Es	posible?	Ni	siquiera	me	atrevo	a	imaginarme…
—¿Qué,	que	soy	el	Gran	Maestro?	Por	supuesto	que	lo	soy.	—Ahora	no	veía	nada

más	que	sus	ojos	afligidos—.	Si	no	lo	fuera,	no	habría	dicho	que	lo	soy.
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—Pero	¿cómo	puede	ser	que	un	gran	maestro…	muerda?	No	lo	entiendo.
Hice	un	gesto	con	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba.
—Yo	tampoco.	Pero	creo	que	hay	más	de	un	camino	que	lleva	a	las	Puertas	de	la

Graduación.
Ella	apoyó	la	mano	en	mi	antebrazo.
—¿No	deberías	ser	amable	y	moderado?	¿Y	sufrir?	Eres	muy	físico,	George…
—Claro	que	soy	físico.	Escucha,	Anastasia…	—Me	resultaba	interesante	emplear

su	nombre—.	¿Tú	quieres	graduarte	o	no?
—¡Claro	que	quiero!	—Sus	ojos	rebosaban	de	emoción—.	Estoy	tan	avergonzada

por	todas	las	cosas	que	me	han	pasado.	¡Lo	que	quiero	más	que	nada	en	el	campus	es
descubrir	cuál	es	la	Respuesta!

—Yo	 también,	y	 tengo	 la	 intención	de	descubrirla.	Entonces	podré	dedicarme	a
enseñar,	 y	 el	 Día	 de	 la	 Graduación,	 los	 sabios	 aprobarán	 y	 los	 ignorantes
suspenderán.	¿Acaso	no	crees	eso?

El	esfuerzo	la	hizo	sentir	un	dolor	evidente.
—Quiero	creerlo…
Le	apoyé	solemnemente	los	labios	en	la	frente.
—Cuando	 creas,	 serás	 mi	 primera	 discípula,	 Anastasia.	 Y	 la	 primera	 discípula

será	la	primera	graduada.	Lo	juro.
Podría	haber	añadido,	al	caer	en	la	cuenta	en	ese	momento	y	por	mí	mismo,	que

Max	no	se	le	había	adelantado	para	recibir	tal	distinción;	por	mucho	que	él	necesitara,
quisiera	y	se	esforzara	por	creer	en	mí,	en	realidad	todavía	tenía	que	lograrlo.	Pero	los
motores	 rugieron	 de	 tal	 modo	 en	 los	 confines	 de	 aquella	 habitación	 que	 se	 hizo
imposible	seguir	hablando.	Sólo	por	ese	motivo,	quizá,	mientras	Anastasia	sopesaba
mis	extrañas	palabras,	le	dije	impulsivamente:

—Te	quiero	bastante,	¿sabes?
Mediada	esta	declaración,	 los	motores	 se	pararon	una	vez	más,	 todos	al	mismo

tiempo,	 como	 si	 hubieran	 recibido	 alguna	 señal	—aunque	yo	no	podía	 imaginarme
por	 qué	 ésa	 producía	 efectos	 de	 un	 modo	 tan	 eficaz	 y	 las	 demás	 no—,	 con	 el
resultado	de	que	mis	últimas	palabras	se	oyeron	con	claridad.	Anastasia	me	 tocó	el
vellón	con	 la	mano	y	 le	echó	una	mirada	a	Stoker,	cosa	que	 también	hice	yo.	¿Me
habría	oído	él	en	medio	de	aquel	estrépito?	No	estaba	seguro	de	que	me	importara;
¡ni	siquiera	yo	mismo	podría	haber	dicho	qué	significaban	mis	palabras!	Pero	no	me
sentía	 tranquilo	 con	 la	 forma	 en	 que	 él	 sonreía	 y	 silbaba	mientras	 las	motocicletas
aparcaban	 y	 sus	 conductores	 desmontaban.	 De	 un	 modo	 un	 tanto	 seco,	 mientras
ayudaba	a	Anastasia	a	bajarse	del	sidecar,	le	dije:

—Ya	 sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero:	 como	Max	 nos	 quería	 a	 todos	 los	 del	 rebaño,
porque	era	nuestro	cuidador.	Un	Gran	Maestro	quiere	a	todo	el	cuerpo	estudiantil.

—Con	sus	tripas	y	todo,	¿verdad?	—gritó	Stoker.	Nos	cogió	a	los	dos	por	el	brazo
—.	Vamos	a	echar	un	vistazo	a	la	central	antes	de	ir	a	la	fiesta.
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Pero	Anastasia	negó	con	la	cabeza.	Ahora	en	su	voz	y	en	su	rostro	se	podía	notar
una	mezcla	de	irritación	y	hastío.

—Quiero	irme	a	la	cama,	Maurice.
—¡A	la	cama!	¡Tenemos	con	nosotros	a	un	Gran	Maestro!	Eso	no	pasa	todos	los

días.
—Por	favor	—le	dije	yo—.	No	quisiera	ser	una	carga…
—¿Cómo	que	una	carga?
—Maurice…	—Anastasia	se	 tapó	 los	ojos—.	Croador	me	hizo	daño.	Por	 favor,

deja	que	me	vaya	ahora.
Su	marido	soltó	un	suspiro.
—Bueno,	de	acuerdo.	Mandaré	a	Sear	para	que	te	eche	un	vistazo.
Pero	 cuando	 ella	 insistió	 en	 que	 no	 necesitaba	 ni	 médicos	 ni	 medicinas,	 sólo

descansar,	 él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 la	 despachó	 con	 un	 jovial	manotazo	 en	 las
posaderas.	Se	me	encogió	el	corazón	y	me	sentí	confuso.

—¿Ves	 lo	 caprichosa	 que	 es?	 —imploró	 Stoker—.	 ¡Y	 luego	 dicen	 que	 la
maltrato!	 ¿Sabes	 qué,	 George?	 Ve	 con	 ella,	 alégrala	 un	 poco.	 Luego	 daremos	 una
vuelta	por	la	central.

Habló	con	la	despreocupada	autoridad	que	era	habitual	en	él	e	incluso	me	dio	un
pequeño	 empujón	 para	 que	 fuera	 tras	 ella,	 que	 se	 estaba	 acercando	 a	 una	 pequeña
puerta	situada	en	la	pared	más	lejana.

—Verboten!	—gritó	Max	 a	mi	 espalda.	Aquella	 palabra	—no	 la	 había	 oído	 en
años—	me	detuvo	como	un	 ronzal.	Max	 también	había	bajado	de	 su	 sidecar,	 y	me
miraba	 fijamente	 con	 una	 expresión	 de	 cansancio	 en	 el	 rostro.	Muchas	 cabezas	 se
volvieron;	 el	 idioma	 en	 que	 había	 sido	 proferida	 la	 orden,	 por	 lo	 visto,	 no	 era
desconocido	para	algunos	guardias,	en	particular	para	los	que	llevaban	los	perros.

—¡Que	 el	 Fundadorr	 la	 ayude,	 Georrge!	 ¡Ella	 está	 en	 su	 poderr,	 y	 nosotrros
tenemos	que	 elegirr!	—Stoker,	 a	mi	 lado,	 soltó	un	 suspiro—.	 ¡Una	chica	o	 todo	 el
cuerrpo	estudiantil!	—gritó	Max—.	Si	no	me	cogen	en	tu	lugarr,	me	voy	a	irr	de	aquí
hasta	que	me	detengan.	—Miró	con	furia	al	oficial	que	estaba	junto	a	él,	el	de	la	cara
larga,	que	observaba	 sin	 inmutarse—.	No	 les	des	ni	un	minuto	más,	Georrgie.	Ven
conmigo;	éste	es	un	lugarr	suspendido.

Me	 encontraba	 indeciso	 como	 el	 día	 en	 que	 el	 shofar	 había	 llamado	 desde	 el
establo	mientras	 la	 señora	Pelocrema	estaba	en	el	bosquecillo	de	 tsugas.	Max	echó
una	 última	mirada	 al	 cuerpo	 de	G.	Herrold,	murmuró	 algo	 para	 su	 propia	 barba	 y
escupió	a	los	pies	del	oficial,	algo	de	lo	que	jamás	lo	habría	creído	capaz.	Se	dio	la
vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	gran	puerta	de	hierro,	que	se	estaba	cerrando.	Los	guardias
que	se	disponían	a	atraparlo	fueron	detenidos	por	un	leve	gesto	del	oficial,	que	con
otro	movimiento	de	la	mano	ordenó	a	los	centinelas	que	no	cerraran	la	puerta	más	de
lo	 que	 estaba.	 Max	 se	 detuvo	 en	 la	 estrecha	 ranura,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 me	 miró.
Entonces	dijo,	con	una	voz	terrible:

—¡Grran	Maestrro	o	cabrra!
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Stoker	 sonrió;	 los	 guardias	 se	 quedaron	 quietos.	 Se	 oyeron	 los	 gruñidos	 de	 los
perros	 por	 encima	 del	 pequeño	 tarareo	 de	 la	 maquinaria.	 Vi	 que	 Anastasia	 había
abierto	la	pequeña	puerta	y	había	entrado	en	lo	que,	en	aquel	momento,	descubrí	que
era	 un	 ascensor.	 Di	 un	 paso	 hacia	 ella,	 con	 la	 intención	 de	 decirle:	 «¡Ven	 con
nosotros!».	Pero	en	aquel	momento,	cerró	la	puerta.	Stoker	me	hizo	un	gesto	y	yo	me
di	 la	 vuelta,	 palideciendo,	 pero	 Max,	 ay,	 había	 confundido	 aquel	 paso	 con	 una
decisión	y	se	había	ido;	esa	puerta	también	estaba	cerrada.

Stoker	me	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—Que	los	suspendan	a	los	dos,	¿no?	¡Mejor	para	ti!	Haré	que	un	hombre	siga	a

Max	para	ver	si	está	bien.	Qué	viejo	loco	magnífico,	ese	Max…	¡testarudo	como	una
mula!	 ¡Está	 convencido	 de	 que	 soy	 el	 Decano	 de	 los	 Suspendidos!	 Me	 encanta
tomarle	 el	 pelo	 con	 lo	 de	 los	moisianos	 y	 los	 bonifacistas;	 se	 cree	 cualquier	 cosa
que…

Interrumpiéndose,	le	ordenó	a	su	teniente	que	se	quitara	el	uniforme,	adelantara	a
Max	en	un	vehículo	sin	identificación	y	lo	llevara	a	alguna	posada	de	la	facultad.	El
hombre	hizo	un	saludo	con	 los	 tacones	de	 sus	botas,	y	Stoker	me	condujo	hacia	 la
puerta	tras	la	que	había	desaparecido	Anastasia.

—Vamos,	te	voy	a	enseñar	la	central.	¡Vamos!	—Se	rio	ante	mi	reticencia—.	Max
va	 a	 estar	 bien,	 y	 ya	 verás	 a	 Stacey	 luego.	Ahora	 está	 enfadada	 por	 lo	 que	 le	 has
dicho,	pero	se	le	pasará.	Vaya	chica,	¿verdad?

—Es…	muy	agradable	—dije,	y	me	dejé	guiar.
—¡No	puede	decirle	no	a	nadie!	Ah,	toma,	seguro	que	tienes	sed…	—Me	pasó	la

petaca—.	 Mira	 nuestros	 perros,	 por	 ejemplo:	 los	 sacamos	 de	 una	 perrera	 de	 la
Facultad	 de	Sigfrido,	 donde	 los	 habían	 adiestrado	 para	 que	mordieran	 a	 cualquiera
que	no	tuviera	el	pelo	rubio	y	los	ojos	azules.	Si	yo	me	acerco,	me	arrancan	un	brazo;
pero	cuando	pasa	Stacey,	se	echan	al	suelo	como	cachorritos,	para	que	les	rasque	la
panza.	Me	 refiero	 a	 los	machos,	 por	 supuesto.	Con	 las	 hembras	 no	 tiene	 nada	 que
hacer;	 se	 ponen	 celosas	 como	 si	 estuvieran	 en	 el	 Club	 de	Mujeres	 de	 la	 Facultad.
Dale,	George.

Recibí	con	agrado	el	 licor.	Uno	de	los	ayudantes	de	Stoker	apretó	un	botón	que
había	al	lado	de	la	puerta	del	ascensor	y	nos	quedamos	esperando	a	que	se	abriera.

—No,	en	serio,	esa	mujer	es	impresionante.	—A	Stoker	le	brillaban	los	ojos	y	me
dijo,	tapándose	la	boca	con	la	mano,	entre	burlones	susurros—:	Los	sigfridenses,	ya
sabes…	 No	 hay	 nadie	 más	 listo	 que	 ellos.	 Adiestraron	 a	 esos	 perros	 para	 que	 se
follaran	 a	 la	 chicas	 de	 colegio	 mixto	 moisianas	 en	 sus	 campus	 de	 exterminio.
Pregúntale	a	tu	amigo	Eierkopf	al	respecto.	¿Max	no	dijo	antes	algo	sobre	él?	Él	te
dirá	 que	 todo	 se	 hizo	 por	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia,	 pero	 tú	 ya	 conoces	 a	 los
sigfridenses,	 ya	 sabes	 qué	 clase	 de	 gente	 son.	 Una	 vez	 le	 pregunté	 a	 uno	 de	 sus
oficiales	qué	pasaría	si	una	chica	moisiana	 tuviera	cachorros	con	un	perro	guardián
sigfridense	 pura	 sangre.	 ¿No	 estaría	 contribuyendo	 a	 empeorar	 la	 raza?	 Y	 él	 me
contestó:	 «Cuando	 eso	pasa,	 a	 los	 perros	 condones	 ponemos,	 igual	 que	 nosotrros».
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Incluso	 me	 mostró	 las	 órdenes	 que	 había	 recibido	 de	 Der	 Oberbefehlshaber-
Professor:	Blausiegelen	para	los	reclutas,	Superblausiegelen	para	 los	oficiales.	 ¡Eso
sí	que	es	ciencia!	Dame,	yo	también	quiero	un	poco.

Le	dio	un	trago	a	la	petaca,	se	limpió	la	cara	tiznada	con	el	dorso	de	la	mano	y	me
volvió	a	pasar	el	licor.	Entonces,	con	un	gran	eructo,	retomó	su	anécdota:

—¡Imagínate	cómo	fue	cuando	tuvimos	que	enseñarles	a	los	perros	a	abandonar
esa	 pequeña	 costumbre!	 Si	 Stacey	 no	 nos	 hubiera	 ayudado	 a	 hacer	 que	 lo	 fueran
haciendo	 gradualmente	 —como	 desenganchan	 a	 la	 gente	 de	 los	 narcóticos	 en	 el
Departamento	de	Psicología,	¿sabes?—,	esos	hijos	de	perra	habrían	cubierto	a	todas
las	esposas	de	los	miembros	del	consejo	de	administración	que	vinieran	a	la	central	a
darse	una	vuelta.	—Negó	con	 la	cabeza	en	expresión	de	simpática	desesperanza—.
Después	tuvimos	que	hacer	que	Stacey	abandonara	esa	costumbre	poco	a	poco;	«No
soporto	oír	cómo	gimotean	esos	pobrecillos»,	solía	decir.	¡No	es	de	extrañar	que	las
perras	no	la	quieran	ni	ver!

Al	fin	se	abrió	la	puerta	del	ascensor	y	entré	con	Stoker	y	dos	o	tres	guardias;	era
el	 primer	 ascensor	que	veía	 en	 la	 vida.	Otros	guardias,	 observé,	 habían	 colocado	 a
Croador,	que	todavía	estaba	inconsciente,	sobre	una	gran	mesa	con	ruedas,	que	ahora
se	llevaron;	y	apareció	otra	similar	junto	al	sidecar	donde	yacía	G.	Herrold.

—No	deberían	 odiarla,	 de	 todas	maneras	—dije	 reflexivamente,	 refiriéndome	 a
las	perras	guardianas.	Por	motivos	obvios,	la	historia	de	Anastasia	y	los	perros	no	me
afectaba	como	podría	afectar	a	un	humano	común	y	corriente—.	¿No	entienden	que
sólo	estaba	ayudando	a	sus	compañeros?

Stoker	me	 abrazó	 con	 fuerza.	 En	 ese	mismo	momento,	 el	 ascensor	 comenzó	 a
subir.

—¡Eso	es	lo	que	estaba	haciendo!	¡Eso	es	lo	que	estaba	haciendo,	George!	¡Ah,
ya	verás	cuando	te	vea	Sear!	¡Tenemos	que	decirle	a	la	esposa	de	Lucky	Rexford	y	a
todas	 las	 demás	 que	 no	 sean	 tan	 poco	 razonables!	 ¡Stacey	 sólo	 está	 tratando	 de
ayudar	a	sus	pobres	maridos!

—Tu	esposa	es	muy	cariñosa	en	ese	sentido	—dije	con	firmeza—.	Muy	generosa.
—¡Ah,	sí!	—rugió	Stoker—.	¡Vaya	si	lo	es!
Yo	sabía	que	se	estaba	burlando	de	mí,	pero	el	fuerte	licor,	tal	vez,	hacía	que	no

me	importara.
—Me	 pregunto	 si	 de	 verdad	 la	 aprecias	—insistí—.	 Crees	 que	 hace	 cosas	 por

motivos	suspendidos,	o	por	lo	menos	finges	creer	eso.	Pero	no	es	así.	Ella	no	quería
que	Croador	la	cubriera	esta	tarde;	contaba	con	que	tú	llegarías	a	rescatarla	a	tiempo.
Y	sin	duda	habrías	llegado,	si	hubieras	podido	ver	cómo	temblaba;	¡no	es	lo	bastante
grande	 para	 él!	 Y	 sin	 embargo,	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 que	 sucediera	 para	 que
nosotros	no	corriéramos	peligro…

—¡Una	oveja!	—Stoker	se	había	puesto	todo	rojo	y	tenía	el	ceño	fruncido,	era	la
primera	vez	que	no	lo	veía	sonreír,	y	su	tono	de	voz	era	fuerte	y	áspero—.	¡Es	una
oveja,	y	Spielman	es	otra!	«Bee,	bee,	llevadme	al	matadero».	¡Con	sus	grandes	ojos
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de	ovejas	idiotas!	«Hacednos	lo	que	queráis,	nosotras	no	mordemos».	¡Están	hechas
para	que	las	maltraten!	¿Por	qué	no	luchan?

El	ascensor	 se	detuvo;	 su	puerta	 se	abrió	 silenciosamente	a	un	estrecho	pasillo.
Stoker	me	miró;	los	demás	se	quedaron	quietos,	inexpresivos.	Yo	estaba	tan	excitado
como	alterado	por	el	estallido	de	Stoker	y,	habiendo	abandonado	a	Max,	ahora	salí	en
su	defensa.

—Max	tiene	sus	defectos,	Stoker,	pero	no	es	un	cobarde.
—¡Es	 una	 oveja!	 —Su	 voz	 resonó	 por	 todo	 el	 pasillo.	 Nadie	 hizo	 ningún

movimiento	 para	 salir	 del	 ascensor—.	 ¡Una	 oveja	 moisiana!	 «¡Por	 favor,	 señor,
córteme	el	pescuezo!».

—No.	Es	un	gran	pastor	de	cabras	y	un	gran	científico.	Y	el	mejor	consejero	que
ningún	héroe	ha	tenido	nunca.

Stoker	 seguía	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos,	 pero	 parecía	 haber	 recuperado	 los
papeles.

—Sin	embargo,	me	he	dado	cuenta	de	que	tú	no	sigues	sus	consejos.	No	hay	que
confundir	 a	 las	 ovejas	 con	 las	 cabras,	 ¿eh?	 —Ahora	 se	 reía	 de	 un	 modo
despreocupado,	¡y	todavía	estábamos	en	el	ascensor!—.	Con	consejos	o	sin	ellos,	los
cabros	necesitamos	una	cabrita	de	vez	en	cuando,	¿verdad?

—Tú	no	eres	en	parte	cabra,	¿verdad?	No	tienes	ninguna	pinta	de	cabra.
—Mira,	 George…	—Salió	 conmigo	 al	 pasillo	 y	 señaló	 una	 puerta	 cerrada	 que

había	al	fondo,	a	la	izquierda—.	El	dormitorio	de	mi	esposa	está	ahí	al	final.	Te	está
esperando.	Ahora	ve	con	ella,	corre.

Por	mucho	que	aquella	idea	me	conmoviera,	negué	con	la	cabeza.
—No	me	he	quedado	aquí	por	eso.	Además,	por	algún	motivo	ella	está	enfadada

conmigo.
—¡Vamos,	ve!	¡Eso	es	porque	tú	dijiste	que	no	la	querías	más	de	lo	que	querías	a

las	 demás	 chicas!	 ¡Un	 comentario	 con	 muy	 poco	 tacto,	 para	 venir	 de	 un	 Gran
Maestro!	No,	no	 te	disculpes…	—Yo	sólo	me	disponía	a	protestar—.	Ya	sé	que	no
querías	 herir	 los	 sentimientos	 de	 la	 chica.	 Pero	 ella	 es	 sensible,	 ¿sabes?	 Entre
nosotros,	los	humanos,	cuando	un	tipo	le	muerde	la	tripa	a	una	chica,	se	supone	que
tiene	que	 seguir.	Vamos,	 ve	 ahí	 y	dile	que	 lo	 sientes,	 y	 cúbrela	 especialmente	bien
para	consolarla.	Eso	es	lo	que	ella	está	esperando.

Yo	sonreí.
—No	lo	entiendes…
—¡Sí	que	lo	entiendo!	Eres	tú	el	que	no	lo	entiende.	¡La	chica	está	en	celo,	por	el

amor	del	Fundador!
Examiné	minuciosamente	su	rostro	para	saber	si	estaba	bromeando.	Las	hembras

humanas,	por	lo	que	yo	sabía,	no	tenían	una	temporada	de	apareamiento	en	particular,
y	 carecían	 también,	 desde	 luego,	 de	 colas	 que	 pudieran	 menear	 a	 la	 estimulante
manera	de	una	cabritilla	lujuriosa;	con	franqueza,	yo	no	me	había	dado	cuenta	de	que
pudiera	haber	otras	señales,	 tan	 inconfundibles	entre	 la	estudiantía	como	lo	era	una
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vulva	bien	enrojecida	en	nuestro	rebaño	en	el	período	que	va	desde	el	equinoccio	de
otoño	 hasta	 el	 de	 primavera.	 La	 idea	 de	 que	 Anastasia	 estaba	 en	 celo	 arrojó	 una
considerable	luz	sobre	los	aspectos	psicológicos	de	su	conducta,	tuve	que	admitir,	por
muy	 oscuros	 que	 siguieran	 siendo	 los	 aspectos	 morales.	 Es	 más,	 me	 pareció	 que
desproveía	de	todo	sentido	tanto	la	acusación,	por	parte	de	Stoker,	de	concupiscencia
deliberada	 como	 la	 alegación,	 por	 parte	 de	 Anastasia,	 de	 estar	 sacrificándose	 por
caridad,	ninguna	de	las	cuales	me	había	dado	la	impresión	de	hacer	realmente	al	caso.
Yo	sabía	que	era	un	cabrito	metido	en	la	compleja	maraña	de	la	moral	humana;	sin
duda,	 habría	 cuestiones	 de	 las	 que	 yo	 no	 era	 consciente,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	me
hubiera	 gustado	 mucho	 preguntarle	 a	 Max	 en	 aquel	 preciso	 momento	 por	 qué	 el
fenómeno	del	apareamiento	(indiscriminado	por	naturaleza)	se	consideraba	un	hecho
neutro,	 incluso	 un	mérito,	 en	 los	 establos,	 y	 una	 probable	 causa	 de	 suspenso	 en	 el
campus	humano.	Dado	que	incluso	las	consideraciones	eugenésicas	(o	sociales,	de	las
que	yo	apenas	estaba	al	 tanto)	adoptaban,	en	el	ámbito	de	 la	estudiantía,	una	forma
moral,	 de	 modo	 que	 por	 alguna	 intrincada	 razón	 era	 indeseable	 que	 una	 mujer
concibiera	hijos	de	un	progenitor	 que	no	 fuera	 su	marido,	 ¿con	qué	 fundamento	 el
Fundador	 advertía	 contra	«desear	 a	 la	mujer	del	 compañero	de	 clase»	 si	 uno	podía
tomar	las	precauciones	anticonceptivas	que	yo	había	visto	mencionadas	a	lo	largo	de
mis	lecturas?	¿O	al	cruce	de	miembros	deseables	de	una	especie	distinta	(como	Max
con	las	cabras	y	Anastasia	con	los	perros	guardianes),	o	con	compañeros	del	propio
sexo,	en	 todos	cuyos	casos	 la	 reproducción	quedaba	descartada?	Supuse	que	habría
otros	 factores	 a	 tener	 en	 cuenta	 —me	 vino	 a	 la	 cabeza	 mi	 sueño	 con	 Mary	 V.
Appenzeller,	junto	con	una	súbita	sensación	de	vergüenza,	misteriosa	e	irracional—,
pero	no	era	capaz	de	imaginarme	qué	factores	serían.

En	cualquier	caso,	Stoker	antes	había	dicho	que	Anastasia	nunca	entraba	en	celo.
Al	recordar	esto,	me	di	cuenta	de	que	estaba	tomándome	el	pelo	de	nuevo,	y	decidí
devolverle	la	jugada.

—¿Acaso	no	se	supone	que	un	marido	tiene	que	cubrir	a	su	esposa?	—le	pregunté
con	mucha	educación—.	Afirmas	que	no	estás	castrado;	¿eres	impotente,	como	era	al
final	Brickett	Ranúnculo?

Su	 rostro,	 siempre	 rebosante	 de	 color,	 se	 oscureció	 varios	 grados;	 su	 mirada
adoptó	un	aire	de	ferocidad.

—¿Impotente?	¿Impotente?	—Pensé	muy	en	serio	que	me	iba	a	agredir,	de	modo
que	 aferré	 mi	 vara	 para	 defenderme.	 Pero	 de	 nuevo	 su	 enfado	 se	 convirtió	 en	 un
intenso	júbilo—.	¡Ah!	¿Sabes	quién	soy	yo?	¿Sabes	dónde	estás?	¡Ah,	por	favor!	—
Me	agarró	del	brazo	y	volvió	a	meterme	en	el	ascensor—.	¡Impotente!	Apretó	otro
botón	y	soltó	una	alegre	carcajada.	Además,	cuando	el	ascensor	comenzó	a	subir,	se
tiró	un	sonoro	pedo,	tal	vez	a	modo	de	demostración	preliminar	de	su	potencia.	Yo	le
di	 otro	 trago	 al	 licor	 y	 sonreí,	 satisfecho	 por	 haber	 conseguido	 hacerlo	 perder	 los
estribos,	pero	ya	estaba	deseoso	de	salir	de	aquel	compartimento	cuando	la	puerta	se
abrió.
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La	habitación	en	la	que	entramos	ahora	(nuestros	acompañantes	de	cara	de	palo	se
quedaron,	 por	 alguna	 razón,	 en	 el	 ascensor)	 tenía	 el	 techo	 bajo	 y	 estaba
brillantemente	 iluminada	 y	 silenciosa.	 Las	 paredes	 eran	 lisas	 y	 de	 un	 blanco
reluciente,	 y	 carecían	 de	 decoración	 salvo	 por	 una	 gran	 fotografía	 de	 un	 joven
sonriente	y	guapo	que	no	me	resultó	familiar.	El	suelo	estaba	cubierto	por	una	gruesa
moqueta.	Una	docena	de	hombres,	o	más,	bien	afeitados	y	limpios	de	hollín,	estaban
de	pie,	preparados,	ante	unas	grandes	consolas	 llenas	de	pantallas	y	botones,	en	 las
cuales	parpadeaban	luces	de	diversos	colores;	me	fijé	en	que	llevaban	unos	uniformes
inmaculados,	a	diferencia	del	variopinto	grupo	de	guardianes	que	había	abajo.	En	una
de	las	paredes	había	una	fuerte	malla	de	acero	a	 través	de	la	cual	vi	una	habitación
bastante	 similar	 a	 la	 nuestra;	 la	 única	 diferencia	 perceptible	 era	 el	 atuendo	 de	 los
encargados,	 de	 un	 color	 y	 un	 corte	 bien	 distintos	 en	 ambos	 lados:	 en	 el	 de	 los	 del
nuestro,	 era	 verde	 rododendro,	 y	 en	 el	 de	 los	 del	 otro,	 rojo	 óxido.	 Salvo	 por	 el
chasquido	 amortiguado	 de	 los	 interruptores	 y	 el	 zumbido	 de	 las	 bobinas	 de	 cinta
procedente	de	una	fila	de	vitrinas	acristaladas,	el	lugar	estaba	en	silencio,	a	tal	punto,
y	 tan	absortos	estaban	vigilando	 las	pantallas,	que	 traté	de	no	hacer	 ruido	al	entrar,
pero	 Stoker	 eructó	 de	 una	 manera	 casi	 desafiante,	 aunque	 en	 vano,	 ya	 que	 nadie
siquiera	miró	hacia	donde	estaba	él.

—Ahora	estás	en	el	interior	de	la	Colina	del	Fundador,	¿sabes?	—Habló	con	voz
enfadada	 y	 voluntariamente	 estruendosa,	 tan	 discordante	 como	 las	 manchas	 de
suciedad	 que	 nuestros	 zapatos	 dejaban	 en	 la	 moqueta—.	 ¿Te	 interesa	 la	 energía?
¡Toda	la	energía	de	este	campus	procede	de	aquí!	¡La	misma	energía	que	hace	que	la
Universidad	funcione!	Ésta	es	la	Sala	de	Control.

No	 parecía	 tranquilo,	 y	 le	 molestó	 que	 le	 preguntara	 si	 aquellos	 encargados
estaban	bajo	sus	órdenes.

—¿Para	qué	iba	a	querer	yo	a	gente	como	ésta?	No	hablan	mi	idioma	—De	todas
maneras,	se	apresuró	a	añadir,	al	captar	mi	insinuación,	que	aunque	los	vigilantes	de
las	pantallas	respondían	sólo	ante	el	rector,	no	debería	cometer	el	error	de	pensar	que
su	 potencia,	 la	 de	 Stoker,	 quedaba	 por	 ello	 mermada.	 La	 energía	 era	 meramente
controlada	 y	 dirigida	 desde	 esta	 habitación;	 pero	 se	 originaba	 «ahí	 abajo»,	 en	 el
terreno	de	Stoker.	Además,	 los	 llamados	controladores	no	 tenían	ninguna	autoridad
real;	sólo	se	encargaban	de	observar	las	pantallas	y	de	manejar	los	interruptores,	pero
las	instrucciones	que	en	realidad	cumplían	no	provenían	ni	siquiera	del	rector,	sino	de
aquel	panel	lleno	de	cintas.	En	resumen,	del	ORDACO.

—¡Del	ORDACO!	—Fruncí	el	ceño	y	observé	cómo	las	bobinas	marcaban	el	pulso
y	se	estremecían	como	si	hubieran	descubierto	que	les	habían	tendido	una	emboscada
—.	¡Pensaba	que	el	ORDACO	estaba	en	la	Sala	de	la	Torre!

—Bueno,	 ésta	 es	 sólo	 una	 de	 sus	 ramas,	 ¿sabes?	Ni	 siquiera	 eso:	 es	 una	 hoja.
Aquí	se	programan	las	necesidades	energéticas	del	Campus	Occidental,	incluidas	las
suyas.
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Mientras	 avanzamos	 entre	 las	 consolas	 (Stoker	 le	 sacó	 la	 lengua	 a	 varios
encargados),	me	 instó	 a	 que	 no	 olvidara	 aquella	 última	 cuestión:	 el	ORDACO,	 como
sostenía	correctamente	la	gente,	era	la	sede	y	el	instrumento	de	la	energía	y	el	poder
del	Campus	Occidental:	del	poder	mental,	del	poder	militar	y	por	lo	tanto	también,	de
una	manera	indirecta,	del	poder	político	y	económico.	Pero	en	esencia	no	era	más	que
una	herramienta	para	 la	gestión,	 absolutamente	dependiente	de	 la	 energía	que	 se	 le
suministraba,	siguiendo	sus	propias	instrucciones,	desde	«ahí	abajo».	En	resumen,	la
energía	y	el	poder	que	controlaba	en	última	instancia	la	Central	Eléctrica	se	originaba
en	 la	Central	 Eléctrica,	 necesaria	 y	 exclusivamente,	 y	 la	Central	 Eléctrica	 formaba
parte	de	sus	dominios,	los	de	Stoker.

—Si	 no	 te	 importa	 que	 te	 lo	 pregunte:	 ¿cómo	 llegaste	 a	 estar	 a	 cargo	 de	 la
central?

Él	sonrió.
—Me	nombró	el	ORDACO.
Cuando	hube	asimilado	esta	nueva	paradoja,	me	condujo	hasta	la	separación	de	la

malla	de	acero,	sobre	la	cual	ahora	vi	unas	señales	de	alarma	en	diversos	idiomas.
—Esta	malla	está	en	la	frontera	entre	el	Campus	del	Este	y	el	Campus	Occidental

—dijo—.	La	división	atraviesa	la	Colina	del	Fundador.	No	la	toques,	por	cierto,	o	te
cocerás;	 la	 que	 señala	 la	 frontera	 es	 de	 alto	 voltaje,	 como	 la	 Línea	 Principal	 de
Energía	que	has	visto	fuera.

Yo	estaba	 lo	bastante	 familiarizado	con	 las	vallas	 eléctricas	de	 los	pastos	 como
para	entender	lo	que	me	estaba	diciendo;	desde	una	respetuosa	distancia,	observé	con
interés	a	los	hombres	que	había	al	otro	lado.

—¿Ésos	son	verdaderos	nikolayanos	o	como	se	llamen?	—El	término	que	designa
su	sistema	administrativo	se	me	había	olvidado,	a	lo	cual	tal	vez	hubiera	contribuido
el	oscuro	licor.

—¡Totalmente!	¡Enemigos	de	la	educación	privada!	¡Compañeros	de	clase	en	una
facultad	sin	clases!	¡Unionistas	estudiantiles	afundadoristas!	Ya	ves	lo	distinta	que	es
su	 forma	de	 vida	 de	 la	 nuestra.	—Su	 tono	 era	 sarcástico	 y,	 de	 hecho,	 salvo	por	 su
forma	de	 vestir	 y	 por	 el	 hecho	de	 que	 sus	 consolas,	 y	 sus	 encargados	 les	 daban	 la
espalda	a	 las	nuestras	(que,	por	su	parte,	 les	daban	 la	espalda	a	 las	suyas),	no	pude
apreciar	grandes	diferencias	entre	ambas	habitaciones.	Quizá	su	maquinaria	fuera	un
poco	más	 grande;	me	 pareció	 que	 la	 nuestra	 tenía	 unas	 luces	más	 coloridas.	 En	 la
malla	de	acero	había	una	pequeña	puerta	del	mismo	material.	Stoker	se	acercó	a	ella
y	soltó	un	grito	en	lo	que	no	pareció	ser	ningún	idioma	en	particular,	sino	meramente
un	alarido	insultante	acompañado	por	muecas,	patadas	en	el	suelo	y	movimientos	con
los	brazos.

—¡Buaaah!	Niet!	Da!	¡Ábrete	sésamo!	Borscht,	borscht!
De	 repente	 un	 hombre	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 nosotros	 giró	 una	 serie	 de

ruedecillas	de	su	pantalla	y	del	lado	de	los	nikolayanos	un	joven	bajo	y	fornido	con
un	parche	negro	en	el	ojo	hizo	lo	mismo.	A	ambos	lados	aparecieron	unos	guardias
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impasibles	armados	con	rifles	—habían	estado	de	pie,	atentos	en	sus	rincones	y	tan
rígidos	que	yo	no	me	había	percatado	de	su	presencia—,	 levantaron	 los	 seguros	de
sus	armas	y	se	prepararon	para	utilizarlas.	La	puerta	se	abrió	por	sí	misma.

—No	te	muevas	—me	previno	Stoker.	Pero	él	atravesó	 la	puerta	pavoneándose,
hizo	una	amplia	referencia	a	los	fusileros	nikolayanos	(saludándolos	también	con	un
sonoro	 pedo)	 y	 volvió	 para	 presentarles	 también	 sus	 respetos	 a	 los	 guardias	 que
estaban	de	nuestro	lado.	Se	volvieron	a	girar	las	ruedecillas,	la	puerta	se	cerró	y	ella
sola	 se	 echó	 el	 pestillo;	 los	 guardias	marcharon	 hasta	 sus	 esquinas.	 Salvo	 yo,	 que
contuve	la	respiración	debido	al	asombro,	y	el	joven	nikolayano	con	el	parche	en	el
ojo,	que	sonrió	y	negó	con	la	cabeza,	nadie	pareció	ni	siquiera	darse	cuenta	de	lo	que
había	pasado,	y	mucho	menos	tener	la	intención	de	protestar	por	ello.

—Nadie	 más	 tiene	 autorización	 para	 pasar	 por	 ahí	 —dijo	 Stoker—.	 Conmigo
tienen	que	aguantarse,	les	guste	o	no,	y	no	les	gusta	en	ninguno	de	los	dos	lados.	Pero
tienen	que	tener	energía	y	poder	si	van	a	ser	enemigos.

Yo	me	había	preguntado	si	habría	un	homólogo	de	Stoker	en	el	lado	nikolayano
de	la	malla;	evidentemente,	no	lo	había.	Entonces	le	pregunté	por	qué,	si	una	única
fuente	proporcionaba	la	energía	tanto	del	ORDACO	como	del	ORDACE,	y	él	controlaba
dicha	 fuente,	 no	 podía,	 por	 su	 cuenta,	 eliminar	 el	 peligro	 de	 una	Tercera	Revuelta
Intercampus	cortando	la	energía	o	amenazando	con	hacerlo.

—Ésa	es	una	pregunta	 típica	de	Max	Spielman	—dijo	con	cierto	desdén—.	¡Tú
no	entiendes	lo	que	es	la	energía!	¡La	caldera	no	apaga	el	termostato!	¡Quieres	que	el
corazón	decida	matar	al	cerebro,	pero	no	puede	hacerlo!	El	corazón	podría	matar	al
cerebro,	 pero	 no	 puede	 decidir	 hacerlo;	 sólo	 el	 cerebro	 puede	 decidir.	 ¡Pero	 no
olvides	que,	pese	a	todo,	obtiene	su	poder	de	decisión	del	corazón!	—Movió	la	mano
con	impaciencia—.	¡Suspendido	sea	todo	esto!	Vamos,	voy	a	enseñártelo.

Antes	de	irnos,	sin	embargo,	se	tomó	la	molestia	de	taparle	la	vista	al	encargado
que	teníamos	más	cerca	situándose	frente	a	él,	nariz	contra	nariz,	y	poniendo	una	cara
grotesca,	que	el	hombre	ignoró	como	si	Stoker	fuera	invisible.	Y	yo	me	fijé	en	que
cuando	el	mismo	encargado	se	dispuso	a	apretar	un	botón	que	estaba	parpadeando	en
el	panel,	Stoker	hizo	como	si	 fuera	a	agarrarle	 la	mano,	sólo	por	 incordiar,	pero	no
llegó	a	tocarlo,	e	incluso	se	apartó	ligeramente	para	dejarlo	pasar,	aunque	sin	dejar	de
jurar.	 Después,	 para	 no	 confinar	 su	 desprecio	 exclusivamente	 a	 los	 vigilantes	 del
Campus	Occidental,	 escupió	 girando	 la	 cabeza	 hacia	 los	 nikolayanos:	 las	 gotas	 de
saliva	 impactaron	 contra	 la	 malla	 con	 un	 estallido	 y	 crepitaron	 al	 convertirse	 en
volutas	de	vapor.

—Odio	este	sitio	—gruñó.
Regresamos	al	ascensor,	apretamos	el	botón	de	la	planta	inferior	y	descendimos	a

una	 distancia	 mucho	 mayor	 que	 la	 que	 habíamos	 recorrido	 al	 subir.	 El	 rostro	 de
Stoker	se	iba	iluminando	a	medida	que	bajábamos;	también	los	guardias	parecían	más
tranquilos	cada	vez	que	pasábamos	al	siguiente	nivel.	Yo	estaba	un	tanto	mareado	por
la	 sensación	 de	 caída	—y	 también	 por	 el	 licor,	 sin	 duda—,	 pero	 se	 trataba	 de	 una
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sensación	más	curiosa	que	desagradable,	y	decidí	no	renunciar	a	 la	petaca	debido	a
ella.

Un	estrépito	monstruoso	se	elevaba	en	torno	a	nosotros	mientras	descendíamos,	y
su	volumen	se	duplicó	con	la	colisión	que	se	produjo	al	abrirse	la	puerta	deslizándose
hacia	atrás;	un	rugido	como	el	de	un	trueno	interminable	que	estremecía	el	corazón.

—¡La	 Sala	 de	 Calderas!	 —me	 gritó	 Stoker	 al	 oído;	 casi	 no	 pude	 oírlo.	 Al
principio,	debido	a	la	oscuridad,	sólo	podía	ver	que	habíamos	salido	a	un	gran	balcón,
detrás	y	debajo	del	cual	había	considerables	fuentes	de	vapor	encendidas	por	fuegos
intermitentes.	El	aire	estaba	caliente	y	tenía	el	mismo	hedor	de	las	velas	para	fumigar
que	 a	 veces	 empleábamos	 en	 los	 establos,	 y	 el	 estrépito	 nos	 atacaba	desde	 cerca	y
desde	 lejos:	 ¡chirridos,	 alaridos,	 chasquidos,	 rugidos,	 susurros,	 estallidos,	 gritos!
Cuando	 los	 ojos	 se	me	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 me	 acerqué	 a	 la	 barandilla,
donde	estaba	Stoker,	y	me	di	cuenta	de	lo	verdaderamente	apabullante	que	resultaba
aquel	lugar:	el	balcón	se	encontraba	a	una	distancia	del	suelo	como	la	que	hay	desde
el	tejado	de	un	establo,	y	el	techo	se	perdía	entre	los	oscuros	vapores	por	encima	de
nosotros;	un	rebaño	bien	amplio	podría	desperdigarse	en	el	espacio	que	había	entre
las	 paredes,	 talladas	 ásperamente	 en	 las	 entrañas	 de	 las	montañas,	 negras	 como	 el
carbón	 y	 bastante	 calientes.	 Cubas	 o	 calderos	 enormes	 como	 silos	 se	 alzaban	 ante
nosotros,	intercalados	con	pasarelas,	chimeneas	y	cables;	el	resplandor	rojo	surgía	de
abajo	de	ellos,	donde	unos	grandes	fuegos	parecían	propagarse	bajo	el	suelo.	El	vapor
se	elevaba	por	todas	partes:	desde	las	junturas	de	las	placas	con	que	estaban	hechos
los	 calderos,	 desde	 unas	 válvulas	 grandes	 como	 ruedas	 de	 ferrocarril,	 desde	 las
vagonetas	 de	 acero	 llenas	 de	 ceniza	 o	 desde	 las	 piedras	 que	 circulaban	 sobre	 unos
raíles	por	todos	los	pasillos,	incluso	desde	las	fisuras	existentes	en	las	paredes	y	en	el
suelo.	Tropas	de	trabajadores	mugrientos	y	fornidos,	entre	los	que	se	contaban	unas
cuantas	 mujeres,	 corrían	 de	 aquí	 para	 allá,	 esforzándose	 y	 jurando.	 Desnudos	 de
cintura	 para	 arriba	 o	 cubiertos	 de	 tela	 vaquera	 empapada	 en	 sudor	 y	 unos	 harapos
negros	sobre	la	cabeza,	luchaban	con	los	vástagos	de	las	válvulas	y	las	manivelas	de
los	distintos	engranajes,	empleaban	llaves	inglesas	grandes	como	palancas	para	hacer
girar	unos	inmensos	pernos	y	avivaban	los	espantosos	fuegos	con	arietes.	Chillaban
los	 silbatos;	desde	arriba	y	abajo	 se	daban	órdenes	a	gritos;	 todo	el	mundo	parecía
interponerse	en	el	 camino	de	 los	demás.	Se	abrían	 las	válvulas	de	vapor	 sin	previo
aviso,	 y	 aquellos	 que	 se	 hallaban	 cerca	 de	 ellas	 tenían	que	 apartarse	 de	 un	 salto	 si
querían	conservar	la	vida;	las	vagonetas	se	lanzaban	imprudentemente	por	los	carriles
a	 través	de	 los	pasillos	atestados	de	gente,	y	a	veces	colisionaban	unas	con	otras	y
derramaban	 la	 mitad	 de	 su	 cargamento	 sobre	 las	 vías;	 de	 las	 pasarelas	 caían
contenedores	vacíos;	los	pies	sufrían	pisotones,	las	espinillas	patadas,	y	los	dedos	de
las	manos	quedaban	aplastados;	a	 la	menor	ocasión	estallaban	peleas	entre	distintos
grupos	 de	 trabajadores	 cuyos	 caminos	 resultaban	 cruzarse	 —personal	 de	 las
vagonetas	y	encargados	de	las	calderas,	por	ejemplo—	o	entre	miembros	del	mismo
grupo,	 sin	 motivo	 aparente	 y	 ya	 fuera	 para	 entretenerse	 o	 para	 manifestar	 su
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indignación.	 Por	 último,	 parecía	 prevalecer	 un	 continuo	 estado	 de	 emergencia:	 las
puertas	de	las	calderas	se	abrían	solas;	los	cambios	de	agujas	de	las	vías	se	activaban
en	 el	 último	 segundo;	 las	 manivelas	 se	 atascaban;	 los	 cables	 se	 rompían;	 las
chimeneas	 de	 vapor	 se	 atoraban.	 Los	 técnicos	 de	 reparaciones	 dejaron	 una	 fuga	 a
medio	arreglar	para	 ir	corriendo	a	cortar	un	cable	que	se	había	salido	de	su	 lugar	y
que,	 colgando	 sobre	 ellos,	 amenazaba	 con	 asar	 a	 un	 grupo	 de	 trabajadores	 que	 se
dedicaban	 a	 avivar	 el	 fuego;	 al	 provocar	 el	 cortocircuito,	 sin	 embargo,	 por	 algún
motivo	 se	 abrió	 la	 trampilla	 de	 una	 tolva	 que	 transportaba	 cenizas	 volantes	 y	 que
avanzaba	 por	 el	 aire	 suspendida	 de	 una	 grúa	 corrediza,	 y	 ambos	 grupos	 quedaron
medio	 enterrados	 por	 la	 avalancha	 de	mugre.	 Los	 puños	 comenzaron	 a	 agitarse	 al
instante,	junto	con	las	llaves	inglesas	y	las	manivelas;	un	hombre	cayó	pesadamente
sobre	el	polvo,	no	sé	si	muerto	o	desmayado,	y	otros	sin	duda	lo	habrían	seguido	de
no	 ser	 porque	 la	 atención	 de	 todos	 fue	 captada	 por	 un	 chillido	 procedente	 de	 la
tubería	 cuya	 fuga	no	habían	 terminado	de	 arreglar.	Ahora	 surgió	de	 ella	un	 líquido
hirviente,	que	cayó	sobre	un	termostato	iluminado,	grande	como	una	ventana,	en	cuya
esfera	vi	cómo	una	gran	aguja	negra	avanzaba	con	firmeza	hacia	la	zona	marcada	de
rojo.	 Unos	 cuantos	 técnicos	 de	 reparaciones	 abandonaron	 la	 pelea	 para	 dirigirse	 a
toda	prisa	hacia	 la	 tubería;	otros	 tantos	salieron	corriendo	en	 la	dirección	contraria.
Dos	de	los	trabajadores	pertenecientes	al	grupo	de	las	calderas	se	llevaron	a	rastras	a
su	 compañero	 caído,	 un	 tercero	 saltó	 sobre	 las	 cenizas	 y,	 llorando,	 le	 arrancó	 un
mechón	de	pelo,	mientras	 un	 cuarto	 echaba	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 y	 se	 reía	 de	 todo
aquel	 espectáculo,	hasta	que	 todos	 se	vieron	obligados	a	 apartarse	de	un	 salto	para
esquivar	 a	una	vagoneta	vacía	que	 llegó	por	 su	pasillo	embistiendo	como	un	cabro
enloquecido	y	logró	abrirse	paso	entre	las	cenizas	volantes.

Allí	resultaba	imposible	conservar	la	calma;	me	vi	arrastrado,	al	igual	que	Stoker
y	 sus	 guardias,	 hacia	 el	 estruendoso	 caos	 general.	 Tanto	 la	 indagación	 como	 la
explicación	eran	implanteables.

—¡Aquí	está	toda	la	energía!	—me	gritó	Stoker.	Sonriendo,	se	dio	unos	golpes	en
el	 pecho	 con	 una	 mano	 y	 extendió	 la	 otra	 hacia	 el	 alboroto	 que	 teníamos	 ante
nosotros—.	¡Un	volcán	con	una	tapa	puesta	encima!

De	 repente,	 se	marchó	 corriendo	 hacia	 un	 extremo	 del	 balcón	 y	 avanzó	 por	 la
pasarela	 que	 pasaba	 debajo	 del	 termostato.	Los	 guardias	 corrieron	 tras	 él,	 y	 yo	 los
seguí	lo	más	rápido	que	pude.	Íbamos	hacia	el	grupo	que	ahora	rodeaba,	forcejeando,
la	tubería	que	tenía	una	fuga.	Todos	teníamos	los	ojos	como	platos	y	gritábamos,	yo
incluido;	era	impensable	no	abrir	los	ojos	y	gritar,	aunque	no	tengo	ni	idea	de	qué	era
lo	 que	 decíamos,	 si	 es	 que	 eran	 palabras	 lo	 que	 proferíamos.	 Stoker	 bramó	 por
encima	de	todos	los	demás:

—¡Eh,	ahí!	¡Oye!	¡Eh!
Entonces	se	puso	a	 insultar	a	 la	aglomeración	de	sudorosos	 trabajadores	que	no

dejaban	de	reírse;	sacudió	a	 los	hombres	y	pellizcó	a	 las	 robustas	mujeres	mientras
miraba,	de	vez	en	cuando	(como	hacíamos	todos	los	demás)	la	aguja	del	termostato,
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que	medía	como	un	metro	de	largo	y	que	seguía	avanzando	lentamente.	No	importaba
lo	que	 significaran	aquellos	números;	 era	del	 todo	evidente	que	 los	más	bajos	eran
negros	y	los	más	altos,	rojos,	dados	el	estado	de	consternación	general	y	el	horrible
estrépito	que	tenía	lugar	debajo	de	la	caldera.	Stoker	se	abrió	paso	a	golpes	hasta	el
centro	del	grupo	con	la	ayuda	de	una	larga	barra	de	acero	—una	especie	de	palanca
gigantesca,	como	la	pata	de	una	cabra	grande—	que	le	había	cogido	a	un	negro	que
había	entre	la	multitud.	Su	objetivo	era	el	vástago	de	una	válvula	que	estaba	un	poco
más	allá	de	la	fuga,	que	ahora	producía	un	silbido	atronador;	le	dio	dos	golpes	con	su
inmensa	herramienta,	 con	 la	que	 inadvertidamente	hirió	a	unos	cuantos	 técnicos	de
reparaciones	cuando	 la	echó	hacia	atrás	para	 tomar	 impulso,	y	después	 la	 introdujo
allí	por	un	extremo,	como	si	de	un	cabrestante	se	tratara.

—¡Vaaa!	—rugió,	y	empujó	hacia	la	palanca	al	hombre	que	tenía	al	lado,	que	la
cogió	y	tiró	de	ella	con	toda	su	fuerza—.	¡Eh,	tú,	ahí!	—le	gritó	a	otro—.	¡Mueve	el
culo!	—Y	el	 segundo	abrazó	 la	 cintura	del	primero,	pero	ni	 entre	 los	dos	pudieron
mover	la	válvula.

Entonces	todos	los	demás	se	pusieron	a	ello	con	gran	energía;	Stoker	los	asía	del
cuello	y	los	ponía	en	la	fila.	Pero	mientras	unos	se	agarraban	formando	una	sudorosa
cadena	para	tirar	de	la	palanca	en	una	dirección,	los	demás	se	situaban,	refunfuñando
igualmente,	para	empujarla	en	la	dirección	contraria.

—¡No,	joder!	—exclamó	Stoker.
—¡Suspendido	seas!	—le	contestaron.
A	ambos	 lados,	 viendo	 lo	 que	 sucedía,	 hubo	quien	dejó	de	 tirar	 para	 ponerse	 a

empujar,	 y	 viceversa,	 con	 los	mismos	 resultados.	 Uno	 de	 los	 equipos	 tenía	menos
miembros,	 pero	 todos	 masculinos;	 el	 otro	 tenía	 más	 hombres	 pero	 también	 tres
musculosas	mujeres,	gracias	 a	 cuya	presencia	 se	ganaba	menos	en	potencia	que	en
diversión.	 Tras	 dos	 cambios	 de	 dirección,	 además,	 el	 ritmo	 quedó	 completamente
roto;	cada	uno	tiraba,	empujaba	o	sujetaba	como	le	parecía,	recibiendo	en	cualquier
caso	 todo	 tipo	 de	 imprecaciones	 por	 parte	 de	 los	 demás.	 La	 palanca,	 por	 su	 parte,
seguía	quieta,	a	diferencia	de	la	aguja	del	termostato.	De	repente,	un	hombre	que	se
encontraba	cerca	del	final	de	la	fila	más	larga	soltó	al	que	tenía	delante	y	se	marchó,	o
lo	habría	hecho	en	el	caso	de	que	yo	no	le	hubiera	lanzado	mi	vara	con	un	juramento,
haciendo	que	se	derrumbara.

—¡Yuju!	—grité,	 y	 en	un	 ataque	de	 locura	 arrojé	 la	 petaca	 contra	 el	 cristal	 del
termostato.

Ya	que	nuestro	objetivo,	indudablemente,	era	detener	la	aguja	antes	de	que	llegara
a	 la	 zona	 roja,	me	 pregunté	 por	 qué	 no	 la	 sujetábamos,	 la	 hacíamos	 retroceder,	 si
hacía	 falta,	 y	 la	 colocábamos	 donde	 debía	 estar.	 Pero,	 ay,	 la	 petaca	 rebotó	 y	 cayó
sobre	la	pasarela,	tras	apenas	agrietar	lo	que	yo	pretendía	destruir,	y	llamó	la	atención
del	 desertor,	 que	 se	 lanzó	 en	 su	 busca,	 por	 suerte	 para	 mí,	 que	 no	 lo	 había	 visto
preparándose	para	 abalanzarse	 sobre	mí,	 enfurecido,	 con	un	martillo	 de	bola.	Y	de
este	modo	nos	salvamos	todos:	los	compañeros	de	equipo	que	había	abandonado,	al
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ver	que	la	mala	fe	se	saciaba	mientras	la	buena	pasaba	sed,	rompieron	unas	filas	en
las	que	ya	se	había	instalado	la	confusión	para	ir	a	por	él	justo	cuando	Stoker,	a	base
de	puntapiés	y	de	amenazas,	había	conseguido	que	el	grupo	más	pequeño	se	alineara
y	 le	 estaba	 dando	 órdenes	 para	 que	 tirara.	 Desde	 luego	 que	 tiraron,	 ahora	 sin
oposición,	y	cayeron	de	culo	cuando	la	palanca	cedió.	Mientras	rodaban	por	el	suelo
soltando	juramentos	varios,	el	silbido	dejó	de	sonar;	la	aguja	tembló	justo	cuando	iba
a	 entrar	 en	 la	 zona	 catastrófica,	 se	 quedó	 quieta	 un	 instante	 y	 después	 retrocedió
mientras	se	extinguía	el	estruendo.	El	mío,	sin	embargo,	fue	el	único	grito	de	alegría:
comenzaron	a	tener	lugar	peleas	y	competiciones	de	cosquillas	entre	los	trabajadores,
todos	 los	 cuales	 luchaban	 por	 hacerse	 con	 la	 petaca,	 y	 Stoker	 se	 había	 lanzado
alegremente	 tras	 una	 muchacha	 con	 la	 piel	 de	 chocolate	 que	 le	 había	 tocado	 la
entrepierna	con	el	pitorro	de	su	lata	de	aceite	en	el	momento	en	que	la	crisis	estaba	en
su	 apogeo.	 Cuando	 los	 distinguí,	 él	 ya	 se	 había	 tomado	 la	 revancha:	 la	 había
arrinconado	contra	un	conmutador,	le	había	quitado	la	lata	y,	disimulando	mientras	le
robaba	un	beso,	le	había	echado	un	chorro	en	el	escote	abierto	de	su	camisa.	Era	un
lubricante	negro	como	el	aceite	pero	evidentemente	menos	suave,	ya	que	hizo	que	la
chica	se	pusiera	a	dar	saltos	con	gran	frenesí.	Se	alejó	de	él	en	dirección	adonde	me
encontraba	yo,	gesticulando	y	chillando	como	si	se	le	hubiera	metido	un	ascua	entre
los	 pechos;	 de	 hecho,	 aquella	 sustancia	 la	 quemaba	 por	 lo	 menos	 tanto	 como
entretenida	resultaba	la	broma	de	Stoker;	se	desgarró	la	camisa	de	trabajo,	miró	a	su
alrededor	con	una	expresión	salvaje	en	el	rostro	y	al	ver	mi	nueva	y	excelente	piel,	se
lanzó	a	mis	pies,	donde	entre	violentos	espasmos,	carcajadas	y	aullidos,	me	manchó
el	vellón	con	sus	 tetas	ennegrecidas.	No	contento	con	ello,	Stoker	 se	situó	 tras	ella
mientras	se	retorcía,	le	bajó	los	pantalones	agarrándolos	por	la	pretina	y	le	disparó	un
segundo	 chorro	 al	 trasero,	 que	 la	 afectó	 de	 tal	 modo	 que	 se	 despreocupó
completamente	por	sus	tetas	y	salió	corriendo	por	la	pasarela,	ora	abriendo	los	brazos
de	 par	 en	 par,	 ora	 arañándose	 los	 pantalones,	 ora	 dando	 brincos	 y	 vueltas,	 ora
frotándose	las	nalgas	con	furia	contra	la	barandilla.	Sus	compañeros	de	trabajo	y	yo
mismo	 comenzamos	 a	 carcajearnos	 al	 verla	 en	 tal	 aprieto,	 lo	 cual	 llamó	 pronto	 la
atención	de	todo	el	mundo;	nadie	siguió	trabajando	y	el	júbilo	hacía	que	retumbaran
las	paredes.	Entonces	Stoker	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	limitó	a	soltar	un	aullido.
Yo	hice	lo	mismo	—¡era	lo	más	apropiado!—	y	uno	a	uno	todos	los	demás	se	fueron
uniendo	a	nosotros,	como	si	juntos	pudiéramos	hacer	estallar	la	montaña.	¡Nunca	se
había	 apoderado	 de	mí	 una	 emoción	 semejante!	 Tuve	 que	 aferrarme	 al	 pasamanos
para	no	perder	el	equilibrio;	era	como	si	flotáramos	sobre	el	bramido,	que,	en	cuanto
comenzó,	 dio	 la	 sensación	 de	 prolongarse	 por	 sí	 mismo	 hasta	 que	 hubo,	 a	 unos
pasillos	de	distancia,	otra	explosión	en	una	tubería	o	en	una	válvula.	Stoker	se	acercó
de	un	salto	al	conmutador	y	accionó	un	par	de	palancas;	todavía	presa	de	la	emoción,
yo	accioné	algunas	 también,	y	 fui	 recompensado	con	un	espectáculo	consistente	en
manivelas	 que	 se	movían,	 contenedores	 que	 caían	 desde	 las	 grúas	 que	 los	 estaban
transportando,	luces	señalizadoras	que	se	encendían	y	grupos	de	operarios	que	daban
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saltos	como	pulgas	rociadas	con	creosota.
—¡Esto	es	la	Graduación!	—gritó	Stoker,	rebosante	de	alegría—.	La	pregunta	no

importa;	¡la	respuesta	es	energía!
El	 sonido	 de	 esa	 palabra,	magníficamente	 explosivo,	 le	 hizo	 repetirla,	 y	 yo	me

sumé	a	él.
—¡Energía!	¡Energía!
Accioné	 otra	 palanca	 y	 la	 pasarela	 al	 completo	 descendió	 con	 lentitud	 hacia	 el

balcón	inmediatamente	inferior;	después	otra,	y	la	puerta	de	la	caldera	más	próxima
se	abrió	para	ofrecerme	mi	primera	imagen	clara	del	fuego	que	ardía	en	su	interior:
un	 terrorífico	 brillo	 blanco	 anaranjado	 sin	 límites,	 que	 no	 parpadeaba,	 como	 si	 se
tratara	de	una	única	llama	comprimida	y	sólida,	cuyo	calor	incluso	a	cincuenta	metros
de	distancia	probablemente	me	habría	chamuscado	el	vellón.

—¡Esa	palanca	no!	—gritó	Stoker	riéndose,	y	tras	haberla	puesto	en	su	posición
original	y	accionar	otras	dos,	me	hizo	salir	a	toda	prisa	de	la	pasarela	y	me	llevó	al
balcón	de	abajo.	Un	momento	después,	un	contenedor	que	se	balanceaba	de	una	grúa
en	dirección	a	la	caldera	(por	mi	causa,	al	parecer)	impactó	contra	la	barandilla	de	la
pasarela	y	su	contenido	(algo	fundido)	se	derramó	directamente	sobre	el	conmutador.
Saltaron	chispas,	comenzaron	a	sonar	diversos	timbres	y	unos	hombres	que	llevaban
máscaras	 y	 mangueras	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 la	 pasarela,	 que	 pronto
desapareció	de	la	vista	envuelta	en	vapor.

—¡Vamos,	antes	de	que	explote	todo	este	suspendido	lugar!
Stoker	abrió	una	puerta	cercana	donde	decía	PUESTO	DE	SOCORRO	y,	sonriendo	ante

los	gritos	agudos	y	los	juramentos	que	se	oían	por	todas	partes,	me	indicó	por	señas
que	pasara.	De	pie	en	medio	de	la	habitación	(una	habitación	pequeña,	más	iluminada
que	la	Sala	de	Calderas	y	mucho	más	tranquila	una	vez	que	la	puerta	se	hubo	cerrado)
estaba	 la	 víctima	 de	 su	 reciente	 broma	 con	 la	 camisa	 quitada	 y	 los	 pantalones
bajados;	la	habían	atendido	otras	tres	mujeres,	obreras	musculosas	todas	ellas,	que	le
habían	untado	un	bálsamo	blanco	en	los	senos	manchados	de	hollín	y	en	el	 irritado
trasero.	Una	de	las	mujeres,	que	se	había	acercado	a	nosotros	llena	de	ira,	sonrió	de
repente	y	dijo:

—¡Ay,	suspenso,	es	el	jefe!	¡Cómo	has	dejado	a	Madge!
—Ella	se	lo	ha	buscado	—dijo	Stoker	jovialmente.
En	el	momento	en	que	entramos,	Madge	se	había	dado	la	vuelta,	colocándose	de

espaldas	a	nosotros,	y	se	había	subido	los	pantalones;	ahora,	al	ver	quiénes	éramos,
los	dejó	caer	y	masculló:

—Hijoputa,	lo	único	que	hice	fue	meterte	mano.	¡Mira	lo	que	me	has	hecho!	—
dijo,	mostrándonos	los	lesionados	jamones—.	¡Casi	me	arrancas	la	piel!

—¡No!	 Vamos	 a	 echar	 un	 vistazo,	 Madgie.	 —Fingió	 que	 la	 examinaba	 con
atención,	agarrándola	por	la	cadera	para	hacer	que	se	diera	la	vuelta	y	frunciendo	el
ceño	al	contemplar	sus	ampollas—.	Produce	un	efecto	impactante,	¿verdad,	George?

—Muy	impactante	—coincidí.

www.lectulandia.com	-	Página	211



La	 verdad	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 sudorosa	 y	 desaliñada,	 la	 operaria
desnuda	no	carecía	de	una	vigorosa	belleza:	llevaba	el	pelo,	corto	y	negro,	atado	con
un	 trapo	manchado	 de	 grasa,	 bajo	 el	 cual	 se	 veían	 su	 rostro,	 ancho	 y	 de	 facciones
ordinarias,	 y	 su	 sonrisa	 traviesa;	 tenía	 unos	 brazos	 y	 una	 cintura	 regordetes,	 unas
caderas	 amplias,	 unos	 muslos	 musculosos	 y	 las	 piernas	 sin	 afeitar.	 Aunque	 era
consciente	de	que	Stoker	 se	 estaba	divirtiendo	 a	 su	 costa,	 se	 exhibía	 con	orgullo	y
petulancia,	 apoyando	 las	 manos	 en	 las	 caderas;	 y	 aunque	 de	 ningún	 modo	 era
comparable	a	Anastasia,	sus	pechos,	ya	cubiertos	con	un	ungüento	blanco,	resultaban
fascinantes	contra	la	piel	morena,	con	los	pezones	resueltamente	erectos	ante	nuestros
ojos.	Igualmente	cautivadora	era	su	personalidad:	tras	dar	una	vuelta	sobre	sí	misma,
cogió	a	su	examinador	por	el	pelo	y	le	restregó	la	cara	contra	el	ungüento	hasta	que	se
le	quedó	 toda	 la	barba	blanca,	mientras	él	 soltaba	 juramentos,	 rebosante	de	alegría.
Las	demás	mujeres	se	reían	entre	dientes	y	afirmaban,	satisfechas,	que	había	tenido
su	merecido;	 para	 compensarla	 por	 la	 broma	 que	 le	 había	 hecho,	 Stoker	 eximió	 a
Madge	de	concluir	su	 jornada	 laboral,	con	 la	condición	de	que	nos	acompañara,	 tal
como	estaba,	a	una	fiesta	de	disfraces	que,	según	dijo,	se	estaba	celebrando	en	la	Sala
de	Estar.

—¡Ya	me	preguntaba	yo	por	qué	tu	amigo	llevaba	ese	atuendo!	—dijo	ella.
La	 idea	 de	 presentarse	 desnuda	 y	 embadurnada	 delante	 de	 un	 montón	 de

desconocidos	no	 la	consternaba	en	absoluto;	aceptó	venir	con	nosotros,	estipulando
sólo	que	se	le	permitiera	hacerse	una	improvisada	máscara,	para	proteger	su	pudor,	y
ponerse	 unos	 botines	 altos,	 para	 proteger	 sus	 pies,	 que	 estaban	 llenos	 de	 callos.
Stoker	aceptó	y	cogió	una	petaca	nueva	del	botiquín	de	primeros	auxilios	mientras	la
mujer	 se	 quitaba	 los	 vaqueros.	 Sus	 dos	 compañeras,	 abiertamente	 envidiosas	 de	 su
buena	 fortuna,	 la	 ayudaron	 a	 pintarse	 de	 nuevo,	 mejorando	 el	 resultado	 de	 sus
anteriores	esfuerzos	con	unas	tinturas	de	brillantes	colores	que	sacaron	del	botiquín:
le	rodearon	los	pezones	y	el	profundo	ombligo	con	una	pintura	roja	que	contrastaba
con	 el	 fondo	 blanco	 del	 ungüento;	 le	 cubrieron	 las	 extremidades	 con	 un	 bálsamo
amarillo	brillante	y	le	dibujaron	unos	hoyuelos	en	las	nalgas,	fuertes	y	marrones.	Le
dejaron	el	pelo	envuelto	en	el	pañuelo	y,	empleando	una	máscara,	 le	envolvieron	la
cabeza	con	un	vendaje	de	gasa,	sobre	el	que	delinearon	los	ojos,	la	nariz	y	la	boca	con
un	antiséptico	 rojo.	Aunque	se	 reían	y	bromeaban	mientras	 trabajaban,	apostando	a
que	su	 jefe	aparecería	a	 la	mañana	siguiente	con	una	barba	multicolor,	se	quedaron
muy	 impresionadas	 cuando	 retrocedieron	 un	 par	 de	 pasos	 para	 contemplar	 el
producto	final,	que	yo	aplaudí	enérgicamente.

—Eh,	estás	guapísima,	Madgie	—dijo	una	de	ellas—.	Los	vas	a	dejar	alucinados.
—Preciosa	—dijo	la	otra—.	¿Verdad,	jefe?	Me	encantaría	ver	la	cara	que	ponen

cuando	entres.	¡Pásalo	muy	bien,	cariño!
—¡No	 se	 os	 ocurra	 decirle	 ni	 una	 palabra	 a	 Harry!	 —les	 imploró	 Madge

alegremente—.	Le	daría	un	berrinche.	—Entonces	observó	su	propio	cuerpo—.	Ojalá
hubiera	un	espejo	aquí.	¡Suspendido	sea	todo,	señor	Stoker,	necesitamos	un	espejo!
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Stoker	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura	y	le	ofreció	la	petaca.
—Esto	es	lo	único	que	necesitas,	Madgikins.
Entonces	despachó	a	las	compañeras	de	ella,	ordenándoles	que	fueran	a	notificar

a	sus	ayudantes	que	nos	íbamos	a	la	fiesta	del	Carnaval	de	Primavera	en	la	Sala	de
Estar	y	prometiéndoles	que	Madge	tendría	muchas	cosas	que	contarles	a	 la	mañana
siguiente.	La	mujer	estaba	erguida,	calzada	y	pintada,	 en	medio	de	 la	habitación,	y
empinaba	la	petaca,	y	al	hacerlo,	sacaba	un	poco	de	tripa	—donde	le	habían	pintado
una	diana,	y	que	parecía	tan	dura	como	la	de	G.	Herrold,	a	juzgar	por	su	aspecto—	y
flexionaba	los	músculos	de	las	costillas	y	los	hombros.

—¡Pero	bueno!	—exclamé.
Ella	notó	cómo	la	estaba	mirando,	y	me	guiñó	un	ojo	mientras	daba	un	trago.
—Tú	tampoco	eres	feo,	chaval.	—Con	los	pies	separados	y	los	brazos	en	jarras,

ignoró	las	juguetonas	caricias	que	le	hacía	Stoker	desde	atrás—.	Bueno,	¿dónde	es	la
fiesta?

Yo	me	abalancé	sobre	ella	 soltando	un	grito	de	 júbilo,	 la	aferré	por	 la	cadera	y
traté	 de	 hacer	 que	 se	 diera	 la	 vuelta	 para	 montarla	 como	 es	 debido.	 Ella	 se	 rio,
siempre	 animosa,	 pero	 sin	 comprender	 lo	 que	 yo	 deseaba,	 y	 Stoker	 aprovechó	 la
pequeña	confusión	para	intervenir.

—Ya	habrá	tiempo	más	tarde,	colega.
—¡Nada	de	más	tarde!	¡Dese	la	vuelta,	señora!	Soy	George,	el	niño-cabra.
Pero	él	se	interpuso	entre	nosotros,	sonriendo,	y	no	se	apartaba	por	mucho	que	lo

empujara.
—No	te	olvides	de	que	ya	estás	comprometido.
—¿Te	crees	que	no	puedo	con	las	dos?	—pregunté	yo.
—¡Bravo!	—me	aclamó	Madge.
—Vas	a	ver	lo	que	es	potencia	—prometí.
Pero	 Stoker,	 aunque	 sonreía,	 satisfecho	 de	 mi	 actitud,	 insistió	 en	 que	 nos

dirigiéramos	 a	 la	 fiesta,	 y	 apoyándonos	 a	 ambos	 las	manos	 con	 firmeza	 sobre	 los
hombros,	nos	condujo	por	la	parte	trasera	del	Puesto	de	Socorro	hasta	un	largo	pasillo
en	penumbra,	 justo	 lo	bastante	 ancho	como	para	que	cupiéramos	 los	 tres.	Un	 tanto
exaltado,	protesté:

—Se	supone	que	eres	muy	potente,	¿no?	Creo	que	estás	celoso.
Stoker	se	 limitó	a	soltar	una	carcajada,	y	Madge	también	se	rio.	Nos	detuvimos

un	 instante	 para	 pasarnos	 la	 petaca,	 y	 me	 encontré	 apoyado	 contra	 la	 pared	 para
sujetarme	mientras	bebía.

—No	está	celoso,	corderito	—dijo	Madge—.	¡Ni	un	pelo!	Una	vez	nos	pilló	a	mí
y	a	Harry	cuando	estábamos	en	ello	en	el	Puesto	de	Socorro	y	no	dijo	ni	una	palabra,
¿verdad,	señor	Stoker?	Sólo	se	quedó	ahí	mirando.	—Su	voz	adoptó	un	tono	pícaro
—.	Me	imaginaba	que	por	eso	te	había	traído	a	ti;	para	poder	mirarnos.

—¡No	seas	chismosa!	—la	reprendió	Stoker,	y	le	dio	un	pellizco	en	la	nalga	que
tenía	más	a	mano.	Ella	soltó	un	chillido	y	dio	un	saltito	hacia	delante,	y	después	pasó

www.lectulandia.com	-	Página	213



por	detrás	de	mí	para	huir	de	él.	Yo	gruñí	y	agarré	sus	llamativos	pechos,	que	debido
a	la	pintura	estaban	resbaladizos	y	se	me	escaparon,	y	entonces	los	tres	nos	pusimos	a
correr	escandalosamente	por	el	pasillo.	Al	final	de	éste	había	una	puerta	de	dos	hojas
donde	 decía	 SALA	 DE	 ESTAR.	Madge	 llegó	 la	 primera,	 la	 halló	 cerrada	 y	 se	 volvió,
riéndose	y	sin	aliento,	hacia	nosotros.	El	siguiente	en	llegar	fue	Stoker,	pero	en	lugar
de	empujarla,	sacó	un	llavero	del	bolsillo	del	pantalón	y	comenzó	a	buscar	una	llave.
Entonces	ella	se	volvió	hacia	mí,	que	iba	retrasado	a	causa	de	mi	cojera,	y	al	ver	que
todavía	estaba	muy	caliente,	retrocedió	contra	la	puerta	sin	dejar	de	reírse	y	estiró	los
brazos	para	mantenerme	a	distancia.

—¡Vamos,	bombón!	—me	advirtió	alegremente—.	¡Acuérdate	de	lo	que	ha	dicho
el	jefe!	¡No	se	puede	hasta	más	tarde,	cuando	hayas	acabado	con	la	señorita	Stacey!

—Él	no	es	mi	jefe	—declaré	yo	y,	subiéndome	la	piel	de	vellón,	la	agarré	y	me
acerqué	dispuesto.

Stoker	encontró	la	llave	que	quería	y	la	metió	en	la	cerradura.
—Dile	quién	eres,	George.	Tendría	que	estar	orgullosa.
—Muy	pronto	lo	sabrá	—contesté	yo—.	¡Dese	la	vuelta,	señora!
Ella	miró	a	Stoker.
—Será	mejor	que	hagas	lo	que	dice	George	—le	aconsejó	él,	e	hizo	girar	la	llave

en	la	cerradura—.	Lo	creas	o	no,	es	el	próximo	Gran	Maestro.
No	sé	qué	cara	pondría	ella.	Seguía	empujando	la	puerta,	pero	bajó	los	brazos	con

aire	indeciso	y	después	se	pasó	las	manos	por	detrás.	La	aferré	lleno	de	ansiedad;	ella
se	dio	 la	vuelta	 sumisamente.	Pero	en	el	momento	en	que	yo	me	estaba	agachando
para	cubrirla,	Stoker	empujó	la	puerta	y	las	dos	hojas	se	abrieron	al	mismo	tiempo.
Madge	cayó	hacia	delante	y	yo	trastabillé,	sobrecogido	—con	la	vara	en	una	mano	y
el	miembro	en	la	otra—,	ante	un	salón	suntuoso	y	nutrido.

—¡Damas	 y	 caballeros!	 —gritó	 Stoker—.	 ¡El	 Gran	 Maestro	 del	 Campus
Occidental!
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7.	EL	FUNERAL	EN	LA	SALA	DE	ESTAR

La	 Sala	 de	 Estar,	 aunque	 menos	 cavernosa	 y	 oscura,	 presentaba,	 a	 su	 manera,	 un
espectáculo	tan	revoltoso	como	el	de	la	Sala	de	Calderas,	y	casi	igualmente	ruidoso.
Un	 centenar	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 por	 lo	 menos,	 celebraban	 una	 fiesta,	 muy
agitados	y	formando	un	gran	bullicio,	con	atuendos	de	toda	clase	y	condición,	desde
impolutos	vestidos	de	lentejuelas	hasta	monos	de	trabajo	cubiertos	de	hollín.	Nadie,
al	 final,	 llevaba	 máscara,	 y	 tampoco	 había	 nadie	 que	 fuera	 medio	 desnudo	 salvo
Madge,	por	lo	que	yo	pude	ver,	y	aunque	las	mujeres	llevaban	la	cara	pintada,	lo	que
exhibían	 de	 sus	 espaldas,	 extremidades	 y	 pechos	 te	 hacía	 dudar	 de	 que	 tuvieran
dianas	u	hoyuelos	de	color	amarillo	bajo	la	ropa.	La	juerga	era	tan	grande	que	sólo
una	 docena	 de	 rostros,	 los	 más	 próximos,	 se	 volvieron	 cuando	 Madge	 entró
tropezando	 fastuosamente.	 Unos	 cuantos	 tipos	 silbaron	 o	 aplaudieron;	 entre	 tres	 o
cuatro	la	ayudaron	a	ponerse	en	pie	sin	dejar	de	hacer	bromas	y	payasadas,	y	después
un	 hombre	 muy	 musculoso	 se	 zambulló	 entre	 sus	 piernas	 soltando	 un	 rugido,	 la
levantó	a	hombros	y	la	llevó	hacia	la	muchedumbre,	mientras	ella	reía	y	saludaba	sin
parar.	Algunos	otros	homenajearon	a	su	anfitrión	levantando	sus	copas,	dos	o	tres	me
miraron	con	curiosidad	y	el	resto	continuó	con	su	celebración.	Era	la	primera	 fiesta
que	yo	presenciaba.	Los	invitados	cantaban,	bailaban	y	se	peleaban.	Aquí	vomitaba
uno;	allá	otro	lloraba.	Éste	mantenía	unas	botellas	en	equilibrio	sobre	la	nariz;	aquél
se	 golpeaba	 la	 cabeza	 contra	 una	 pared.	 Dos	 caballeros	 le	 estuvieron	 haciendo
cosquillas	a	una	dama	que	no	paraba	de	retorcerse	hasta	que,	con	un	aullido,	se	meó
encima;	tres	matronas	se	sentaron	sobre	la	espalda	de	un	hombre	mientras	una	cuarta
lo	 cubría	 de	 espuma	 con	 un	 extintor	 de	 incendios.	Aquí	 tenía	 lugar	 una	 sangrienta
pelea	a	puñetazos;	allá	jugaban	a	pídola.	Una	banda	de	metales	balaba	como	cuarenta
shofares	en	medio	de	una	tormenta	de	truenos:	mi	primera	experiencia	de	la	música.
Junto	a	la	pared	había	unas	largas	mesas	llenas	de	unos	recipientes	con	un	licor	negro
y	grandes	bandejas	de	comida;	los	invitados,	noté	con	horror,	estaban	royendo	patas
de	 pollo	 y	 codillos	 de	 cerdos	 muertos.	 Vi	 a	 una	 dama	 muy	 embarazada	 a	 la	 que
llevaron	a	una	de	tales	mesas	a	acostarse	en	posición	supina	entre	las	costillas,	donde,
levantando	las	rodillas	y	llevándose	las	manos	al	vientre,	exclamó:

—¡Ya	viene!
Vi	 a	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 tomándose	 de	 la	 mano	 en	 un	 rincón,	 y	 a	 dos

muchachas	muy	guapas	besándose,	y	a	dos	tipos	bailando	un	vals	con	gran	agilidad,	y
a	un	solitario	con	la	mano	metida	bajo	la	cremallera	del	pantalón.	Justo	ante	mis	ojos,
un	 hombre	 recibió	 un	 golpe	 con	 una	 botella	 vacía	 y	 fue	 despojado	 de	 su	 reloj	 por
parte	de	los	compañeros	con	los	que	hasta	entonces	había	estado	bebiendo,	uno	de	los
cuales	 no	 logró	 escapar	 porque	 se	 detuvo	 para	 defender	 a	 una	 joven	 a	 quien	 tres
hombres	de	uniforme	estaban	desnudando	por	 la	 fuerza:	 el	 ladrón	 fue	atrapado	por
uno	 de	 ellos,	 y	 otro	 le	 devolvió	 el	 reloj	 a	 su	 propietario	 (que,	 sin	 embargo,	 no	 se
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solazó	 por	 su	 buena	 fortuna,	 ya	 que	 estaba	 inconsciente	 o	 muerto);	 el	 tercero,
entretanto,	se	vio	obligado	a	soltar	a	su	víctima	ante	la	furia	que	manifestó	la	chica,
cuya	falda	había	sufrido	el	desgarrón	de	un	bolsillo;	le	pidió	perdón	y	que	le	hiciera
el	honor	de	concederle	un	baile;	ella	vaciló,	se	rio,	se	quitó	la	falda	rota	y	se	puso	a
dar	vueltas	alegremente	con	él	mostrando	unas	seductoras	bragas	de	algodón.

Vi	todo	esto,	y	sin	embargo	apenas	había	visto	nada,	de	tanto	que	había	por	ver.
Me	quedé	junto	a	la	puerta,	boquiabierto	y	con	los	ojos	como	platos.

—Una	 pequeña	 fiesta	 de	 Carnaval	—dijo	 Stoker—.	 Esta	 semana	 tenemos	 una
cada	noche.	¡Tendrías	que	ver	cómo	es	esto	en	Nochevieja!

Se	 había	 rumoreado	 de	 un	 modo	 tan	 persistente	 sobre	 la	 llegada	 de	 un	 Gran
Maestro,	 me	 explicó,	 que	 entre	 los	 sectores	 más	 escrupulosos	 de	 la	 estudiantía	 se
había	vuelto	popular	la	práctica	de	ponerse	gorros	y	vestidos	y	celebrar	su	venida,	y
su	 propia	 Graduación,	 por	 anticipado;	 en	 círculos	 menos	 reverentes,	 como	 el	 de
Stoker,	 se	 hacía	 lo	 mismo	 pero	 de	 un	 modo	 paródico:	 nombraban	 a	 uno	 de	 sus
miembros	«Maestro	del	Disfrute»	y	le	encomendaban	que	asumiera	la	dirección	total
de	 la	 fiesta,	 otorgándoles	honores	 a	 los	más	 animosos	y	 suspendiendo	a	 cualquiera
que	se	negara	a	sumarse	a	 la	diversión.	Y	aún	más	 importante,	en	 los	últimos	años
había	 habido	 una	 escalada	 de	 postulantes	 a	 la	 Gran	Maestría,	 los	 cuales,	 por	muy
extravagante	o	insustancial	que	fuera	su	reivindicación,	nunca	dejaban	de	encontrar	al
menos	 un	 pequeño	 número	 de	 creyentes,	 y	 algunas	 veces	 llegaban	 a	 ser	 bastante
influyentes	y	populares.	Los	estudiantes	más	serios	y	los	organizadores	de	fiestas	más
elegantes	 los	 buscaban	 por	 igual,	 y	 aunque	 arrestar	 a	 cualquier	 impostor
verdaderamente	 peligroso	 formaba	 parte	 de	 las	 competencias	 de	 Stoker	 en	 tanto
director	 de	 la	Agencia	 de	Detenciones	Principales,	 era	 frecuente	 que	 en	 sus	 fiestas
contara	con	los	más	llamativos	para	divertir	a	sus	invitados.

—Ojalá	 pudieras	 ver	 al	 tipo	 que	 estuvo	 aquí	 el	 mes	 pasado:	 afirmaba	 que	 la
energía	 básica	 de	 la	 Universidad	 era	 una	 especie	 de	 onda	 sonora	 emitida	 por	 los
órganos	sexuales,	que	sólo	él	y	sus	Graduados	podían	oír.	Todos	nos	pusimos	unos
pequeños	micrófonos	entre	las	piernas	e	hicimos	Armonía	Orgánica.	Él	decía	que	ésa
era	 la	Respuesta:	 ¡la	Música	 de	 las	Esferas!	Le	 gustó	 particularmente	 el	 timbre	 de
Stacey	 cuando	 la	 sintonizó,	 y	 ella	 juraba	 que	 también	 podía	 oír	 algo,	 como	 una
especie	de	canto.	Yo	lo	único	que	pude	oír	fueron	pedos	y	la	electricidad…	¿Quieres
comer	algo?

Un	 camarero	 se	 había	 detenido	 delante	 de	 nosotros	 con	 una	 bandeja	 de	 pollos
quemados	y	desmembrados.	Stoker	se	cogió	un	par	de	puñados;	yo	me	di	 la	vuelta
para	evitar	que	aquella	imagen	me	diera	arcadas.

—Lo	siento,	compadre;	se	me	olvidó.
Le	encargó	al	camarero	que	encontrara	un	plato	de	heno,	ofreciéndome	mientras

tanto	un	montón	de	 servilletas	de	papel	 a	modo	de	aperitivo,	que	yo	 rechacé,	pues
había	perdido	el	apetito.
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—Otro	tipo	que	también	vino	decía	que	la	Respuesta	era	una	ciencia	que	él	había
inventado	y	que	se	llamaba	psicofísica.	Tenía	algo	que	ver	con	la	Tercera	Ley	de	la
Emoción,	 y	 la	mente	 era	 una	 especie	 de	Motor	 de	 Reacción…	 se	me	 ha	 olvidado
cómo	era	exactamente.	En	cualquier	caso,	decía	que	nunca	llegaríamos	a	las	Puertas
de	 la	Graduación	 porque	 habíamos	 perdido	 la	 compresión	 y	 nos	 faltaba	 la	 chispa,
porque	nos	habíamos	quedado	sin	habla,	porque	la	transmisión	moderna	de	nuestros
generadores	 de	 potencia	 nos	 había	 vuelto	 demasiado	 indolentes,	 porque	 éramos
haraganes	 neutrales	 que	 tirábamos	 del	 embrague	 deslizante	 por	 falta	 de	 un
transformador	nuevo	y	porque	teníamos	las	poleas	rajadas,	y	que	necesitábamos	que
nos	 revisaran	 los	 cabezales	 y	 reemplazaran	 nuestros	 amortiguadores,	 que	 estaban
completamente	 gastados.	 Entonces	 escogió	 a	 Stacey	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 primera
puesta	a	punto	psicomotriz	con	ella	y	equiparla	con	unos	nuevos	Valores	Generales;
siempre	escogen	a	Stacey.	Pero	para	cuando	ella	se	subió	en	la	tarima	con	él…	¿ves
esa	 tarima	 ahí	 en	 el	medio,	 donde	Croador	 está	 bailando	 con	 tu	 amigo?	Está	 justo
encima	 de	 la	 caldera	 que	 utilizamos	 para	 las	 cremaciones.	 Bueno,	 había	 hecho
instalar	ahí	todos	sus	dispositivos,	pero	cuando	estuvo	en	el	terreno	de	Stacey…

No	oí	 nada	más;	 con	 un	 grito	 de	 rabia	me	 lancé	 hacia	 la	multitud.	Allí	 estaba,
desde	luego,	el	poderoso	Croador	subido	en	un	estrado	en	el	centro	de	la	habitación,
en	el	 centro	de	 la	algarabía.	Sobre	una	especie	de	 sofá,	 junto	a	él,	 lo	bastante	bajo
como	para	que	yo	no	lo	hubiera	visto,	lo	habían	acostado,	vestido	con	una	toga	y	un
birrete	 negros,	 y	 a	 su	 lado	 estaba	 el	 cadáver	 de	 G.	 Herrold.	 Parecía	 que	 ahora,
mientras	hablaba	Stoker,	acababa	de	despertarse	de	la	anestesia	y,	tambaleante,	había
logrado	ponerse	en	pie,	arrancando	un	grito	de	aclamación	de	la	muchedumbre;	había
mirado	a	su	alrededor,	aturdido,	y	por	algún	motivo	había	levantado	el	cuerpo	de	mi
amigo	 del	 sofá.	 Las	 tenues	 luces	 de	 la	 habitación	 se	 volvieron	 súbitamente	 más
tenues,	un	 foco	 iluminó	el	estrado	y	 la	banda	comenzó	a	 tocar	un	 ritmo	palpitante,
con	lo	cual,	como	había	comentado	Stoker	con	total	placidez,	el	gigante	negro	había
iniciado	una	espantosa	danza.	La	ira	hizo	que	se	me	pasara	el	mareo	al	instante;	me
abalancé	y	a	empujones	fui	apartando	a	 la	gente	que	se	congregaba	a	mi	alrededor,
haciendo	que	se	les	derramaran	las	bebidas	e	incluso	que	algunos	cayeran	al	suelo.

—¡Paso	al	niño-cabra!	—gritó	Stoker	a	mi	espalda.
Antes	de	que	pudiera	acercarme	al	estrado,	el	carácter	del	juego	cambió:	un	tipo

calvo	 subió	 de	 un	 salto	 para	 unirse	 al	 baile,	 pero	 Croador	 lo	 tiró	 al	 suelo	 con	 un
movimiento	 de	 brazo;	 otro	 ocupó	 su	 sitio,	 un	 hombre	 flaco	 de	 pelo	 negro,	 que	 en
lugar	de	bailar	sujetaba	un	vestido	de	mujer	y	gritaba:

—¡Eh,	toro!	¡Eh!
Croador	dejó	caer	el	cuerpo	de	G.	Herrold	sobre	el	sofá	y	se	fue	de	inmediato	a

por	el	recién	llegado,	que	se	echó	a	un	lado,	se	pasó	la	prenda	de	ropa	elegantemente
por	detrás	de	 la	cadera	y	envió	a	Croador	volando	de	cabeza	sobre	 la	multitud	que
observaba	 desde	 abajo	 de	 la	 tarima.	 Los	 que	 estaban	más	 próximos	 se	 pusieron	 a
gritar	y	salieron	en	desbandada;	otros	gritaron	«¡Olé!».	El	tipo	de	pelo	negro	hizo	una
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reverencia	y	bajó	de	un	ligero	salto	para	volver	a	hacer	su	truco.	Ahora	el	foco	seguía
la	acción	por	la	sala:	los	abrigos	y	los	pañuelos	ondeaban	por	todas	partes,	y	Croador,
ya	 sin	 el	 birrete,	 jadeaba	 y	 embestía	 a	 su	 alrededor	 indiscriminadamente.	 Algunos
consiguieron	esquivarlo	a	la	manera	del	tipo	de	pelo	negro;	a	otros	los	logró	atrapar	y
los	 lanzó,	 aullando,	 por	 el	 aire,	 se	 tratara	 de	 hombres	 o	 de	mujeres,	 y	 cada	 carga
provocaba	un	coro	de	olés.

—¡Abrid	paso	al	Gran	Maestro!	—gritó	Stoker—.	¡Dejad	pasar	al	niño-cabra!
Pero	todos	estaban	atentos	a	Croador.	Se	dispersaron,	desde	luego,	pero	no	como

deferencia	 hacia	 mí,	 sino	 debido	 a	 que	 Croador	 comenzó	 a	 topar	 hacia	 donde	 yo
estaba,	y	de	repente	me	encontré	solo	frente	a	él.	La	luz	nos	iluminaba	a	ambos,	y	tal
vez	porque	me	recordara	vagamente	o	tal	vez	sólo	porque	mi	aspecto	era	distinto	del
de	los	demás,	se	detuvo	y	parpadeó.	Entonces,	soltando	un	gruñido,	siguió	adelante.
A	pesar	de	mi	cojera	y	de	la	cantidad	de	licor	negro	que	había	bebido,	no	sentí	ningún
miedo,	 sólo	una	gran	excitación,	como	en	 la	época	en	que	me	dedicaba	a	provocar
alegremente	a	los	machos	de	mi	rebaño.	Si	bien	Croador	era	muchísimo	más	pesado
que	Tommy	de	Redfearn,	y	tenía	más	fuerza,	era	infinitamente	menos	ágil:	no	podía
darse	 la	vuelta	en	un	 instante,	ni	 engancharte	con	 la	cabeza,	ni	 saltar	por	el	 aire	ni
patear	a	quien	se	encontrara	a	su	espalda,	y	era	bastante	 fácil	hacer	que	perdiera	el
equilibrio.	Lo	único	que	debía	temer	era	la	envergadura	de	sus	brazos	y	la	fuerza	de
sus	manos,	y	me	resultaba	posible	eludir	ambas	cosas	esquivándolo,	fintando	y	dando
brincos:	las	más	bellas	artes	de	la	caprinidad.	El	verdadero	peligro	era	que	la	multitud
que	con	rapidez	se	congregó	en	torno	a	nosotros	para	animarnos	ocupara	el	espacio
que	yo	necesitaba	para	 realizar	mis	maniobras;	minimicé	este	 riesgo	con	 la	sencilla
estrategia	de	guiar	a	Croador	a	toda	velocidad	contra	ellos	a	cada	pase	hasta	que	se
dieron	cuenta	de	que	les	convenía	mantener	una	respetuosa	distancia.

—¡Olé!	—jaleaban,	con	más	entusiasmo	que	nunca—.	¡Olé!	¡Olé!
Nunca,	 desde	mi	malhadado	 puesto	 de	Decano	 de	 la	Colina,	 había	 recibido	 yo

tantos	 aplausos.	 Refrené	 la	 euforia	 con	 aquel	 recuerdo	 y	 decidí	 prestar	 máxima
atención	antes	de	saltar,	de	pasar	por	debajo	de	sus	brazos,	de	fintar	aquí,	brincar	allá,
dar	 vueltas,	 esquivarlo,	 eludirlo	 bailando,	 calculando	 siempre	 la	 distancia	 que	 me
separaba	de	la	gente	mirando	por	el	rabillo	del	ojo	dónde	se	encontraba	ésta	a	cada
momento.	Cinco	veces	 lo	hice	pasar	a	mi	 lado,	y	una	sexta,	a	cada	cual	con	mayor
audacia,	y	él	no	llegó	ni	a	rozarme.	Después	de	la	segunda,	tuve	la	certeza	de	que	me
había	 reconocido:	 sus	 rugidos	 se	 tornaron	 en	 maliciosos	 gruñidos,	 y	 sus	 ojos
adquirieron	el	brillo	que	 tienen	 los	 cabros	 juguetones.	Cuando	en	el	quinto	pase	 lo
hice	perder	el	equilibrio	y	caer	estruendosamente	al	suelo,	soltó	un	gemido	a	modo	de
protesta	 y	 perdió	 interés	 por	 el	 juego;	 creo	que	 en	 aquel	momento	podría	 haberme
subido	 sobre	 sus	 hombros	 de	 un	 salto	 para	 manejarlo	 con	 total	 impunidad,	 pero,
reacio	 a	 permitir	 que	 concluyeran	 los	 olés,	 hice	 un	 esfuerzo	 para	 incitarlo	 a	 que
cargara	 una	 vez	 más.	 A	 él	 ya	 no	 le	 quedaba	 ni	 entusiasmo	 ni	 capacidad	 de
concentración;	cargó	con	 la	mirada	perdida,	y	 sus	ojos	 se	 fijaron	en	 la	gesticulante
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Madge,	a	quien	una	dama	y	un	caballero	habían	conducido	con	paso	vacilante	bajo	la
luz	del	 foco.	Al	ver	 a	Croador	con	 la	 toga	académica	puesta,	 la	 risa	 se	 apoderó	de
ella,	 y	 la	 danza	 de	 las	 dianas	 que	 tenía	 dibujadas	 en	 el	 cuerpo	 resultaron	 cosa	 de
maravilla.	Croador	se	detuvo	ante	ellas,	parpadeó	dos	o	tres	veces,	soltó	un	gruñido
sollozante	y	se	lanzó.

—¡Eh,	Croador!	—grité,	 pero	 él	 no	 entró	 en	 la	 provocación.	 Se	 echó	 a	Madge
sobre	los	hombros	como	si	se	tratara	de	un	saco	de	grano;	ella	aulló,	pero	no	parecía
sentir	demasiado	miedo	mientras	él	se	la	llevaba.	Cuando	me	situé	detrás	de	ellos	e
incluso	me	atreví	a	darle	un	puñetazo	en	la	espalda,	retándolo	a	darse	la	vuelta,	ella
me	cogió	del	pelo	y	me	dio	un	beso	alegremente,	y	después	saludó	con	la	mano	y	le
sacó	 la	 lengua	 a	 la	multitud	 que	 le	 abría	 paso.	 En	 cuanto	 a	 Croador,	 fue	 como	 si
hubiera	desafiado	a	un	tronco	de	roble	negro	o	a	un	cabro	mientras	se	aparea:	no	me
hizo	ningún	caso.	El	foco	los	siguió,	al	igual	que	una	buena	parte	del	público,	y	yo
me	planteé	la	posibilidad	de	perseguirlos;	pero	hubo	quien	vino	a	ofrecerme	bebidas
y	 atenciones,	 un	 placer	 nuevo	 y	 embriagador	 al	 que	 no	 pude	 renunciar.	 La
indignación	original	ya	se	me	había	pasado.	Vi	que	dos	de	 los	ayudantes	de	Stoker
estaban	 restituyendo	 a	 G.	 Herrold	 al	 sofá	 donde	 reposaba,	 sobre	 el	 estrado,	 y	 me
pregunté,	sintiendo	una	súbita	punzada	de	dolor,	si	Max	estaría	bien;	entonces	Stoker
se	sumó	a	la	multitud	que	me	rodeaba	y	yo	me	entregué	a	la	euforia	que	el	ejercicio
había	despertado	en	mí	y	que	el	alcohol	y	el	aplauso	habían	alimentado.

Especialmente	cordial	estuvo	la	pareja	que	unos	minutos	antes	había	escoltado	a
Madge	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 escena,	 y	 a	 quien	 Stoker	 ahora	me	 presentó	 como	 el
doctor	Kennard	Sear	y	Hedwig,	su	esposa.

—Enchanté	—dijo	el	doctor	con	una	sonrisa—.	Una	actuación	extraordinaria.	—
Era	 un	 caballero	 alto	 y	 seco,	 extraordinariamente	 acicalado	 y	 con	 las	 uñas	 muy
cuidadas,	de	cabello	de	plata	y	vestido	con	un	traje	suave	y	elegante.	Tenía	el	rostro	y
los	dedos	un	tanto	bronceados;	incluso	su	voz	lo	estaba,	y	no	había	en	ella	ni	rastro	de
humedad.	Sólo	sus	ojos	no	eran	del	todo	secos,	y	su	pálido	brillo	se	convertía	en	un
fuerte	resplandor	cada	vez	que	parpadeaba.	El	efecto	que	causaba	en	conjunto	era	el
de	 una	 pera	 poco	 carnosa	 secada	 al	 sol,	 cuyo	 jugo	 dorado	 se	 ha	 quemado	 hasta
convertirse	en	un	sabor	delgado	y	exótico,	y	de	hecho	era	agradable	olerlo,	todo	con
la	 excepción	 de	 su	 aliento,	 que	 era	 ligeramente	 nauseabundo—.	 ¿A	que	 tiene	 unos
rasgos	clásicos,	Hed?	—le	preguntó	a	su	esposa.

—¡Se	parece	 a	Maurice	 pero	 en	bronce!	—dijo	 la	 señora	Sear—.	Podría	 ser	 tu
hermano	menor,	Maurice.

También	ella	era	seca	y	poco	atractiva,	al	igual	que	su	voz,	pero	mientras	que	su
marido	 parecía	 curado,	 como	 la	 dúctil	 vitela,	 la	 señora	 Sear	 era	 crispada,	 afilada
como	las	piedras	que	llevaba	en	las	orejas	y	en	las	manos,	pero	más	frágil.

Stoker	afirmó	que	dicho	parecido,	en	efecto,	existía.
—George	 tiene	 más	 en	 común	 conmigo	 que	 ciertos	 hermanos	 que	 podría

mencionar.
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—¿De	verdad	eres	el	protegido	de	Max	Spielman?	—me	preguntó	suavemente	el
doctor	Sear—.	Tenemos	que	organizar	algunas	entrevistas.

—Y	veladas	—insistió	la	señora	Sear,	entornando	sus	brillantes	ojos	y	tocándome
el	vellón	con	sus	 largas	uñas	rojas—.	Algo	más	 íntimo	que	el	manicomio	que	 tiene
Maurice	montado	aquí.	¿Vas	a	matricularte	o	sólo	estás	de	paso?

—¿Señora?
A	pesar	del	alcohol	que	había	bebido,	me	sentía	tranquilo	y	dueño	de	mí	mismo,

ya	 que	 era	 evidente	 que	 me	 admiraban.	 Pero	 tenía	 dificultades	 para	 seguir	 las
conversaciones.	 Se	 me	 ocurrió	 comentar	 que	 una	 vez	 había	 amado	 a	 una	 cabrita
llamada	Hedda,	pero	me	refrené	pensando	que	sería	una	falta	de	tacto	y	pensé	que	era
un	tipo	de	lo	más	sutil.

—¿No	te	has	enterado,	Heddy?	—gritó	Stoker—.	Éste	no	es	un	niño-cabra	común
y	corriente:	¡ha	venido	para	enseñarnos	a	todos	a	aprobar	los	Finales!

—¡Pero	bueno!	—dijo	el	doctor	Sear	en	voz	baja—.	¿Otro?
—¡Ay,	George!	—me	regañó	su	esposa—.	¡Eso	es	demasiado	agotador!	Ya	eres	lo

bastante	encantador	así.	¿Verdad,	Ken?
—Un	perfecto	fauno	—afirmó	su	esposo,	manifestando	que	estaba	de	acuerdo—.

Desde	luego,	vamos	a	sacarte	alguna	noche.
—Pero	vigiladlo	bien	—les	advirtió	Stoker—.	Muerde	tripas.
—Es	mejor	 que	 sólo	 seas	 un	 niño-cabra	—dijo	 la	 señora	 Sear,	 como	 una	 niña

acostumbrada	a	mandar,	y	me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro—.	Es	mucho	más
original.	Todo	el	mundo	es	un	Gran	Maestro	últimamente.

Yo	me	limité	a	sonreírles;	eran	muy	amables.	La	orquesta	tocó	un	tema	animado	y
la	 gente	 que	 nos	 rodeaba	 se	 dispersó.	 Algunos	 se	 pusieron	 a	 bailar,	 y	 otros	 se
sumaron	 a	 una	 nueva	 y	 excitante	 actividad	 que	 se	 desarrollaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	 donde	Croador	 había	 ido	 a	 recibir	 su	 premio.	El	 doctor	 Sear	 cogió	 dos
copas	de	un	camarero	que	pasó	junto	a	nosotros	y	me	ofreció	una.	Su	mujer	felicitó	a
Stoker	 por	 su	 buen	 ojo	 para	 «encontrar	 personajes	 originales»,	 declarando	 que	 esa
noche	 se	 había	 superado	 a	 sí	 mismo	 con	 Croador,	 conmigo	 y	 con	 «esa	 deliciosa
criatura	de	las	botas	y	las	dianas».

Stoker	sonrió.
—Sabía	que	os	encantaría	Madge.
—¡No	podía	quitarle	las	manos	de	encima!	¿Es	la…	pareja	de	George?
—Es	sólo	una	fontanera	de	la	Sala	de	Calderas	—dijo	Stoker	con	gran	jovialidad

—.	Le	diré	que	os	dé	su	número	después	de	la	cremación,	si	es	que	queda	algo	de	ella
cuando	Croador	acabe.

Yo	afirmé	que	hasta	entonces	no	había	tenido	ninguna	pareja.
—¿No?	 —Malinterpretando	 lo	 que	 yo	 había	 querido	 decir,	 ambos	 Sear	 me

manifestaron	 su	 compasión	 y	me	 aseguraron	 que	 dicha	 condición	 no	 tenía	 por	 qué
durar	más	tiempo	de	lo	que	yo	deseara—.	Las	chicas	de	colegio	mixto	se	van	a	volver
locas	por	 ti	—dijo	 la	 señora	Sear	 llena	de	envidia,	y	 su	marido	estuvo	de	acuerdo,
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añadiendo	en	un	tono	franco	y	cordial	que	si	por	el	contrario	prefería	una	compañera
más	 madura	 y	 experta,	 una	 de	 la	 que	 incluso	 un	 joven	 sátiro	 como	 yo	 pudiera
aprender	un	par	de	cosas,	no	le	parecía	fuera	de	lugar	proponerme…

—Aquí	 viene	 la	 competencia	 de	 Heddy	—lo	 interrumpió	 Stoker,	 y	 me	 dio	 un
vuelco	 al	 corazón	 al	 ver	 a	 Anastasia	 acercándose	 a	 nosotros.	 Se	 había	 quitado	 el
vestido	blanco	lleno	de	manchas	para	ponerse	un	pelaje	de	manga	larga	de	seda	roja,
ajustado	por	la	cintura,	una	prenda	para	dormir,	tal	vez,	y	llevaba	un	peinado	alto	con
un	 lazo	 rojo.	Estaba	preciosa,	preciosa:	 su	 rostro	parecía	bastante	más	pálido	y	 sus
ojos	 relucían	 de	 preocupación	 mientras	 se	 abría	 camino	 entre	 la	 alborotadora
muchedumbre.

—¡Stacey,	 querida!	 —dijo	 la	 señora	 Sear,	 ansiosa	 por	 abrazarla—.	 ¡Me	 he
enterado	de	lo	que	sucedió	en	el	Desfiladero,	querida	niña!	¿Te	hizo	un	daño	terrible?

No	pude	oír	su	respuesta,	pero	le	dedicó	a	la	señora	Sear	una	sonrisa	y	le	ofreció
una	 mejilla	 para	 que	 se	 la	 besara.	 La	 mujer	 se	 abalanzó	 sobre	 ella;	 le	 acarició	 el
hombro,	después	el	pelo,	y	pasándole	una	mano	por	 la	cintura	 la	 trajo	hacia	donde
nos	encontrábamos	nosotros.	El	doctor	Sear	se	apresuró	a	sumar	su	conmiseración	a
la	 de	 su	 esposa,	 cogiéndole	 brevemente	 la	 mano	 a	 Anastasia	 con	 las	 dos	 suyas	 y
rozando	con	sus	labios	la	frente	de	ella.	Durante	un	largo	momento,	ella	posó	en	mí
una	 mirada	 inquisitiva,	 ponderadora,	 y	 yo	 me	 esforcé	 por	 devolverle	 una	 mirada
cargada	 de	 una	 intensidad	 similar;	 pero	 aunque	mi	mente	 y	mi	 cuerpo	 se	 hallaban
agitados	por	la	pasión,	no	quedaba	ni	un	ápice	de	claridad	en	mí,	y	me	tambaleé	un
poco.	 Ella	 le	 echó	 una	 mirada	 acusadora	 a	 Stoker,	 que	 nos	 observaba,	 como	 era
habitual	en	él,	con	inmenso	interés.

—¡Está	borracho!	—dijo	ella	amargamente.
Yo	la	señalé	con	mi	vara.
—Ven	aquí	conmigo,	Anastasia.	—Ella	miró	para	otro	 lado	cuando	me	acerqué

—.	Te	quiero	—le	dije	con	mucha	seriedad.
—No	sabes	lo	que	dices.
Stoker	les	explicó	a	los	Sear	que	yo	había	dado	el	faux	pas	de	declarar	que	amaba

por	igual	a	toda	la	estudiantía.
—Claro,	cariño:	eso	es	lo	que	debe	hacer	—ronroneó	Hedwig.
Los	dos	le	hicieron	unas	caricias	y	el	doctor	Sear	me	dio	también	unas	palmaditas

en	el	hombro,	como	para	que	zanjáramos	nuestras	diferencias.
—No	estoy	disgustada	—dijo	Anastasia	con	rabia—.	Maurice	sólo	está	de	broma.
—Ella	es	su	primera	discípula	—dijo	Stoker.
—Lo	será	—afirmé	yo,	y	 le	 toqué	el	cuello	con	 la	parte	posterior	de	 los	dedos.

Ella	se	puso	rígida	pero	no	se	apartó—.	Pero	todavía	no	cree	mucho	en	mí.
El	doctor	Sear	me	examinó	el	rostro	con	interés	durante	un	momento	y	después

exclamó,	dirigiéndose	a	Stoker:
—¡Es	un	tipo	estupendo!	¡No	puede	quitárselo	de	la	cabeza!
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—Enós	Enoc	con	huevos	—declaró	Stoker,	manifestando	su	acuerdo—.	¿Te	has
fijado	en	el	amuleto	que	lleva,	Hedwig?

La	señora	Sear	se	fijó	entonces,	lo	sujetó	entre	sus	manos	y	soltó	un	chillido	de
placer.

—Es	una	hermosa	pareja	—murmuró	su	marido.
—¡Desde	luego	que	sí,	Kennard!
—No,	 cariño,	 me	 refiero	 a	 Stacey	 y	 George.	 Son	 una	 ninfa	 y	 un	 fauno.	 —

Entonces	 juntó	mi	mano	con	 la	de	Anastasia,	declarando	que	 todas	 las	cosas	bellas
cautivaban	su	espíritu,	y	que	la	Belleza,	de	hecho,	era	lo	más	cercano	a	la	Respuesta
de	 todo	 lo	que	 él	 conocía—.	Me	he	visto	 expuesto	 a	 todas	 las	 ideas	que	hay	en	 la
Universidad,	George	—se	quejó	con	una	sonrisa—,	y	no	me	he	creído	ninguna.	Pero
si	hubiera	Exámenes	Finales,	y	yo	fuera	el	Gran	Maestro,	os	aprobaría	a	los	dos	sólo
por	ser	bellos.

Anastasia	se	sonrojó.	Cuando	me	disponía	a	darle	un	trago	a	mi	copa,	me	cogió	la
mano.

—Por	favor,	no	bebas	más.	Maurice	quiere	hacerte	quedar	en	ridículo.
Yo	declaré	mi	absoluta	indiferencia	ante	tal	posibilidad.
La	señora	Sear	nos	abrazó.
—¡Me	encantaría	pintaros	a	los	dos	juntos!	¡Desnudos!
—Pero	 a	 mí	 sí	 que	 me	 importa	 —dijo	 Anastasia	 en	 voz	 baja—.	 Quiere

demostrarles	que	no	eres	lo	que	dices	ser.
El	 doctor	 Sear	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 su	 esposa	 en	 que	 formaríamos	 un	 grupo

espléndido.
—¿Podrías	 trabajar	 con	 una	 foto,	 Heddy?	 —preguntó	 Stoker—.	 Podríamos

sacarles	una	foto	después	del	funeral.
—Deja	que	haga	lo	que	quiera	—le	dije	a	Anastasia,	apretándole	la	mano—.	Yo,

por	mi	parte,	haga	lo	que	haga	y	tenga	el	aspecto	que	tenga,	seguiré	siendo	el	Gran
Maestro.

—¡Escucha	lo	que	dice!	—se	maravilló	el	doctor	Sear.
—¿No	te	lo	he	dicho?	—dijo	Stoker—.	Está	hecho	para	esto.
—¡Un	Gran	Maestro	no	se	emborracha	ni	se	pone	en	ridículo	en	público!	—me

reprendió	Anastasia.
—Un	Gran	Maestro	hace	lo	que	yo	hago	—le	contesté	y,	como	no	estaba	seguro

de	que	hubiera	quedado	claro	lo	que	quería	decir,	añadí—:	No	se	trata	de	lo	que	haga,
es	porque	yo	lo	hago.

—¡Vaya,	eso	es	perfecto!	—exclamó	el	doctor	Sear—.	¡Menudo	comentario!
Le	señalé	—sin	quitarle	los	ojos	de	encima	a	Anastasia,	en	cualquier	caso,	a	quien

sonreía	con	creciente	amor—	que	si	hubiera	dicho	algo	estúpido	en	lugar	de	sabio,	no
habría	ninguna	diferencia.

—¡Claro!	¡Claro!	¡Exactamente!
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—Ya	casi	estamos	listos	para	el	 funeral	—intervino	hábilmente	Stoker—.	Estoy
seguro	de	que	al	Gran	Maestro	le	gustaría	decir	unas	Palabras	de	Paso	por	su	amigo
antes	de	la	cremación.	Es	lo	habitual.

—¿Qué	 importa	 que	 sea	 habitual?	—preguntó	 el	 doctor	 Sear—.	 George	 se	 ha
ocupado	de	ese	punto	con	gran	brillantez.

—George	—suplicó	Anastasia,	y	se	sonrojó	cuando	me	volví	hacia	ella—.	Vamos
a	mi	habitación.	Estoy	muy	confusa.

—¡Incluso	 podría	 hacer	 eso!	 —afirmó	 el	 doctor	 Sear.	 Había	 un	 toque	 de
excitación	en	su	voz.

—Cualquier	cosa	—se	rio	Stoker—.	Éste	está	muy	por	encima	de	Enós	Enoc.
—No,	en	serio,	Maurice,	en	realidad	es	una	idea	bastante	profunda…
—¡Bésala,	George!	—me	ordenó	la	señora	Sear.
Anastasia	frunció	el	ceño	y	gritó:
—¡No,	Heddy!
Pero	 yo	 besé	 de	 inmediato	 sus	 labios;	 eran	 maravillosos,	 y	 maravillosamente

manejable	era	todo	su	cuerpo	entre	mis	brazos.	Era	mi	primera	experiencia	plena	de
un	abrazo	humano,	en	su	forma	pasional	(algo	desconocido	en	el	rebaño),	y	el	placer
que	me	proporcionó	me	resultó	 intensamente	ardiente.	Oí	cómo	Stoker	y	 los	demás
me	vitoreaban;	y	debió	de	 ser	 la	 señora	Sear	quien	nos	acarició	el	pelo	y	el	 cuello
mientras	nos	besábamos,	al	tiempo	que	su	marido	murmuraba	con	aprobación:

—Bello,	bello.	Figuras	en	un	florero.
Con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 espalda,	 la	 empujé	 hacia	 mi

órgano,	que	se	hallaba	erecto	bajo	 la	piel	de	vellón.	Entonces	ella	dejó	de	besarme,
pero	me	apoyó	la	frente	en	la	barbilla	y	me	dijo:

—¡Piensa	en	lo	que	estás	haciendo!
—Una	novia	de	Enós	—comentó	el	doctor	Sear	de	repente.
—¡Desde	luego!	—gritó	su	esposa—.	¡Arriba,	a	la	tarima!	¡Me	encantaría	poder

pintarlo!
—Es	perfecto	—insistió	el	doctor	Sear—.	La	voluntad	de	creer	y	la	voluntad	de

ser	creído.
—Voy	a	avisar	a	la	banda	—dijo	Stoker—.	¿Por	qué	no	usar	el	sofá	funerario?
La	señora	Sear	aplaudió	y	nos	volvió	a	abrazar	a	los	dos.
—¡No	sé	a	cuál	de	los	dos	envidio	más!	¡Dame	un	beso,	George!	¡Dame	un	beso,

Stacey!
Pero	fue	a	Anastasia	a	quien	yo	besé,	levantándole	la	barbilla	con	la	mano.
—Es	terrible	—susurró	ella—.	Estarías	cometiendo	adulterio.
De	hecho,	yo	no	había	pensado	en	ello,	e	 incluso	en	aquel	momento,	 la	palabra

palideció	ante	 la	 imagen.	Sorbí	 las	 lágrimas	que	colgaban	de	 las	 largas	pestañas	de
sus	dos	ojos.	Y	todavía	más	débilmente,	ella	dijo:

—Por	lo	menos,	vámonos	a	otro	sitio…
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La	 levanté	 en	brazos	por	 toda	 respuesta	y	un	grito	de	 júbilo	 se	 elevó	a	nuestro
alrededor.	 El	 doctor	 Sear	me	 sujetó	 pasándome	 un	 brazo	 por	 la	 cintura;	 Anastasia
ocultó	 la	 cara	 en	 mi	 hombro.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 hacia	 dónde	 dirigirme;
sostenerla	de	 aquel	modo	ya	 era	bastante	 emocionante.	Pero	 la	 señora	Sear	 avanzó
delante	de	nosotros	y	Stoker	delante	de	ella,	abriendo	camino	por	el	pasillo	entre	los
invitados,	 que	 silbaban	 y	 aplaudían	 a	 nuestro	 paso.	 Las	 luces	 de	 la	 habitación
volvieron	 a	 oscurecerse,	 y	 el	 estrado,	 iluminado,	 brillaba	 con	 fuerza	 un	 poco	más
adelante.	El	doctor	Sear	me	dijo	al	oído,	en	voz	baja	pero	clara:

—En	 los	 viejos	 tiempos,	 esto	 era	 la	 cámara	 de	 ejecuciones	 de	 la	 Agencia	 de
Detenciones	 Principales.	Hoy	 sólo	 la	 usan	 para	 los	 funerales	 oficiales	 importantes.
Hay	un	conducto	debajo	de	 la	 tarima	que	 lleva	hasta	uno	de	esos	hornos	naturales,
como	 los	que	has	visto	en	 la	Sala	de	Calderas,	y	cuando	un	rector	o	un	vicerrector
muere,	creman	el	cuerpo	desde	aquí	y	después	hacen	sonar	el	silbato	de	COMER	para
que	 todo	 el	 campus	 lo	 sepa.	 Maurice	 dice	 que	 la	 caldera	 de	 vapor	 del	 silbato	 de
COMER	 se	 enciende	desde	 el	 crematorio,	 pero	probablemente	 sea	una	broma.	Es	un
gran	honor	para	tu	difunto	amigo,	la	verdad,	aunque	no	sea	un	acto	oficial.

Pero	Anastasia	expresó	su	desacuerdo	desde	su	elevada	posición:
—Es	sólo	la	manera	que	tiene	Maurice	de	concebir	una	fiesta-broma,	Kennard,	y

tú	lo	sabes.	Creo	que	es	terrible	lo	que	hace	en	la	Colina	del	Fundador.
El	doctor	Sear	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	se	ajustó	las	gafas	sobre	un

apósito	pequeño	y	pulcro	que	tenía	puesto	sobre	el	puente	de	la	nariz.
—No	importa	—dije	yo	con	fuerza.	Me	sorprendió	un	poco	oír	a	la	chica	hablar

con	 tanta	 sequedad	 sobre	 cuestiones	 impersonales	 mientras	 estaba	 en	 mis	 brazos,
nada	menos,	 y	 cuando	 el	 deseo	 se	 había	 apoderado	de	 tal	modo	de	mi	pecho,	 y	 el
licor	 de	 mi	 cabeza,	 que	 apenas	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 palabra.	 Con	 el	 tiempo,
aprendería	 que	 esta	 desconcertante	 capacidad	 era	 característica	 suya	 y	 que	 la
compartían	 muchas	 de	 sus	 hermanas	 de	 la	 estudiantía	 femenina:	 a	 pesar	 de	 sus
escrúpulos	y	 recelos,	una	vez	había	 sido	capturada,	 se	 empezó	a	 sentir	 tan	cómoda
como	si	yo	fuera	su	sillón	favorito.

—¡Paso	a	la	novia	de	Enós!	—gritó	la	señora	Sear.	Le	quitó	a	alguien	un	cuenco
de	pretzels	y	se	puso	a	diseminarlos	con	suma	liberalidad,	al	tiempo	que	iba	haciendo
reverencias	por	delante	de	nosotros,	recorría	el	pasillo	de	un	lado	al	otro	sin	dejar	de
bailar	y,	una	y	otra	vez,	le	daba	un	beso	en	el	pelo	a	Anastasia,	o	en	los	brazos,	con
los	que	se	sujetaba	de	mi	cuello—.	¡Paso	a	la	novia	y	el	novio!

—¡De	verdad!	—protestó	Anastasia.	Pero	la	extravagancia	de	las	exclamaciones
de	la	señora	Sear	la	hacía	sonreír.	Ahora	la	orquesta	comenzó	a	interpretar	una	pieza
procesional:
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—Ay,	 escucha,	 George	 —dijo—;	 ¡están	 tocando	 el	 Alma	 Mater	 Dolorosa!	 Me
encanta	ese	himno.

Y	 lo	cierto	es	que	 resultaba	de	 lo	más	conmovedor	escuchar	 la	dulce	voz	de	 la
niña	contra	los	majestuosos	metales:
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Llegué	hasta	el	estrado	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	la	deposité	suavemente	en	el
borde.	Los	dos	guardias	sonrieron	en	sus	puestos	junto	al	sofá,	donde	también	Stoker
había	acudido	a	encontrarse	con	nosotros.

—Ya	está	todo	listo	—dijo	enérgicamente—.	Heddy	y	Ken	van	a	preparar	lo	que
haga	falta	mientras	vosotros	decís	 la	pieza,	y	apretaremos	un	pedal	que	hay	al	 lado
del	sofá	cuando	hayáis	terminado.	Bueno,	¿ves	esa	cuerda	de	ahí,	George?	—Señaló
una	soga	negra	y	trenzada	que	colgaba	del	techo	sobre	el	sofá—.	Cuando	se	encienda
una	luz	roja	en	la	borla,	significa	que	la	cremación	ya	ha	terminado	y	que	se	puede
hacer	sonar	el	silbato.	Tira	de	ella	durante	unos	momentos	una	sola	vez.

—Y	no	más	—agregó	el	doctor	Sear	con	una	sonrisa—,	o	van	a	pensar	que	es	la
alarma	que	señala	la	hora	de	COMER	en	el	campus.

Demasiado	 agitado	 por	 la	 música	 y	 la	 solemnidad	 de	 mi	 misión	 como	 para
prestarle	atención,	dejé	que	me	ayudara	a	subir	a	la	tarima,	momento	en	el	cual	en	la
habitación	se	hizo	un	relativo	silencio.	Procedente	de	algún	rincón	se	oyó	un	tímido
«olé»	que	indicaba	la	presencia	lejana	del	oscuro	Croador;	de	algún	otro	sitio	llegó	un
estallido	de	cristales,	un	apacible	 juramento	y	una	breve	risa	de	mujer,	rápidamente
ahogada.	 Pero	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	mirar	 a	G.	Herrold,	 que	 estaba	 ahí	 tumbado	y
ahora	 tenía	 los	 brazos	 cruzados.	 El	 cuerno	 de	 cabro,	 como	 siempre,	 seguía	 en	 su
mano;	 uno	 de	 sus	 ojos	 muertos	 estaba	 abierto	 y	 el	 otro,	 cerrado,	 y	 tenía	 la	 boca
entreabierta	 como	 si	 quisiera	 coger	 aliento	 para	 efectuar	 el	 toque	 de	 diana.	 La
orquesta	se	detuvo	(oí	a	Anastasia,	a	mi	espalda,	diciendo	«No,	imposible,	la	pobre	se
moriría	de	vergüenza	aunque	yo	lo	fuera	de	verdad)»	y	después	comenzó	a	tocar	una
endecha:
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El	 eco	 del	 acorde	 final	 no	 logró	 tapar	 la	 voz	 del	 doctor	Sear,	 que	 seguía	 hablando
muy	fuerte:

—…	no	puede	demostrarse	—estaba	afirmando;	entonces,	rápidamente,	continuó
con	un	 susurro	que	 todavía	era	audible—:	No	es	una	clase	de	cosa	 sobre	 la	que	 se
deba	razonar,	cariño:	lo	crees	o	no	lo	crees.

Stoker	me	dio	un	empujoncito	y	me	recomendó	que	«fuera	breve»	para	evitar	que
Croador	pudiera	interrumpir	la	ceremonia.	Mientras	yo	pronunciaba	unas	Palabras	de
Paso	delante	del	cuerpo,	afirmó,	él	encendería	el	telerama	de	circuito	cerrado,	como
era	 su	 costumbre	 al	 final	 de	 la	 fiesta	 del	 Carnaval	 de	 Primavera,	 para	 que	 la
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concurrencia	pudiera	observar	el	Servicio	del	Alba	en	 la	Colina	del	Fundador	y	ser
testigo	de	cómo	los	primeros	rayos	de	la	mañana	caían	sobre	la	Torre	del	Reloj.

Yo	asentí	brevemente,	casi	enfadado,	 sin	 saber	qué	sería	el	 telerama	de	circuito
cerrado	ni	 tener	ningún	interés	por	saberlo.	Ahora	se	me	habían	llenado	los	ojos	de
lágrimas,	y	me	vi	obligado	a	coger	el	vellón	de	G.	Herrold,	así	como	a	apoyarme	en
mi	vara	para	mantenerme	en	pie.	¡Qué	largo	y	desolador	había	sido	el	primer	día	de
mi	Gran	Maestría!	¡Qué	lejos	parecía	quedar	su	comienzo!	Aturdido	por	el	licor	y	la
fatiga,	me	apoyé	en	mi	amigo	por	última	vez	y	sentí	con	gran	intensidad	que	él	era
responsable	 de	mi	 vida	 y	 yo	 era	 responsable	 de	 su	muerte.	Ahora	me	 parecía	 que
había	 sido	 agraviado	 por	 Croador	 y	 por	 Stoker	 y	 también	 por	 Anastasia,	 por	 el
azaroso	encuentro	en	el	Desfiladero	de	George	y	su	fatal	desenlace;	es	decir,	al	fin	me
horroricé	 ante	 la	monstruosa	 facilidad	 con	 que	 había	 sido	 seducido,	 ante	 la	 forma
insensible	en	que	me	había	desprendido	de	Max,	ante	cómo	había	abjurado	de	todos
los	vínculos	y	preceptos	para	irme	de	juerga	ante	el	cadáver	de	mi	salvador,	lleno	de
lujuria	por	la	zorra	que	había	provocado	su	defunción.	¡Al	final	del	día,	al	final	del
día	es	cuando	llega	el	luto!

—Fundador	 Omnisciente	 —comencé,	 pero	 me	 quedé	 sin	 palabras.	 No	 estaba
acostumbrado	a	invocar	ese	nombre;	de	hecho,	nunca	antes	me	había	dirigido	a	Él	ni
había	 dedicado	 demasiado	 tiempo	 a	 reflexionar	 sobre	 quién	 era	 Él,	 más	 allá	 de
imaginármelo	 como	 a	 una	 especie	 de	 superMax,	 cuya	 imagen	 caprina	 ya	 no	 me
servía.	Los	guardias	gruñeron.	Los	invitados	que	se	habían	situado	cerca	de	mí	para
escucharme,	se	dieron	la	vuelta	y	comenzaron	a	dispersarse	arrastrando	los	pies.	De
pronto,	 estaba	 completamente	 sudado;	 se	 me	 encogieron	 las	 tripas.	 En	 el	 mismo
momento	en	que	me	acerqué	a	G.	Herrold	para	coger	el	shofar,	un	guardia	pisó	algo
con	fuerza	con	sus	botas:	al	instante,	los	cojines	se	separaron,	hundiéndose	como	una
doble	 trampilla	en	el	 interior	del	 féretro,	por	donde	se	vio	que	pasaba	un	conducto.
G.	Herrold	se	dobló	por	la	mitad	y	se	deslizó	hacia	abajo	entre	el	aire	abrasador	que
surgía	 de	 allí;	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 sus	 dedos	 siguieron	 aferrando	 el
shofar	 con	 fuerza,	 arrastrándome	 a	mí	 tras	 él;	 yo	 tiré,	 presa	 de	 un	 terror	 ciego,	 y
conseguí	 que	 soltara	 el	 cuerno.	Oí	 un	 fuerte	 porrazo	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 horrible
agujero,	antes	de	que	 los	cojines,	con	un	clic,	volvieran	a	colocarse	en	su	 lugar.	El
rugido	de	la	multitud	fue	ensordecedor.	Pensé	que	me	iba	a	volver	 loco.	Levanté	el
shofar	 y	 lo	 hice	 sonar,	 soltando	 unos	 bocinazos	 desgarrados	 que	 deseé	 que	 me
hicieran	estallar	la	cabeza.

—¡Olé!	—gritaron	a	mi	espalda.
Como	 si	 respondiera	 a	 la	 nota	 que	 yo	 había	 tocado,	 los	metales	 de	 la	 orquesta

atacaron	una	majestuosa	pieza	 coral.	Sus	 comedidos	 acordes	 resonaban	 en	 todo	mi
sistema	nervioso.	Anastasia	se	encontraba	ante	mí;	los	Sear	la	habían	hecho	subir	a	la
tarima,	y	nos	miramos	a	 los	ojos	con	suprema	intensidad.	La	señora	Sear	me	cogió
por	el	brazo	y	declaró:
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—Bueno,	yo	creo	en	él.	—Su	tono	era	petulante,	como	si	tuviera	la	intención	de
reprender	a	Anastasia—.	Me	parece	que	es	muy	mono.

—Ya	casi	tenemos	una	conversa	—dijo	jovialmente	el	doctor	Sear—.	Le	he	dicho
que	 la	 creencia	 tiene	 que	 ir	 antes	 que	 la	 credibilidad,	 pero	 no	 debe	 ser	 muy
convincente	cuando	soy	yo	quien	lo	dice.

Les	 estreché	 las	 manos.	 Los	 metales	 tomaban	 mi	 dolor	 y	 lo	 devolvían	 en
sonoridades	 doradas.	 Imperiosos,	 austeros,	 sufriendo	 noblemente,	 hablaban	 por	 y
para	mí.	Mientras	me	colgaba	el	shofar	del	cuello,	una	bombilla	roja	se	encendió	en
la	borla	de	la	soga	de	la	que	tenía	que	tirar.

—¡Listo!	—gritó	uno	de	los	guardias.
Pero	entonces	las	luces	de	los	focos	se	atenuaron	y	la	gente	comenzó	a	murmurar

mientras	 en	 la	 pared	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 resplandeció	 una	 gran	 pantalla,
parpadeó	inmensamente	y	mostró	una	imagen:	una	única	barra,	semejante	a	un	duro
dedo	 de	 piedra,	 que	 apuntaba	 hacia	 un	 cielo	 gris	 pálido;	 serpenteando	 hacia	 ella,
ascendiendo	por	una	oscura	pendiente	situada	en	primer	plano,	había	una	procesión
de	 luces	 titilantes,	y	en	 lo	alto	de	 la	columna	bramaba	una	 llama	mayor.	Un	nuevo
sonido	 irrumpió	 en	 la	 sala,	 procedente,	 por	 lo	 que	 pareció,	 de	 todas	 partes,
fundiéndose	con	el	de	los	espléndidos	metales	y	superponiéndose	a	él.

—Ése	es	el	 servicio	del	alba,	en	el	piso	de	arriba	de	 la	Colina	—me	explicó	el
doctor	Sear—.	Una	gran	ceremonia	para	los	nuevos	inscritos	en	primavera.	Manejan
el	 órgano	 de	 vapor	 natural	 desde	 aquí	 abajo	 y	 emplean	 los	 túneles	 para	 hacer	 que
aumente	la	resonancia.	El	sonido	de	los	bajos	es	excelente.

Anastasia	 se	 acercó	 a	 mí	 envuelta	 en	 aquella	 luz	 tenue,	 conmovida	 sin	 duda,
como	estaba	yo,	por	el	sonido	y	el	espectáculo.

—Tu	pobre	amigo	—dijo.
Yo	no	era	capaz	de	articular	palabra.	La	señora	Sear	hizo	que	nos	acercáramos.
—Ése	 es	 el	 sitio	 donde	 falleció	 Enós	 Enoc	—dijo	 Anastasia,	 refiriéndose	 a	 la

Colina—.	Por	toda	la	estudiantía.
Yo	negué	con	la	cabeza.
—Sólo	para	quienes	creían	en	él.
—Vamos	 —insistió	 la	 señora	 Sear,	 extendiendo	 el	 brazo	 hacia	 la	 bata	 de

Anastasia	como	si	fuera	a	desabrochársela.	La	chica	se	apretó	contra	mí	para	impedir
que	 lo	hiciera	y	nos	encontramos	besándonos	de	nuevo,	primero	con	cierta	 rigidez,
después	no.	Pero	entonces	ella	apartó	la	cara	abruptamente.

—¡Quiero	creerte!	—dijo,	muy	angustiada—.	¡Y	ya	casi	puedo	creerte!
Desde	detrás	de	mí,	Stoker	me	advirtió	que	el	silbato	ya	estaba	listo	para	que	lo

tocara	y	me	pidió	que	no	me	retrasara.
—Llévala	al	sofá,	Heddy	—dijo.
—Estoy	 intentándolo	 —contestó,	 preocupada,	 la	 señora	 Sear—.	 ¡Vamos,

queridos!
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—Debes	 obligarte	 a	 creer	 —le	 dijo	 el	 doctor	 Sear	 a	 Anastasia	 con	 mucha
amabilidad—.	Es	una	cuestión	de	voluntad,	en	realidad.

Pero	ella	negó	con	la	cabeza.
—Eso	no	está	bien.	Sobre	todo,	durante	un	funeral.
Antes	de	que	pudiera	preguntar	qué	era	lo	que	se	estaba	preparando	exactamente,

el	propio	Stoker	subió	al	estrado	y	le	ordenó	firmemente	a	su	esposa	que	se	marchara
con	 el	 doctor	 y	 la	 señora	 Sear.	 Ella	 dudó	 y	 su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 de
desconsuelo,	 pero	 después	 permitió	 que	 la	 llevaran	 hacia	 el	 féretro.	 Hubo	 algunos
olés	 y	 ciertos	 aplausos	 aquí	 y	 allá;	 si	 iban	 destinados	 a	 ella,	 o	 a	 un	 Croador
nuevamente	excitado,	o	a	algo	que	acontecía	en	 la	pantalla,	 era	algo	que	yo	estaba
demasiado	preocupado	como	para	que	me	importara.

—Bueno	 —dijo	 Stoker	 bruscamente—.	 Tú	 sabes	 lo	 que	 significa	 servicio,
George;	 te	 he	 oído	 usar	 esa	 palabra[12].	 Bueno,	 eso	 es	 el	 Servicio	 del	 Alba	 de
primavera,	que	está	en	marcha	en	la	Colina;	en	realidad,	el	servicio	no	se	puede	ver
porque	 está	 demasiado	 oscuro.	 Y	 cuando	 alguien	 importante	 muere,	 tenemos	 un
Servicio	 Conmemorativo	 en	 su	 honor.	 La	 vida	 imponiéndose	 sobre	 la	 muerte,	 esa
clase	de	cosas.	En	general	es	algo	privado,	¿sabes?,	entre	matrimonios,	pero	ya	que
eres	el	Gran	Maestro…	Toca	el	silbato	en	cuanto	hayas	terminado.

Me	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	me	llevó	al	sofá,	junto	al	cual	estaba	de	pie
Anastasia,	que	no	había	permitido	que	la	señora	Sear	le	desabrochara	la	bata.

—No	 es	 así,	 George	 —dijo—.	 No	 es	 la	 costumbre	 en	 absoluto,	 salvo	 en	 las
fiestas.	¡Créeme!

Pero	el	órgano,	al	hincharse,	disipó	todas	mis	dudas.
—Tú	 créeme	 a	mí	—le	 dije—.	No	 importa	 ninguna	 otra	 cosa.	—Con	 la	mano

libre,	 le	 di	 a	 su	 cinto	 el	 tirón	 que	 necesitaba	 para	 desprenderse.	 La	 señora	 Sear	 se
acercó	con	rapidez	para	abrirle	la	bata.

—¡Mira,	 Ken!	—gritó—.	 ¡Ay,	 pequeña,	 qué	 encanto!	 ¡Ojalá	 yo	 fuera	 un	 Gran
Maestro!

Con	toda	la	calma	que	pude	reunir	ante	tal	revelación,	le	dije	a	Anastasia:
—¿Crees?
—Por	detrás.	—Stoker	instruyó	a	los	Sear,	que,	tras	haberle	quitado	por	completo

la	 bata	 de	 la	 que	 ella	 se	 mostraba	 reticente	 a	 deshacerse	 para	 gran	 deleite	 de	 la
concurrencia,	la	estaban	empujando	delicadamente	hacia	el	féretro—.	Recordad	que
él	 es	 un	 niño-cabra.	—Le	 dieron	 la	 vuelta	 con	 suavidad,	 entre	 constantes	 caricias
hasta	que,	dócil	y	llena	de	dudas,	ella	se	arrodilló	en	uno	de	los	extremos	del	féretro,
de	espaldas	a	mí.

Entonces,	cuando	 trataban	de	que	apoyara	 la	cabeza	en	el	cojín,	cogiéndola	por
ésta	y	por	los	hombros,	y	sin	dejar	de	acariciarla	ni	por	un	instante,	ella	murmuró	con
asombro:

—George…
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Un	foco	nos	alumbró.	La	música	se	alzó	más	allá	del	límite	de	lo	imaginable.	En
la	pantalla	brillaba	una	imagen	aún	mayor	de	la	columna,	cuya	base	ahora	se	hallaba
iluminada	 por	 antorchas.	 La	 multitud	 comenzó	 a	 cantar	 el	 himno,	 poderosamente,
poderosamente,	mientras	yo	dejaba	la	vara	apoyada	contra	el	féretro,	me	levantaba	la
piel	de	vellón	y	me	sujetaba	con	una	mano	en	las	perfectas	ancas	que	mis	lágrimas
bañaban.

—«¡En	el	nombre	del	Fundador	—declaré—,	y	del	sol…».
—¡Olé!	—gritaron	a	mi	espalda.
—«…	y	del	Gran	Maestro,	que	así	sea!».
Increíblemente,	 mientras	 yo	 la	 montaba,	 la	 música	 creció	 y	 ascendió	 hasta	 lo

atronador.	 Como	 siempre	 sucede	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 caprinidad,	 el	 servicio	 fue
instantáneo:	con	la	misma	rapidez	con	la	que	los	rayos	solares	impactaban	ya	contra
la	Barra	del	Fundador,	me	esforcé	y	acabé.	Anastasia	soltó	un	chillido	contra	el	cojín
(«¡Creo,	 creo!»)	 y	 cayó	 de	 bruces.	 Habiendo	 perdido	 de	 una	 vez	 el	 vigor,	 como
Brickett	Ranúnculo,	 y	 como	él	 desequilibrado	por	 el	 impulso,	 caí	 hacia	 atrás	 y	me
habría	desplomado	si,	entre	un	coro	de	olés,	no	me	hubiera	sujetado	Croador,	que	me
cogió	 por	 atrás	 y	 me	 subió	 a	 hombros.	 Los	 guardias	 saltaron	 del	 estrado	 y	 se
mezclaron	con	la	multitud;	el	doctor	y	la	señora	Sear,	los	dos	con	una	expresión	de
alarma	en	el	rostro,	lograron	hacer	que	Anastasia	se	levantara	y	entonces,	como	ella
no	podía	mantenerse	 en	pie	 por	 sí	misma,	 decidieron	 escurrir	 el	 bulto	 y	 la	 dejaron
apoyada	 contra	 la	 tarima,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	manos.	Yo	 había	 logrado,	 tras
concluir	el	servicio	y	en	el	último	extremo,	coger	mi	vara.	Juntando	las	piernas	con
fuerza	 para	 intentar	 inmovilizar	 a	Croador,	 la	 levanté	 para	 atacar,	 tal	 vez	 a	 él,	 o	 a
Stoker,	cuya	visión	(con	mi	servida	Anastasia	entre	los	brazos,	débil)	me	provocó	un
súbito	 acceso	 de	 rabia	 contra	 cualquiera,	 puesto	 que	 estaba	 transido	 de	melancolía
como	consecuencia	de	la	pasión.	Pero	cuando	traté	de	blandir	mi	arma,	se	enganchó
en	la	cuerda	y	un	silbido	espeluznante	—el	chillido	más	fuerte	que	había	oído	jamás
—	ahogó	el	órgano,	a	 la	multitud	y	a	 la	orquesta.	Sonó	una	y	otra	vez	mientras	yo
intentaba	 soltar	 el	 bastón	 y	mantenerme	 aferrado	 sobre	Croador,	 que	 no	 dejaba	 de
moverse.	 Era	 la	 misma	 convocatoria	 salvaje	 con	 que	 había	 comenzado	 aquel	 día
espantoso	y,	tras	sus	primeros	aullidos,	la	sala	se	convirtió	en	un	pandemonio.	Quizá
por	miedo	a	mi	vociferante	montura	y	a	su	frenético	jinete	o	quizá	porque,	debido	a	la
ingesta	de	licor,	creían	que	realmente	una	onda	de	COMER	se	aproximaba	a	ellos,	los
juerguistas	comenzaron	a	gritar	y	se	lanzaron	en	todas	las	direcciones,	atestando	las
puertas,	tropezándose	y	cayéndose,	pisoteándose	y	subiéndose	unos	encima	de	otros
en	 su	 atolondramiento.	 Los	 músicos	 huyeron	 del	 quiosco	 y	 se	 unieron	 a	 la
muchedumbre,	 agitando	 sus	dorados	 instrumentos	de	viento	 como	si	de	garrotes	 se
tratara.	También	en	el	telerama	todo	era	caos:	los	celebrantes	lanzaban	sus	antorchas
por	 el	 aire	 y	 salían	 corriendo	 a	 toda	 velocidad	 por	 los	 senderos	 y	 a	 través	 de	 la
maleza,	 se	 ocultaban	 detrás	 de	 las	 rocas,	 se	 tiraban	 al	 suelo	 o	 se	 metían	 en	 los
arbustos.	 La	 música	 del	 órgano	 se	 volvió	 feroz	 y	 entrecortada,	 después	 cesó	 por
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completo	 y	 el	 estrépito	 que	 armaba	 la	 multitud	 llegó	 a	 su	 máximo	 punto	 de
enloquecimiento.

Al	 fin	 pude	 soltar	mi	 vara,	 y	 entonces	 el	 silbido	de	COMER	 dejó	de	 sonar.	Pero
había	dejado	la	cabeza	limpia	de	licor	y	de	ilusiones,	dejándome	muy	afectado	por	mi
propia	estupidez	y	horrorizado	por	cuánto	y	cuán	fácilmente	me	había	apartado	del
camino	de	la	Gran	Maestría.	¿Acaso	ése	era,	como	había	supuesto	Max,	el	objetivo
inicial	 de	 Stoker?	 Ahora	 Stoker	 se	 encontraba	 de	 pie	 sobre	 el	 sofá-féretro;	 había
llenado	los	cojines	de	barro	y	observaba,	sonriente,	el	pánico	general.	Con	las	manos
apoyadas	en	la	cadera,	se	reía	de	la	desbandada	de	los	adoradores,	del	frenesí	de	los
asistentes	a	 la	 fiesta	y	de	mí,	prácticamente	en	mi	cara,	ya	que	nos	encontrábamos
más	o	menos	a	la	misma	altura.

—¡Ni	yo	mismo	lo	haría	mejor!	—gritó—.	¿Por	qué	no	trabajas	para	mí?
Podría	haberlo	atacado,	pero	Croador	estaba	demasiado	excitado	por	el	caos	que

se	había	apoderado	de	la	sala	como	para	obedecer	mis	órdenes.	Aguijoneado	por	el
remordimiento,	 le	 clavé	 los	 talones	 y	 avanzamos	 entre	 la	 masa,	 que	 ahora	 que	 el
silbido	 había	 dejado	 de	 sonar,	 estaba	 empezando	 a	 recuperar	 la	 razón.	Busqué	 con
sentimientos	contradictorios	a	Anastasia,	pero	ella	y	los	Sear	se	habían	marchado;	a
Madge,	 en	 cambio,	 la	 vi	 panza	 abajo	 sobre	 una	 mesa	 que	 había	 cerca,	 acostada
encima	 de	 varias	 fuentes	 de	 fiambres:	 tenía	 una	 manzana	 en	 la	 boca,	 que	 ya	 no
llevaba	vendada,	y	los	ojos	cerrados,	y	los	guardias	del	estrado	estaban	untándole	los
jamones	con	mostaza.	Espoleé	a	Croador	con	fuerza	para	que	no	la	viera.	Llegamos
hasta	la	puerta	de	salida,	que	se	abrió	cuando	nos	acercamos,	y	cuando	tomábamos	el
pasillo	 que	 comenzaba	 tras	 ella,	 la	 voz	 jovial	 de	 Stoker	 resonó	 por	 los	 altavoces
situados	por	todas	partes:

—¡Piénsalo,	niño-cabra!	¡Ya	nos	veremos!
Y	su	risa	nos	precedió	y	nos	persiguió	mientras	avanzábamos,	sin	oposición,	sin

compañía,	 de	 un	 pasillo	 a	 otro,	 de	 una	 cámara	 a	 otra.	Los	 guardias	 se	 apartaban	 a
nuestro	paso	con	una	sonrisa;	 las	palancas	se	bajaban,	 las	 luces	se	encendían,	 todas
las	puertas	 se	abrían	ante	nosotros	y	 se	cerraban	detrás,	hasta	 la	última,	aquel	gran
portón	 de	 hierro	 de	 la	 cámara	 de	 entrada	 a	 través	 del	 cual	 salimos	 ahora	 como
habíamos	entrado	hacía	unas	horas,	sin	saber	cómo	habíamos	llegado	hasta	allí.	Los
perros	 guardianes	 se	 pusieron	 a	 ladrarnos,	 pero	 sus	 amos	 los	 mantuvieron	 a	 raya;
Croador	 les	 ladró	 a	 ellos,	 pero	 yo	 seguí	 dirigiéndolo	 hacia	 delante.	 Cruzamos	 la
plataforma	de	gravilla,	donde	 las	 luces	seguían	encendidas,	helada	bajo	el	cielo	del
amanecer,	 y	 bajamos	 por	 una	 pendiente	 de	madera,	 a	 través	 de	 un	 bosquecillo	 de
robles	y	laureles	empapados	en	rocío.	Al	pie	de	esta	pendiente,	en	un	claro	cubierto
por	 una	 brillante	 neblina,	 caímos	 al	 suelo;	 en	 realidad,	 nos	 desplomamos	 los	 dos
juntos	sobre	las	hojas,	debido	a	un	agotamiento	que	yo	nunca	hubiera	supuesto	que
también	él	sufría.	Y	aunque	la	rabia,	el	remordimiento	y	las	dudas	ardían	en	mí	como
los	horribles	 fuegos	de	Stoker,	que	ninguna	cantidad	de	 lágrimas	podría	 sofocar,	 la
fatiga	los	atenuaba	y	amortiguaba:	sin	preocuparme	por	la	comodidad,	ni	por	la	salud,
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ni	por	la	seguridad	(pero	Croador	ya	no	me	parecía	una	amenaza,	pues	había	acudido
hasta	 la	 tarima,	 supuse	 ahora	 que	 reflexionaba	 sobre	 ello,	más	 probablemente	 para
ayudarme	que	para	atacarme;	en	cuanto	a	Stoker,	no	veía	ningún	motivo	por	el	que
pudiera	lanzarse	en	nuestra	persecución,	y	albergaba	aún	menos	esperanzas	de	poder
escapar	de	él	en	caso	de	que	lo	hiciera),	le	eché	un	vistazo	a	mi	acompañante,	que	ya
estaba	roncando,	y	después	cerré	los	ojos	y,	del	mismo	modo	en	que	había	caído	al
suelo,	me	quedé	dormido.
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Tercera	bobina
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1.	HACIA	LA	POSADA	DEL	PEDAL

Tras	unos	sueños	angustiosos	en	 los	que	aparecía,	entre	otras	cosas,	mantequilla	de
cacahuete,	 me	 desperté	 debido	 a	 unos	 ruidos	 que	 me	 parecieron	 de	 ardillas,	 un
chirriante	 roer	 contra	 unos	 trinos	 reprensores,	 y	 durante	 un	 dulce	 instante	 no	 supe
dónde	me	hallaba.	Entonces	vi	a	Croador	acuclillado	en	una	zona	iluminada	por	el	sol
matinal,	mordisqueando	mi	vara	mientras	unas	ardillas	grises	alborotaban	sobre	él,	en
los	 robles,	 y	 el	 recuerdo,	 como	 si	 de	un	músculo	por	 la	mañana	 se	 tratara,	 se	 hizo
dolorosamente	presente.

No	era	 sólo	 la	memoria;	 también	me	dolían	 las	 articulaciones,	 y	 la	 cabeza	y	 la
tripa.	 Tan	 fuerte	 era	 mi	 jaqueca	 como	 mi	 náusea.	 Me	 incorporé	 hasta	 quedarme
sentado	 y	 tuve	 arcadas;	 me	 sentía	 demasiado	 mal	 como	 para	 permitirme	 algún
remordimiento	 en	 relación	 con	 G.	 Herrold,	 con	Max	 o	 con	 Anastasia.	 Croador	 se
acercó	a	mí	y	despejó	cualquier	duda	sobre	su	fidelidad	soltando	un	gruñido	lastimero
al	verme	en	aquel	estado	y	ofreciéndome	alimento.	Se	había	levantado	temprano	y	de
algún	 modo	 se	 las	 había	 apañado	 para	 encender	 una	 pequeña	 hoguera;	 sobre	 sus
ascuas	 había	 asado	 algunas	 aves	 cantoras	 y	 algunos	 pequeños	 mamíferos	 —
musarañas,	tal	vez,	o	zarigüeyas	bebés—,	un	par	de	puñados	de	cuyos	chamuscados
cadáveres	dejó	caer	orgullosamente	sobre	mi	regazo.	Cuando	acabé	de	quitármelos	de
encima,	cosa	que	conseguí	hacer	sin	vomitar,	aunque	estuve	a	punto,	me	ofreció	unos
alimentos	 que	 fueron	 más	 de	 mi	 agrado:	 un	 buen	 surtido	 de	 castañas,	 no	 todas
agusanadas,	 que	 también	 había	 asado	 en	 la	 hoguera	 y	 que	 sugerían,	 teniendo	 en
cuenta	la	estación	en	que	estábamos,	que	los	animales	quemados	eran	los	retoños	de
aquellas	 ardillas	 que	 no	 cesaban	 de	 proferir	 arengas;	 su	 forraje	 había	 seguido	 el
mismo	camino	que	su	progenie.	Pero	sus	cáscaras	calientes	fueron	bien	recibidas	por
mis	manos,	 y	 sus	 ligeras	 pulpas	 por	mi	 estómago,	 que	 se	 asentó	 gracias	 a	 ellas.	Y
mejor	 recibido	 aún,	 ya	 que	 tenía	 una	 sed	 terrible,	 fue	 el	 shofar;	 le	 había	 tapado	 la
punta	con	la	piel	blanquecina	de	las	bayas	de	saúco	y	lo	había	llenado	con	agua	de
manantial,	que	me	hizo	sentir	tonificado	y	despejado	de	un	modo	milagroso	cuando
me	enjuagué	con	ella	por	dentro	y	por	fuera.	Por	último,	había	encontrado	y	saqueado
un	árbol	en	el	que	se	habían	instalado	las	abejas,	 lo	cual	fue	 lo	más	maravilloso	de
todo.	No	hay	mejor	enmienda	que	la	miel	para	los	malestares	gástricos:	tan	dulce	fue
para	mis	 entrañas	 aquel	 ambarino	 lenitivo,	 con	 su	 fragancia	 a	 los	 tréboles	 del	 año
anterior,	 que	 aguanté	 la	 visión	 de	 mi	 proveedor	 devorando	 los	 roedores	 asados
mientras	desayunaba	castañas	con	miel	sin	tener	ni	la	más	mínima	náusea.	No	estaba
seguro	de	en	qué	medida	él	era	capaz	de	comprender	mi	idioma	y	la	situación	en	que
nos	encontrábamos,	pero	le	agradecí	de	todo	corazón	la	comida,	y	me	alegré	al	verlo
sonreír	 y	 ofrecerme	 más.	 Acepté	 un	 trozo	 de	 panal	 para	 ir	 mascándolo	 mientras
viajábamos	 y	 me	 quedé	 encantado	 cuando,	 un	 momento	 después,	 al	 levantarme	 y
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disponerme	 a	 orinar	 sobre	 las	 ascuas,	 él	 me	 dio	 mi	 vara	 antes	 de	 que	 pudiera
pedírsela.

—Bueno,	¿y	esto	qué	es?	—le	pregunté,	asombrado.
A	lo	largo	del	ceniciento	cayado,	sin	más	instrumentos	que	sus	dientes,	por	lo	que

pude	inferir,	había	grabado	unas	cuantas	figuras	antropomorfas,	reconocibles	pese	a
estar	muy	estilizadas	y	no	carentes	de	belleza.	Tenían	 los	 torsos	pequeños,	 a	veces
casi	inexistentes	salvo	por	el	aparato	de	generación;	tenían	los	rostros	cuadrados,	los
ojos,	las	orejas,	las	narices	y	las	bocas	muy	grandes,	y	los	dientes	puntiagudos.	Unos
iban	montados	 sobre	 los	 hombros	 o	 estaban	 de	 pie	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 otros,
formando	 dos	 columnas	 que	 subían	 por	 la	 vara,	 y	 en	 cada	 nivel	 la	 figura	 de	 una
interactuaba	con	su	equivalente	de	la	otra,	de	una	o	varias	maneras:	batían	palmas	y
copulaban,	 se	 enculaban	 y	 mordían;	 también	 se	 olisqueaban	 y	 manoseaban,	 se
toqueteaban	y	cagaban,	sacaban	las	lenguas	y	exhibían	sus	partes	pudendas;	se	trataba
de	un	extraño	entrelazamiento	de	apetitos.	Le	di	las	gracias	una	vez	más,	señalando
los	motivos	que	había	grabado	para	que	mi	mensaje	quedara	claro;	él	frunció	el	ceño
y	negó	con	la	cabeza.	Me	quedé	desconcertado	hasta	que,	con	una	mirada	incitante,
se	levantó	la	bata	y	se	cogió	el	poderoso	órgano	con	una	mano	mientras	con	la	otra
me	mostraba	un	par	de	figuras	de	las	que	había	grabado	en	la	vara:	dos	tipos	fornidos
más	enganchados	de	 lo	que	nunca	habíamos	estado	G.	Herrold	y	yo	en	la	época	en
que	 nos	 dedicábamos	 a	 luchar.	 Comprendí	 entonces	 que	 aquella	 obra	 de	 arte	 era
funcional	 a	 la	 par	 que	 decorativa	—que	 señalar	 cualquier	 pareja	 de	 las	 que	 había
representado	 Croador	 era	 equivalente	 a	 dar	 una	 orden	 muy	 concreta—	 y	 que	 mi
propio	dedo	se	había	apoyado	inadvertidamente	en	una	shelah-na-gig	que	aparecía	de
frente	y	que,	por	ser	femenina,	 lo	había	confundido.	Más	adelante	yo	aprendería	en
profundidad	los	significados	de	la	manera	de	organizar	las	figuras	de	abajo	arriba;	se
trataba	de	una	especie	de	psicronología	jerárquica	de	la	lujuria	de	la	que	el	ingenio,
combinado	 con	 el	 arte	 de	 la	 composición,	 sugería	 que	 el	 trabajo	 de	 Croador	 se
enmarcaba	en	una	tradición	más	sofisticada	de	lo	que	era	él.	Rechacé	su	invitación;	le
indiqué	por	 gestos	 que	mi	 deseo	 era	 subirme	 a	 sus	 hombros	 y	 partir	 con	 rumbo	 al
Gran	Centro	Comercial	 en	busca	de	Max.	Aunque	yo	no	 tenía	ninguna	 legitimidad
para	darle	instrucciones,	él	resultó	ser	un	sirviente	deseoso	de	cumplirlas	y	valioso	en
grado	sumo,	además	de	un	formidable	aliado;	yo	ganaría	tiempo	si	contaba	con	sus
piernas	en	lugar	de	con	las	mías,	y	además	podía	estar	razonablemente	seguro	de	que
no	cometería	más	tropelías	mientras	siguiera	bajo	mi	mando.

Tras	 unos	 breves	momentos	 de	 confusión	 (nuestros	 papeles	 todavía	 no	 estaban
definidos	con	suficiente	claridad,	y	él	seguía	pensando	en	los	términos	inscritos	en	el
cayado),	 me	 colocó	 sobre	 él	 como	 si	 fuera	 ligero	 como	 una	 pluma,	 señalé	 hacia
adelante	 y	 partimos,	 primero	 en	dirección	 a	 la	 carretera	 y	 después,	 o	 al	menos	 eso
esperaba	yo,	 hacia	New	Tammany,	 o	 en	 cualquier	 caso,	 en	 dirección	 contraria	 a	 la
Central	Eléctrica.	El	pavimento	de	asfalto	estaba	en	muy	buen	estado,	aunque	daba	la
impresión	de	no	usarse	en	demasía	—no	había	oído	ni	un	solo	vehículo	desde	que	me
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había	 despertado—	 y	 decidí	 ir	 a	 plena	 vista	 en	 vez	 de	 atravesar	 los	 bosques,
razonando	que	 si	Stoker	u	otros	 tenían	 la	determinación	de	 impedirme	el	paso,	me
encontrarían	 de	 cualquier	manera,	 si	 no	 por	 aquella	 zona,	 en	 la	 Puerta	Principal,	 y
mientras	tanto	yo	podría	recorrer	más	terreno	y	quizá	localizar	a	Max.	Por	otra	parte,
también	era	consciente	de	que	si	Stoker	me	«capturaba»	(por	el	motivo	que	fuera)	no
era	 imposible	 que	 pudiera	 volver	 a	 ver	 a	Anastasia	 y	 su	magnífico	 escudete,	 pero
tengo	poca	paciencia	para	esta	clase	de	planteamientos.	Desde	luego,	pensaba	en	ella,
así	 como	 en	 algunas	 otras	 cuestiones,	 a	medida	 que	 avanzábamos;	 la	 carretera	 era
recta	 y	 el	 paisaje	 invariable,	 y	 el	 sol	 estaba	 alto	 y	 me	 calentaba	 la	 cara:	 todo
estimulaba	las	ensoñaciones.	No	tenía	costumbre	de	dirigir	mis	pensamientos,	sino	de
meditar	 sobre	 aquellas	 imágenes	 que	 me	 vinieran	 a	 la	 mente	 por	 su	 cuenta,	 por
decirlo	de	algún	modo:	no	las	manipulaba	ni	las	cuestionaba,	sino	que	asistía,	como
un	 espectador	 lleno	 de	 interés,	 a	 todo	 lo	 que	 venía	 vinculado,	 asociado	 a	 ellas,
ensayando	 los	 actos	 y	 parlamentos	 que	 estuvieran	 en	 el	 guión	 de	 la	 memoria	 o
improvisando	 unos	 nuevos.	 Y	 en	 lugar	 de	 conclusiones	 razonadas,	 el	 resultado	 de
todo	 esto	 eran	 emociones	 puras.	 Desde	 que	 me	 había	 despertado	 y	 a	 pesar	 de	 la
resaca	 que	 tenía,	 me	 había	 sentido	 inexplicablemente	 purificado,	 vaciado:	 ahora,
mientras	me	observaba	bebiendo	aquel	licor	negro	con	Stoker,	mordiéndole	la	tripa	a
Anastasia	y	cubriéndola	en	público	 sobre	el	 féretro	de	G.	Herrold,	noté	con	 interés
que	 aunque	 estaba	 perplejo,	 ya	 no	 me	 sentía	 arrepentido:	 mi	 humildad	 no	 era	 en
absoluto	 algo	 humillante,	 sino	más	 bien	 asombro	 ante	 la	 peculiar	 naturaleza	 de	mi
libertad,	que	hasta	entonces	no	había	apreciado.	Me	parecía	realmente	(aunque	no	era
capaz	 de	 expresarlo	 con	 palabras,	 del	 mismo	 modo	 que	 Croador	 no	 era	 capaz	 de
disertar	sobre	la	talla	de	bajorrelieves	en	madera)	que	un	acto	se	volvía	granmaestril
si	era	cometido	por	el	Gran	Maestro	y	de	ninguna	otra	manera;	y,	al	mismo	tiempo,
que	un	Gran	Maestro	se	define	a	Sí	mismo	ineluctable	y	exclusivamente	a	partir	de	la
Gran	 Maestría	 de	 sus	 actos.	 No	 tenía	 ningún	 motivo,	 lo	 sentía	 de	 un	 modo	 muy
convincente,	para	preocuparme	por	lo	que	hacía:	si	de	verdad	era	un	Gran	Maestro,
entonces	escogería	de	manera	infalible	las	actitudes	granmaestriles	—¿cómo	iba	a	ser
de	 otro	 modo?—,	 cuya	 Gran	 Maestría,	 podía	 añadirse,	 derivaba	 de	 que	 yo	 las
reconociera	como	tales.	Y	si	no	lo	era,	entonces	ninguna	elección	podría	convertirme
en	 uno,	 porque	 en	 mi	 a-Gran	 Maestría,	 tomaría	 decisiones	 equivocadas.	 El
planteamiento	es	paradójico;	 la	sensación	que	yo	 tenía	no	 lo	era.	Max	creía	que	un
Gran	Maestro	era	un	hombre	que	actuaba	de	tal	o	cual	manera,	que	hacía	una	tarea
granmaestril:	Enós	Enoc,	explicaba	Max,	dijo	«Ama	a	tu	compañero	de	clase	como	a
ti	mismo»	porque	amar	al	compañero	de	clase	como	a	uno	mismo	era	una	Respuesta
Correcta;	Él	no	había	tenido	más	opción	que	ser	o	no	ser	un	Gran	Maestro;	si	Él	nos
hubiera	 dado	 otra	 orden,	 no	 habría	 sido	 uno.	Yo,	 por	 el	 contrario,	 había	 sostenido
algunas	veces	que	amar	al	compañero	de	clase	como	a	uno	mismo	era	Correcto	sólo
porque	Enós	Enoc	así	lo	había	ordenado;	que	odiarse	a	uno	mismo	y	al	compañero	de
clase	habría	sido	igualmente	Correcto	en	el	caso	de	que	Él	hubiera	ordenado	eso;	en
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resumen,	que	Su	elección	era	libre	porque	Su	naturaleza	no	lo	era,	ya	que	Él	era	en
cualquier	 caso	 un	Gran	Maestro.	 Pero	 ahora	me	 parecía	 que	 los	 dos	 nos	 habíamos
equivocado:	el	propio	Max	podía	amar	a	su	compañero	de	clase	y	a	todos	los	demás,
y	 enseñar	 a	 otros	 a	 hacer	 lo	 mismo	—incluso	 podía	 sacrificarse	 en	 nombre	 de	 la
estudiantía	como	hizo	Enós	Enoc—	y	sin	embargo	no	era	de	ningún	modo	un	Gran
Maestro	por	derecho,	sino	sólo	una	imitación	de	Enós	Enoc.	Por	otra	parte,	Enós	no
podría	 haber	 ido	 por	 ahí	 diciendo	 cualquier	 cosa,	 o	 sin	 decir	 nada,	 y	 ser	 de	 todas
maneras	Enós	Enoc.	En	realidad,	pensé,	el	actor	no	define	el	acto	ni	el	acto	define	al
actor;	 su	 relación	 (al	 menos	 en	 el	 caso	 de	 los	 Grandes	 Maestros	 y	 de	 la	 Gran
Maestría)	era,	ante	todo,	la	misma	que	hay	entre	los	artistas,	por	ejemplo,	y	sus	obras
de	arte,	y	hablar	de	libertad	o	de	falta	de	ella	en	una	relación	de	esas	características	es
algo	que	carece	de	mucho	sentido.	Sin	Grandes	Maestros	no	habría	Respuestas,	no
habría	 Graduación,	 del	 mismo	modo	 que	 no	 habría	 grandes	 poemas	 si	 no	 hubiera
grandes	poetas:	preguntar	si	Maro,	por	ejemplo,	podría	no	haber	escrito	la	Épica	de
Anquísides	era	como	preguntar	si	 tenía	 libertad	para	no	ser	Maro;	se	 trataba	de	una
cuestión	 fútil.	 Pero	 había	 una	 diferencia:	 un	 gran	 poema	 podía	 ser	 anónimo,	 y	 su
proceso	de	composición	y	la	personalidad	de	su	compositor	podrían	no	ser	conocidos
salvo	por	 lo	que	está	 implícito	en	 la	propia	pieza.	En	cambio,	 lo	que	decía	y	hacía
Enós	Enoc	—o	Mayos	el	Lykeioniense	o	el	Sajian	original—	era	menos	importante
que	la	manera	en	que	Él	lo	hacía:	la	Gran	Maestría	era	inseparable	del	Gran	Maestro,
de	 cuya	 personalidad	 era	 la	 expresión;	 nunca	 podía	 ser	 anónima,	 y	 por	 lo	 tanto
siempre	debía	perderse,	en	cierta	medida,	al	pasar	a	los	tutelados,	como	Enós	Enoc	se
perdía	en	el	enoquismo.	Sin	embargo,	la	analogía	podía	mantenerse,	pese	a	todo:	un
hombre	que	transcribiera	una	copia	de	la	Épica	de	Anquísides	o	que	la	imitara	no	era
Maro,	al	igual	que	el	Graduado	no	era	el	Gran	Maestro.	Y	en	la	misma	medida	en	que
el	 poeta	 podía	 trascender	 las	 convenciones	 de	 su	 disciplina	 y	 gracias	 a	 su	 talento
hacer	 bello	 lo	 que	 en	 unas	 manos	 menos	 capaces	 habría	 resultado	 feo,	 el	 Gran
Maestro,	 en	 su	 Aprobancia,	 se	 encontraba	 más	 allá	 de	 la	 Verdad	 y	 la	 Falsedad
ordinarias.	 Mayos	 bebía	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 permitía	 que	 los	 jóvenes	 se
enamoraran	 de	 Él;	 Sajian,	 en	 su	 juventud,	 tuvo	 un	 rebaño	 de	 amantes,	 y	 en	 Su
Maestría	nunca	le	prestó	ayuda	a	nadie	(al	igual	que	su	descendiente	—me	perturbó
recordarlo—	 no	 había	 tratado	 de	 rescatar	 a	 G.	 Herrold);	 incluso	 Enós	 Enoc	 había
despotricado	contra	el	Fundador,	había	perdido	la	paciencia	en	varias	ocasiones	y	no
sólo	 había	 contradicho	 las	 enseñanzas	 del	 Antiguo	 Programa,	 sino	 también	 sus
propios	obiter	dicta,	y	había	aprobado	tanto	a	Carpo	el	Loco	como	a	Gaffer	McKeon
el	Perfecto	Embustero.

Desde	 luego,	quedaban	preguntas	para	 las	cuales	yo	 todavía	no	 tenía	 respuestas
claras.	 ¿Acaso	 Enós	 podría	 haber	 asesinado	 además	 de	 despotricar?	 ¿Acaso	 Sajian
podría	haber	tenido	una	amante	durante	Su	Maestría	además	de	antes?	¿Acaso	Mayos
podría	haber	practicado	abiertamente	la	pederastia?	En	cuanto	a	Carpo,	¿era	acaso	un
loco	común	y	corriente	cuya	aprobación	se	empleaba	por	su	capacidad	ilustrativa,	o
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tenía	alguna	cualidad	especialmente	aprobada	que	sus	compañeros	de	clase	no	eran
capaces	 de	 percibir?	 ¿O	 acaso	 tal	 vez	 su	 aprobación	 había	 sido	 tan	 puramente
arbitraria	 que	 interpretarla	 incluso	 como	 una	 ilustración	 de	 la	 arbitrariedad
granmaestril	 era	 atribuirle	 un	 significado	 erróneo?	 Comencé	 a	 sospechar	 que	 tales
preguntas	 no	 eran	 válidas,	 pero	 antes	 de	 que	 esta	 sospecha	 tuviera	 tiempo	 de
aclararse,	 la	 visión	 de	 una	 figura	 entre	 las	 hierbas	 a	 algunos	 cientos	 de	metros	 de
distancia	de	la	carretera	se	apoderó	de	mi	interés.	Entonces	toda	mi	recién	adquirida
compostura	 se	 vino	 abajo	 —debido	 a	 la	 alegría,	 a	 la	 mala	 conciencia	 y	 a	 la
preocupación—	ya	que	vi	que	se	trataba	de	Max.

Lo	saludé	con	un	grito	e	insté	a	Croador	a	que	se	dirigiera	hacia	él.	No	habíamos
visto	ninguna	posada;	de	hecho,	no	habíamos	visto	ninguna	clase	de	edificio.	¿Max
habría	pasado	la	noche	al	descubierto	o	lo	habría	alojado	Stoker	y	él	había	salido	en
mi	búsqueda	por	la	mañana?	Volví	a	reprenderme	por	haberlo	abandonado;	mi	alarma
se	 acrecentó	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 entre	 las
acederas,	como	había	supuesto,	sino	meramente	agachado	y	abrazándose	a	sí	mismo,
como	 si	 quisiera	 protegerse	 del	 frío,	 y	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 las	 rodillas.	 Ni
siquiera	el	acercamiento	de	Croador,	de	cuya	nueva	manejabilidad	él	no	tenía	forma
de	haberse	enterado,	pareció	causarle	la	menor	impresión:	levantó	el	rostro	hacia	mí
sin	expresión	alguna,	distraído.

—Tenemos	un	nuevo	ayudante	—le	dije	y,	 sonriendo,	descendí	de	mi	montura.
Croador	me	quitó	 la	vara	de	 la	mano	mientras	me	bajaba	y	se	sentó	 tranquilamente
entre	las	hierbas	con	ella,	como	un	perro	con	un	hueso.	Yo	le	toqué	con	suavidad	un
hombro	 para	 transmitirle	 mi	 apoyo,	 un	 tanto	 molesto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Max
ignoraba	mi	dominio	y	mi	hábil	manejo	de	lo	que,	al	fin	y	al	cabo,	había	representado
una	amenaza	para	el	cuerpo	estudiantil.	En	mi	cabeza,	aquello	era	un	buen	augurio
ante	los	encuentros	más	peligrosos	que	sin	duda	nos	esperaban—.	Ahora	está	bajo	mi
control.	Hemos	estado	buscándote	por	todas	partes.	¿Estás	bien?

—¿Bien?	—dijo	él	con	voz	débil,	y	se	levantó	haciendo	un	esfuerzo.
Le	toqué	el	brazo,	sintiéndome	inseguro.
—Me	alegro	de	verte,	Max.
Tenía	 ganas	 de	 disculparme	 por	 haberlo	 dejado	 solo,	 por	 haberme	 sumado	 a	 la

juerga	de	la	Central	Eléctrica	y	todo	lo	demás.	Pero	recordé	que	en	cierto	modo	era	él
quien	me	había	abandonado	a	mí,	y	que	en	cualquier	caso	no	estaba	seguro	de	que
fuera	 necesario	 arrepentirme	 de	 mi	 comportamiento.	 Al	 margen	 de	 las
consideraciones	 anteriores	—la	 tautología	 cualitativa,	 por	 decirlo	 así,	 del	 acto	 y	 el
actor	en	el	caso	de	la	Gran	Maestría—,	ni	siquiera	me	parecía	tan	terrible	considerar
que	 lo	 que	 había	 hecho	 la	 noche	 anterior	 era	 resultado	 de	 la	 simple	 negligencia.
Anquísides,	por	mencionar	sólo	un	ejemplo,	había	estado	coqueteando	con	su	amante
durante	todo	un	invierno,	mientras	que	yo,	si	es	que	era	culpable,	no	lo	era	más	que
de	haberme	distraído	durante	un	único	funeral.

—Lo	siento	si	has	tenido	que	pasar	la	noche	al	aire	libre.
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Max	negó	con	la	cabeza.
—Un	poco	de	dolorr	en	arrticulaciones,	es	todo.
El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 tan	 reservado	 como	 el	 de	 la	 mía;	 también	 él,	 pues,	 me

imaginé	 con	 cierta	 satisfacción,	 se	 había	 cuestionado	 si	 había	 hecho	 bien	 en
abandonarme.	 Decidí	 no	 reprochárselo	 ni,	 por	 otra	 parte,	 contarle	 en	 qué	 habían
consistido	mis	actividades	nocturnas.

—¿Te	sientes	con	fuerzas	para	continuar?
Él	abrió	mucho	los	ojos,	como	alguien	que	acabara	de	despertarse.
—Crreo	que	sí.
—Stoker	envió	un	hombre	a	buscarte	—le	dije,	poniéndome	a	la	defensiva—.	Se

suponía	que	tenía	que	asegurarse	de	que	tuvieras	un	sitio	para	dormir.
La	extraña	reticencia	de	Max	tocó	a	su	fin	cuando	él	escuchó	ese	nombre.
—¡Decano	de	los	Suspendidos!	—gritó,	agitando	los	dos	puños	por	encima	de	su

cabeza—.	¡Stokerr	y	Eierrkopf,	dos	bonifacistas!	¡Jactándose	de	lo	que	les	hicierron	a
moisianos!	Ach,	¡los	odio!

Continuó	un	 rato	 en	 esta	 línea,	 no	 siempre	 con	 coherencia:	 a	Eblis	Eierkopf	 lo
maldijo	por	ser	un	monstruo	suspendido	y	desprovisto	de	alma	que	había	traicionado
a	 la	 estudiantía	 en	 general	 y	 a	Virginia	 R.	Héctor	 en	 particular	 en	 nombre	 de	 una
perversión	 sigfridense	de	 la	 ciencia;	 a	Stoker	 lo	 injurió	 de	nuevo	por	 ser	 la	misma
esencia	 del	 afundadorismo	 y	 dijo	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 los	 retorcidos	 motivos	 de
Eierkopf	para	cometer	 sus	 iniquidades,	 sino	que	 las	disfrutaba	abiertamente	por	 ser
actos	 suspendidos,	 y	 que	 su	 único	 deleite	 y	 fundamento,	 como	 el	 del	 legendario
Decano	 de	 los	 Suspendidos,	 era	 tentar	 a	 toda	 la	 estudiantía	 aprovechando	 las	más
penosas	debilidades	de	cada	cual,	mostrar	las	úlceras	en	el	corazón	de	las	rosas,	hacer
que	las	peores	razones	parezcan	las	mejores	y	reírse	de	la	corrupción	de	las	mentes
más	puras	y	generosas,	como	la	de	Anastasia.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	su
voz	 adoptó	 un	 tono	 más	 estridente.	 Estaba	 muy	 bien	 amar	 al	 enemigo,	 como
propugnaba	Enós	Enoc,	en	 tanto	en	cuanto	el	enemigo	 fuera	un	estudiante	humano
con	 la	 propensión	 que	 compartimos	 todos	 los	 mortales	 a	 la	 crueldad	 irreflexiva	 y
cosas	 similares;	 pero	 los	 bonifacistas	 y	 los	 de	 su	 ralea	 se	 habían	 apartado	 de	 la
estudiantía	humana.	Considerarlos	bestias	era	insultar	la	nobleza	y	la	falta	de	malicia
de	los	animales,	incluso	de	los	más	salvajes	y	feroces:	encarnaciones	de	lo	suspenso,
eso	 era	 lo	que	 eran,	 y	 él,	Max,	había	 cometido	un	 error	 al	 no	odiarlos	 antes,	 al	 no
desear	 su	muerte	 y	 no	 trabajar	 por	 su	 exterminación	 con	 toda	 la	 energía	 que	 ellos
habían	dedicado	a	la	de	él	y	sus	compañeros	de	clase.	Era	en	vano	objetar,	como	él
solía	 hacer,	 que	 la	 violencia	 era	 algo	 suspendido	 al	 margen	 del	 principio	 al	 que
sirviera:	 cuando	 el	 principio	 era	 la	 antiviolencia	 y	 la	 víctima,	 la	 violencia	 misma;
cuando	se	daba	el	caso	de	que	o	bien	se	destruía	a	una	pequeña	cantidad	de	violentos
o	 bien	 se	 dejaba	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 inocentes	 en	 sus	 manos,	 la	 cuestión	 era
éticamente	 sui	 generis	 y	 las	 reglas	 que	 en	 otras	 circunstancias	 eran	 válidas	 ya	 no
resultaban	relevantes,	etc.,	etc.
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Me	impresionó	no	sólo	la	violencia	de	su	parlamento,	tan	distante	de	su	estado	de
ánimo	habitual,	sino	también	mi	incapacidad	para	estar	de	acuerdo	con	sus	palabras,
por	 muy	 perturbadoras	 que	 me	 resultaran.	 Tampoco	 se	 trataba	 de	 que,	 como	 el
antiguo	Max,	yo	no	aceptara	la	violencia	en	ninguna	circunstancia;	por	el	contrario,
lo	que	sentía,	de	un	modo	tenue	pero	inconfundible,	era	que	de	alguna	manera	que	no
podía	explicar,	había	algo	correcto	en	la	actitud	de	Stoker,	y	que	el	Decanato	de	los
Suspendidos,	por	decirlo	así,	no	era	tan	fácil	de	comprender	y	analizar,	al	menos	no
para	un	Gran	Maestro.	Yo	de	ninguna	manera	podría	haber	discutido	 la	cuestión,	y
por	lo	tanto	no	dije	nada,	pero	me	imaginé	muy	vívidamente	el	tumulto	de	la	Sala	de
Calderas,	siempre	al	borde	de	la	explosión;	el	destello	de	aquel	horno	natural	situado
en	las	entrañas	de	la	Colina	del	Fundador;	la	maravillosa	sensación	de	echar	la	cabeza
hacia	atrás	como	hacía	Stoker	y	rugir	como	un	demente	con	todas	mis	fuerzas…	En
esto,	en	mi	embriaguez	(que	todavía	ni	siquiera	podía	reconocer	como	tal),	en	todo	lo
que	había	visto	y	 sido	y	hecho	en	el	 subcampus,	por	decirlo	de	algún	modo,	había
algo	 ciertamente	 bueno	que	 yo	 percibía	 con	 tanta	 claridad	 como	percibía	 que	Max
nunca	 lo	 comprendería.	 Yo	 mismo	 también	 estaba	 lejos	 de	 comprenderlo,	 aunque
sólo	 fuera	 porque	 en	 la	 armonía	 de	 mis	 sentimientos	 no	 discordaba	 de	 ninguna
manera	con	la	misericordiosa	indignación	de	Max,	pero	me	parecía	que	no	tenía	nada
que	 ver	 ni	 con	 las	 racionalizaciones,	 por	 un	 lado,	 ni	 con	 los	 apriorismos
granmaestriles,	 por	 otro.	 Dejé	 de	 lado	 la	 cuestión,	 junto	 a	 mis	 especulaciones
anteriores,	 contra	 el	 perfeccionamiento	 de	mi	 experiencia,	 y	 le	 pregunté	 a	Max	 si
había	comido	algo.

—No	 tengo	 apetito	 —dijo	 él,	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Me	 echó	 una	 mirada
inquisitiva	 y	 se	 peinó	 la	 barba	 con	 los	 dedos—.	Dos	 cosas,	Georrge.	Puedo	haberr
hecho	cosas	mal	en	mi	vida,	perro	nunca	toqué	a	Virrginia	Héctorr,	así	que	no	puedo
serr	 el	 padrre	 de	 esa	 pobrre	 chica.	 Tiene	 que	 serr	 Eblis	 Eierrkopf.	 Y	 si	 Maurrice
Stokerr	envió	a	alguien	en	mi	búsqueda,	no	fue	parra	que	me	consiguierra	un	hotel.
Perro	ésta	es	la	segunda	cosa:	he	estado	esperrando	aquí	al	lado	de	la	carreterra	toda
la	noche	y	no	he	visto	ni	un	alma.

Proclamado	esto,	volvió	a	sumirse	en	el	estado	de	profunda	pesadumbre	en	que	lo
había	 encontrado	y	no	 se	dispuso	 a	 irse	ni	 demostró	 intención	de	quedarse.	Yo	me
sonrojé	por	el	reproche	de	su	último	comentario,	y	nos	quedamos	los	dos	de	pie	un
momento.	Entonces,	en	consideración	a	su	edad	y	a	su	incierto	estado	físico,	le	sugerí
que	 se	 subiera	 a	 hombros	 de	 Croador,	 en	 quien	 yo	 no	 acababa	 de	 confiar	 cuando
nadie	 lo	 estaba	 montando;	 yo	 iría	 a	 su	 lado	 a	 pie.	 Estaba	 preparado	 para	 disipar
cualquier	recelo	alabando	la	fiabilidad	y	las	habilidades	de	Croador;	de	hecho,	no	me
podía	 imaginar	 cómo	 nos	 apañaríamos	 para	 conseguir	 comida	 y	 para	 encender	 un
fuego	 sin	 él,	 salvo	 que	 el	 Gran	 Centro	 Comercial	 estuviera	 a	 escasa	 distancia,	 y
aunque	 suponía	 que	 tendría	 que	 devolvérselo	 al	 doctor	 Eierkopf	 al	 llegar	 a	 New
Tammany,	entretanto	lo	consideraba	un	poderoso	aliado,	a	cuya	compañía	lamentaría
mucho	tener	que	renunciar,	y	conservaba	la	esperanza	de	que	cuando	Max	volviera	a
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ser	él	mismo	podríamos	aprender	a	manejar	de	un	modo	todavía	más	eficaz	a	aquella
inmensa	 criatura.	 Pero	mi	 consejero	 no	mostró	 ni	miedo	 ni	 interés:	 se	 encogió	 de
hombros	 y	 permitió	 que	 lo	 pusiéramos	 en	 lo	 alto	 cuando	 le	 hube	 transmitido	 el
mensaje	 a	 Croador.	 Yo	 recuperé	 mi	 vara,	 sobre	 la	 cual	 ahora	 una	 entalladura	 en
espiral	con	motivos	de	hojas	de	parra	y	zarcillos	se	enrollaban	formando	filigranas	en
torno	a	las	extremidades	de	las	figuras	inferiores	y	prometían	ofrecerles	racimos	a	las
que	había	por	encima	de	ellas.	En	otro	momento	habría	invitado	a	Max	a	admirar	la
talla	conmigo,	pero	como	parecía	tan	exánime	me	limité	a	señalar	hacia	la	carretera
con	la	vara	y	emprendimos	nuestra	fatigosa	caminata.

Debido	a	que	su	carga	era	ligera	y	sus	piernas	más	fuertes	que	las	mías,	el	ritmo
de	Croador	me	resultaba	difícil	de	seguir.	Cada	cien	metros,	más	o	menos,	me	sacaba
una	docena	y	se	detenía,	sonriente	y	esperando	a	que	lo	alcanzara.	Avanzamos	de	este
modo	alrededor	de	un	kilómetro,	y	entonces,	en	una	de	sus	paradas,	vi	que	se	salió
del	pavimento	girando	bruscamente	en	dirección	a	una	acequia	que	corría	junto	a	la
carretera.	Lo	llamé	a	gritos	y	redoblé	el	paso	tratando	de	alcanzarlo,	temeroso	de	que
quisiera	 huir;	 Max	 se	 sujetaba	 con	 fuerza	 para	 evitar	 caerse,	 pero	 por	 lo	 demás
parecía	 indiferente,	y	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	detenerlo.	Sin	embargo,	era	algo
que	 había	 en	 la	 acequia	 lo	 que	 había	 llamado	 su	 atención.	 Se	metió	 en	 ella	 de	 un
salto,	gruñendo	como	un	verraco,	y	cuando	yo	lo	estaba	alcanzando,	sacó	su	premio	y
lo	depositó	en	el	arcén:	era	una	motocicleta	negra,	que	él	levantó	como	si	se	tratara	de
un	juguete,	de	la	misma	clase	que	las	que	usaban	los	hombres	de	Stoker,	y	tal	vez	por
ese	motivo	Croador	comenzó	a	aporrearla	muy	seriamente	con	los	puños	hasta	que	le
ordené	que	parara.

—Uno	de	tus	amigos	ha	tenido	un	accidente	—observó	Max.
En	efecto,	el	sidecar	estaba	parcialmente	aplastado,	el	parabrisas	se	había	roto	y	la

rueda	delantera	había	estallado,	como	si	el	vehículo	se	hubiera	metido	en	la	acequia
con	fuerza.	Apunté	que	el	conductor,	que	no	se	encontraba	a	la	vista,	debía	de	ser	el
oficial	de	rostro	anguloso	que	Stoker	había	enviado	en	busca	de	Max,	pero	después
observé	que	la	posición	original	de	la	motocicleta	en	la	acequia,	así	como	las	huellas
de	sus	ruedas	en	 la	cuneta,	 indicaban	que	se	dirigía	hacia	 la	Central	Eléctrica	en	el
momento	del	accidente.

—Bueno	—dijo	 Max	 sin	 ningún	 interés—.	 Hay	 muchas	 carreterras,	 y	 Stokerr
tiene	más	de	un	matón.

—¿Qué	crees	que	le	habrá	pasado	al	conductor?
Max	 se	 encogió	de	hombros.	Como	mostró	 tan	 abiertamente	 su	 indiferencia,	 le

ordené	a	Croador	que	esperara	mientras	yo	buscaba	y	llamaba	entre	los	matorrales	a
ambos	lados	de	la	carretera	por	si	alguien	yaciera	herido	por	ahí.	No	hubo	respuesta.

—Debe	 de	 haber	 ido	 a	 buscar	 ayuda	—decidí—.	 O	 a	 lo	 mejor	 alguien	 ya	 ha
venido	a	por	él.

Max	 volvió	 la	 cabeza	 con	 desdén	 y	 ni	 siquiera	 se	 dignó	 mirar	 a	 la	 máquina
estropeada,	que	yo,	sin	embargo,	me	puse	a	examinar	lleno	de	curiosidad.
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—¿Está	muy	lejos	el	Gran	Centro	Comercial,	Max?
—Más	 que	 ayer	 —dijo	 él	 secamente.	 A	 las	 otras	 desgracias	 que	 nos	 había

acarreado	 el	 encuentro	 con	 Stoker,	 por	 lo	 visto,	 había	 que	 sumar	 el	 hecho	 de	 que
antes	 habíamos	 estado	 avanzando	 hacia	 el	 oeste,	 desde	 las	 Granjas	 de	 la	 Facultad
hacia	 el	Gran	Centro	Comercial,	 pero	 la	 ruta	 desde	 el	Desfiladero	 hasta	 la	Central
Eléctrica	 nos	 había	 desviado	 muchos	 kilómetros	 hacia	 el	 norte,	 apartándonos	 de
nuestra	meta.

Decidí	 entonces	 tratar	 de	 usar	 la	 motocicleta:	 si	 resultaba	 posible	manejarla,	 a
escasa	 velocidad,	Croador	 podría	 instalarse	 en	 el	 sidecar	 o	 ir	 trotando	 al	 lado,	 con
Max	sobre	sus	hombros,	y	llegaríamos	al	Gran	Centro	Comercial	antes	del	anochecer;
de	 lo	contrario,	pasaríamos	otra	noche	al	descubierto	o	 tendríamos	que	suplicarle	a
alguien	que	nos	alojara.	Al	menos	eso	 fue	 lo	que	me	 imaginé,	en	mi	 ignorancia	en
relación	con	el	 campus	y	 con	cuestiones	 tales	 como	el	medio	de	 intercambio	y	 los
recursos	de	Max;	di	por	hecho	que,	una	vez	se	matriculara	oficialmente,	uno	recibía
alojamiento	y	alimentos	a	costa	de	la	Facultad,	pero	no	sabía	nada	sobre	esos	asuntos,
y	Max,	que	en	circunstancias	normales	me	podría	haber	 asesorado,	 se	había	vuelto
tan	 taciturno	 que	 hasta	 tuve	 problemas	 para	 sonsacarle	 que	 no	 sabía	 nada	 sobre	 el
manejo	 de	 las	 motocicletas	 ni	 sobre	 las	 consecuencias	 legales	 de	 tomar	 prestado
aquel	 vehículo.	 Esto	 era	 algo	 a	 lo	 que	 yo	 apenas	 podía	 dar	 crédito;	 íntimamente,
estaba	cada	vez	más	convencido	de	que	al	margen	del	dolor	que	sentía	por	G.	Herrold
y	 del	 rechazo	 que	 sentía	 por	 Stoker,	 lo	 que	 en	 realidad	 lo	 molestaba	 era	 que	 me
hubiera	independizado	de	su	autoridad	y	la	declaración	de	Anastasia	de	que	él	era	su
padre	natural,	lo	cual,	por	lo	que	yo	sabía,	bien	podía	ser	cierta	a	pesar	de	que	él	lo
negara.	En	cualquier	caso,	estaba	demasiado	sumido	en	sus	meditaciones	como	para
preocuparse	 mucho	 por	 lo	 que	 hiciera	 yo,	 de	 modo	 que	 me	 puse	 a	 examinar	 los
mandos	de	la	máquina	y	a	recordar	lo	que	podía	de	la	forma	en	que	Stoker	operaba
con	ellos.

Tras	experimentar	un	rato,	conseguí,	en	parte	por	casualidad,	encender	el	motor,
abrir	 el	 depósito	 de	 gasolina,	 obturar	 el	 carburador	 y	 soltar	 el	 embrague,	 todo	 al
mismo	 tiempo,	 y	 fui	 recompensado	 con	 un	 chisporroteo	 cuando	 le	 di	 al	 motor	 de
arranque.	Entonces	mantuve	la	máquina	al	ralentí,	tras	soltar	el	obturador	sin	darme
cuenta,	y	pude	sentarme	sobre	aquel	tembloroso	vehículo	de	tres	ruedas	y	modificar
la	velocidad	del	motor	a	mi	entera	satisfacción,	aunque	sin	moverme	del	lugar	en	el
que	estaba.	Hubo	una	serie	de	sacudidas	y	el	motor	se	caló	varias	veces	mientras	yo
accionaba	la	palanca	de	cambios	y	descubría	su	relación	con	el	pedal	del	embrague;
finalmente,	por	medio	de	una	feliz	combinación	de	azar	y	deducción,	solté	el	freno	de
mano,	metí	primera	(sin	sospechar	todavía	que	había	otras	marchas)	y	aceleré	justo	a
tiempo	para	evitar	que	el	motor	se	calara.	La	sacudida	hizo	que	casi	me	cayera	del
asiento;	por	suerte,	solté	el	acelerador	y	 la	motocicleta	fue	reduciendo	su	velocidad
hasta	detenerse.	Estaba	aterrorizado,	pero	seguí	 intentándolo	e	 incluso	me	armé	del
suficiente	valor	 como	para	 salir	 de	 la	 acequia	y	 llegar	 al	 pavimento.	Lograr	que	 el
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vehículo	 fuera	en	 línea	 recta	era	más	difícil	de	 lo	que	me	había	 imaginado,	debido
(como	aprendería	de	inmediato)	a	que	la	rueda	delantera	estaba	desinflada	y	al	efecto
del	 sidecar,	 que	 había	 quedado	 torcido	 como	 consecuencia	 del	 accidente.	 Pero	 yo
estaba	 entusiasmado	 —¡dos	 monstruos	 domeñados	 en	 dos	 días!—	 y	 avanzaba	 a
trompicones	 lleno	 de	 alegría	 en	 primera,	 mientras	 el	 motor	 rugía.	 Croador	 iba
saltando	a	mi	lado,	sonriente	y	sin	dejar	de	gruñir,	y	a	cada	salto	daba	la	impresión	de
que	mi	 consejero	 se	 iba	 a	 caer	 de	 sus	 hombros;	 parecía	 tan	 contento	 por	mi	 logro
como	lo	estaba	yo,	y	yo	hice	que	su	felicidad	aumentara	al	entregarle	mi	vara	para
que	la	mordisqueara,	ya	que	Max	no	mostró	ni	el	más	mínimo	interés	por	emplearla
para	 dirigirlo.	 Después	 de	 todo,	 de	 este	 modo	 sí	 que	 avanzábamos	 un	 poco	 más
rápido	 que	 antes,	 aunque	 con	 mayor	 torpeza;	 en	 cualquier	 caso,	 tal	 vez	 no	 lo
suficiente	como	para	recuperar	el	 tiempo	que	habíamos	perdido	durante	mi	proceso
de	 autoaprendizaje.	 Afortunadamente	 no	 había	 ningún	 tráfico	 que	 entorpeciera
nuestra	marcha.	Más	afortunadamente	aún,	a	 tenor	de	 lo	que	se	vería,	un	cuarto	de
hora	después	llegamos	a	una	encrucijada	donde	nos	encontramos	con	un	joven	con	el
pelo	naranja	y	una	mochila	a	la	espalda.

Llevaba	 un	 elegante	 traje	 de	 lana	 gris	 y	 un	 gorro	 de	 piel	 de	mapache	 y	 estaba
haciendo	 flexiones	 en	 la	 carretera,	 un	poco	más	 adelante	 de	donde	nos	hallábamos
nosotros.	Su	corbata	de	 flores,	bastante	 suelta,	 se	doblaba	sobre	el	asfalto	cada	vez
que	él	descendía	y	se	estiraba	cuando	él	ascendía.	A	media	altura	se	detuvo	al	oírnos
llegar,	con	el	rostro	tan	encendido	como	el	pelo,	y	entonces	se	puso	de	pie	y	agitó	el
gorro	mientras	nos	acercábamos.	Un	tipo	extraordinariamente	alto:	los	dobladillos	de
sus	pantalones	no	 llegaban	a	 rozar	 sus	grandes	zapatos	amarillos,	del	mismo	modo
que	las	mangas	ni	se	aproximaban	a	sus	grandes	manos	rojas.	Ahora	que	estábamos
más	cerca	me	di	cuenta	de	que	estaba	tratando	de	decirnos	que	nos	detuviéramos,	y
me	 pregunté	 si,	 pese	 a	 la	 pecosa	 alegría	 de	 su	 semblante,	 no	 representaría	 algún
peligro.	 También	 resultaba	 extraño	 que	 no	 diera	 ninguna	 señal	 de	 alarma	 al	 ver	 a
Croador,	 a	 quien,	 en	 cualquier	 caso,	 contemplaba	 con	 una	 alegre	 expresión	 de
asombro.	 No	 había	 tiempo	 para	 que	 Max	 me	 aconsejara	 nada,	 ni	 aunque	 hubiera
querido	 hacerlo;	 y	 de	 todos	modos	me	 habría	 costado	 escucharlo	 con	 el	 ruido	 del
motor.	 Había	 que	 elegir	 entre	 detenerse,	 atropellar	 a	 aquel	 hombre	 o	 girar	 a	 la
izquierda	o	a	la	derecha,	y	decidí	que	nos	detuviéramos.	En	realidad,	mi	ignorancia	y
mi	 indecisión	 eligieron	 por	 mí:	 frené	 sin	 desembragar	 ni	 soltar	 el	 acelerador	 y	 el
motor	se	caló.

—¡Por	 la	 gracia	 del	 todopoderoso!	 —exclamó	 el	 tipo	 con	 un	 acento	 que	 me
pareció	bastante	similar	al	de	G.	Herrold,	rascándose	la	cabeza	al	hacerlo.	Su	sonrisa
acabó	con	mis	recelos,	al	igual	que	la	expresión	de	afable	asombro	de	sus	ojos,	o	más
bien	en	su	ojo,	ya	que	aunque	ambos	eran	igualmente	azules	y	centelleantes,	sólo	el
derecho	 se	 desplazaba	 de	mí	 a	 la	 rueda	 desinflada	 de	 la	motocicleta	 y	 a	Max	 y	 a
Croador,	mientras	que	el	izquierdo	(quizá	un	tanto	más	abierto	que	su	colega)	miraba
siempre	fijo	hacia	delante.
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Yo	le	devolví	la	sonrisa,	dirigiéndola	hacia	el	puente	de	su	nariz.
—¿Qué	tal?	¿Esta	motocicleta	es	suya?
Él	sonrió	aún	más.
—¿O	sea	que	no	es	suya?	Me	lo	podía	haber	imaginado,	por	la	forma	en	que	la	va

conduciendo.
Como	no	había	nada	de	crítica	en	el	tono	de	su	voz,	sólo	un	asombro	sincero,	le

expliqué	las	circunstancias	de	mi	descubrimiento	y	apropiación	de	la	moto.	No	tenía
la	 intención	de	quedármela,	 le	aseguré;	en	 tanto	en	cuanto	el	señor	Maurice	Stoker
era	conocido	mío	y	su	esposa	se	había	convertido	en	una	amiga	bastante	particular,
estaba	 seguro	 de	 que	 no	 tendrían	 nada	 que	 objetar	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
tomado	prestada	su	máquina	para	llegar	al	Gran	Centro	Comercial	y	—esta	agradable
idea	 se	 me	 ocurrió	 mientras	 hablaba—	 se	 la	 llevara	 a	 la	 señora	 Stoker	 al
Departamento	de	Psicología	cuando	me	hubiera	matriculado.

—Siempre	 he	 oído	 que	 había	 grandes	 eventos	 en	 la	 Central	 Eléctrica	 en	 esta
época	del	año	—dijo	el	hombre	alto—.	No	conozco	al	señor	Stoker	en	persona,	pero
apuesto	a	que	la	mitad	de	lo	que	dicen	de	él	no	es	verdad.

Me	di	cuenta	de	que	estaba	tratando	de	mostrarse	amable.	Ahora	que	lo	veía	de
cerca,	me	di	 cuenta	 también	de	que	era	menos	 joven	de	 lo	que	me	había	parecido:
estaba	más	cerca	de	los	cuarenta	que	de	los	veinte	a	pesar	de	lo	infantil	de	su	aspecto
y	sus	modales.

—Hmm	—dijo	Max,	y	no	mostró	más	 interés.	Sin	embargo,	 el	desconocido	no
pareció	percatarse	de	su	falta	de	cordialidad.

—¡Oye,	vaya	negrata	que	traen!	¿Vienen	de	una	fiesta	de	disfraces?
Como	 ese	 término	 no	 tenía	 ningún	 significado	 especial	 para	 mí,	 identifiqué	 a

Croador,	expliqué	cómo	había	llegado	a	estar	con	nosotros,	presenté	a	Max	y	también
me	presenté	yo.

—¡Por	 la	 gracia	 bendita!	 ¡Encantado	 de	 conocerlos!	 —Muy	 impresionado,	 le
extendió	la	mano	en	primer	lugar	a	Croador—.	Mi	nombre	es	Greene,	señor	Croador.

Croador	soltó	un	gruñido.
—No	habla	nuestro	idioma	—dije	yo.
—¿Es	verdad	eso?	Pero	no	morderá,	¿no?
—Si	no	trratas	de	lincharrlo,	no	—dijo	Max.
—¡Oiga,	oiga,	espere!	—protestó	Greene	sin	perder	su	tono	afable,	aunque	a	mí

me	dio	la	impresión	de	que	tenía	motivos	para	sentirse	ofendido—.	Sólo	porque	sea
un	negrata	no	significa	que	yo	no	admire	su	manera	de	jugar	al	fútbol.	Yo	no	tengo
nada	contra	los	negratas.	Yo	crecí	entre	negratas.

—Felicitaciones.
Greene	se	volvió	hacia	mí	con	una	amplia	sonrisa.
—Es	un	cascarrabias,	¿verdad?	—Y	extendiéndole	la	mano	a	Max,	dijo—:	Peter

Greene,	señor,	y	estoy	orgulloso	de	conocerlo.	Leí	cosas	sobre	usted	en	los	periódicos
hace	mucho	tiempo.
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—¿Tampoco	 tienes	 nada	 contrra	 los	 sindicalistas	 estudiantiles	 moisianos?	—le
preguntó	Max	sarcásticamente.	Pero	no	declinó	el	apretón	de	manos,	y	yo	vi	en	su
barba	indicios	de	una	leve	sonrisa	por	primera	vez	en	lo	que	iba	de	día.

Peter	Greene	inclinó	resueltamente	la	cabeza.
—Estoy	 dispuesto	 a	 sumarme	 a	 la	 revuelta	 contra	 la	 Facultad	 de	 Nikolay	 en

cuanto	 lo	 diga	 el	 Rector	—declaró	 con	mucha	 dignidad—.	 Pero	 no	 tengo	 nada	 en
contra	de	ningún	hombre	que	no	tenga	nada	contra	mí.	Negratas	o	moisianos,	eso	no
me	importa.

—Un	liberal	—dijo	Max.
—Llámeme	como	le	parezca,	soy	simplemente	Peter	Greene	—Me	guiñó	el	ojo

derecho—.	Nadie	sabe	tan	bien	como	yo	cómo	distorsionan	las	cosas	los	periódicos.
No	me	suspendan	hasta	que	no	me	conozcan,	y	yo	les	haré	a	ustedes	el	mismo	favor.

—Encantado	de	conocerlo,	señor	Greene	—dije	yo	cuando	me	tocó	el	turno.	Y	lo
cierto	 es	 que	 su	 manera	 de	 ser	 me	 parecía	 encantadora,	 aunque	 un	 tanto
desconcertante.

—Peter	—insistió	él—.	Lo	mismo	digo,	señor	George.	Nunca	había	conocido	a
un	Gran	Maestro	antes.

Me	 sorprendió	 que	 no	 hubiera	 en	 él	 ni	 rastro	 del	 escepticismo	 que	 había
aprendido	 a	 esperar	 encontrar	 cada	 vez	 que	 me	 identificaba;	 sólo	 una	 cierta
curiosidad,	que	me	sentí	muy	contento	de	satisfacer.

—¿Cómo	es	que	 tiene	que	matricularse	como	 todo	el	mundo?	—quiso	saber—.
Mírenme	a	mí,	que	soy	un	pobre	suspendido	común	y	corriente;	lo	único	que	puedo
esperar	 es	 que	 el	 buen	 Fundador	 decida,	 si	 así	 se	 lo	 dice	 el	 corazón,	 aprobarme
cuando	 llegue	 el	 momento.	 Y	 seguro	 que	 Él	 todavía	 no	 me	 ha	 aprobado,
evidentemente,	por	mucho	que	yo	pensara	que	sí.

Le	expliqué	que	aunque	yo	era	lo	que	era	en	esencia,	por	decirlo	así,	todavía	no	lo
era	en	acto,	y	no	 lo	sería	hasta	que	aprobara	mis	propios	Finales,	del	mismo	modo
que	 el	 hijo	 de	 un	 rector,	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 cargos	 eran	 hereditarios,	 podía
convertirse	en	el	director	legítimo	de	su	facultad	cuando	todavía	era	un	niño,	pero	no
podía	ejercer	su	poder	de	hecho	hasta	que	alcanzara	la	mayoría	de	edad.

—Bueno,	creo	que	ésa	es	una	profesión	estupenda	—dijo	categóricamente	Peter
Greene,	como	si	estuviera	 tratando	de	darme	ánimos—.	Quizá	no	 lo	crea	por	cómo
estoy	ahora,	pero	cuando	era	niño	yo	fui	presidente	de	la	Liga	Enoquista	Juvenil.	¡El
presidente	más	 joven	que	han	 tenido	nunca!	Más	de	una	vez	pensé	que	 tendría	que
haberme	dedicado	yo	 también	 a	 la	Maestría,	 en	 lugar	 de	 a	 la	 ingeniería	 comercial.
Pero	en	esa	época	no	era	una	profesión	tan	rentable.	—Sonrió	y	volvió	a	guiñar	un
ojo,	 esta	 vez	 a	 Max—.	 ¡Van	 a	 tardar	 un	 buen	 rato	 en	 llegar	 a	 las	 Puertas	 de	 la
Graduación	con	eso!

Admití	que	 teniendo	en	cuenta	mis	habilidades	como	conductor	y	 el	 estado	del
vehículo,	 no	 sería	 peor	 ir	 caminando	 —sobre	 todo	 si	 había	 más	 tráfico	 en	 las
carreteras	 próximas	 al	 Gran	 Centro	 Comercial—	 y	 lo	 invité	 a	 que	 viniera	 con
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nosotros.	 Él	 aceptó	 al	 instante,	 afirmando	 que	 detestaba,	 por	 encima	 de	 todo,	 la
soledad,	pues	había	pasado	 la	 infancia	en	 los	Bosques	de	 la	Facultad;	pero	no	veía
ningún	motivo	por	el	que	debiéramos	abandonar	la	motocicleta,	que	en	su	opinión	no
resultaría	 difícil	 de	 arreglar.	 Con	mi	 permiso,	 abrió	 un	morral	 de	 cuero	 que	 había
junto	 a	 la	 rueda	 trasera	—yo	 apenas	 había	 reparado	 en	 él—	 y	 sacó	 una	 serie	 de
herramientas	de	entre	las	que	escogió	dos	o	tres	llaves	inglesas,	una	de	ellas	ajustable.

—Si	hay	algo	que	me	encanta	hacer	—afirmó—,	es	cacharrear	con	motores.
Desmonté	y	observé	cómo	se	ponía	 a	 trabajar	 con	 la	máquina.	Sin	preocuparse

por	su	ropa,	y	muy	hábil	con	las	herramientas,	primero	desatornilló	el	sidecar	de	la
motocicleta,	afirmando	que	se	había	torcido	demasiado	como	para	poder	arreglarlo,	y
después	se	apoderó	de	su	rueda	y	su	neumático,	que	estaban	en	perfecto	estado,	para
reemplazar	 la	 delantera	 del	 vehículo.	Del	 sidecar	 también	 cogió	 una	 lata	 negra;	 la
destapó,	la	olió	y	vació	su	contenido	en	un	tanque	situado	encima	del	motor.	Toda	la
operación	no	 le	 llevó	más	de	media	hora.	Después	se	 lavó	 las	manos	—que	habían
adquirido	un	color	más	oscuro	que	el	de	las	de	Croador	debido	a	la	grasa	del	motor—
en	 un	 pañuelo	 de	 lino	 limpio	 y	 se	 las	 empolvó	 la	 tierra	 que	 había	 al	 borde	 de	 la
carretera.	El	traje	y	la	parte	frontal	de	la	camisa	le	quedaron	bastante	manchados.

—¡Hala,	ya	está!
Ajustó	el	 regulador	y	otras	piezas,	encendió	el	motor	de	arranque	e	hizo	que	el

motor	 hiciera	 al	 instante	 un	 ruido	 más	 vigoroso	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 había
conseguido	arrancarle	yo.	Insistí	en	que	condujera	él,	ya	que	estaba	familiarizado	con
los	mandos	y	yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	que	hacer	para	mantener	el	equilibrio
sobre	dos	ruedas.	Además,	propuse	que	Max	se	subiera	detrás	de	él	en	la	montura	y
que	yo	fuera	sobre	los	hombros	de	Croador,	ya	que	a	pesar	de	que	mi	peso	era	mayor,
yo	supondría	una	carga	menor,	y	éste	podría	ir	trotando	en	vez	de	verse	obligado,	por
motivos	de	seguridad,	a	andar.

Max	soltó	un	gruñido	y	se	montó	en	la	motocicleta.
—¿No	te	imporrta	serr	el	chóferr	de	un	riesgo	parra	la	segurridad?
Greene	negó	amablemente	con	la	cabeza.
—Puede	que	sea	un	riesgo,	señor,	y	puede	que	no	—entornó	el	ojo—.	Pero	usted

no	es	un	traidor	a	su	facultad,	como	dijeron.	Yo	eso	lo	sé.
—¿Ya	lo	sabes?	¿Cómo	puedes	saberr?
—Me	doy	cuenta	al	mirarlo	—afirmó	Greene,	y	parafraseó	a	Enós	Enoc—:	«No

es	por	la	ropa	que	llevas,	sino	por	el	rollo	que	llevas».
—Qué	 buena	 vista	 tienes	 —se	 mofó	 Max,	 pero	 no	 parecía	 molesto.	 Greene

contestó,	mientras	centraba	su	atención	en	los	mandos,	que	en	realidad	sólo	veía	bien
con	un	ojo,	ya	que	había	perdido	el	otro	en	un	accidente	hacía	algunos	años,	pero	que
suponía	que	había	algunas	cosas	que	sí	que	veía	con	suficiente	claridad.	Frunció	el
ceño	ante	el	espejo	retrovisor	que	había	en	el	manillar.

—Hablando	de	mirar,	si	a	usted	y	a	George	no	les	importa,	voy	a	quitar	la	cosa
ésta	antes	de	que	arranquemos…	—La	desatornilló,	con	mi	consentimiento,	y	la	tiró
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entre	 las	 hierbas—.	 Me	 incomodan	 los	 espejos	 desde	 que	 tuve	 el	 accidente.
¿Entienden?	 No,	 señor	 —continuó,	 enérgicamente,	 probando	 el	 acelerador	 y	 sin
detenerse	a	esperar	una	respuesta	o	un	gesto	de	comprensión—.	Me	daría	cuenta	al
mirarlo	si	un	tipo	es	un	traidor	a	su	facultad.	—Se	volvió	hacia	Max	y	frunció	el	ceño
con	inocencia—.	Su	facultad	es	New	Tammany,	¿verdad?

Mi	consejero	se	rio	en	voz	alta	y	Greene	se	sumó	a	él,	sonrojándose,	como	hice
yo	 cuando	 comprendí	 la	 broma.	 Entonces	 partimos,	 mucho	 más	 velozmente	 que
antes:	 nuestro	 nuevo	 acompañante,	 que	 era	 un	 conductor	 experto	 además	 de	 un
vigoroso	 conversador,	 mantenía	 la	 motocicleta	 en	 equilibrio	 y	 la	 llevaba	 justo	 al
ritmo	del	 trote	de	Croador,	 con	un	mínimo	 ruido	del	motor,	 y	 al	mismo	 tiempo	no
dejaba	de	hablar	sobre	sí	mismo	y	sobre	el	ambiente	del	campus.

—La	verdad	es	que	ésta	sigue	siendo	una	facultad	libre	—afirmó,	aunque	añadió
que	no	lo	sería	durante	mucho	tiempo	si	la	Sala	de	la	Torre	seguía	inmiscuyéndose	en
las	 actividades	 del	 Instituto	 de	 Empresa—.	 Y	 es	 lo	 que	 yo	 digo,	 todos	 tenemos
derecho	 a	 elegir	 la	 respuesta	 que	 más	 nos	 convenga,	 y	 no	 me	 importa	 si	 es	 el
Juramento	 de	 la	 Juventud	 Enoquista	 o	 el	 Manifiesto	 Sindicalista	 Estudiantil.	 —
Asentía	 fuertemente	 con	 la	 cabeza	 mientras	 hablaba,	 y	 parpadeaba	 varias	 veces
durante	cada	frase.	Mi	impresión	era	que	no	hablaba	tanto	por	convicción	como	por
un	deseo	sincero	de	resultar	amable,	lo	cual	por	lo	menos	era	un	alivio	después	de	la
actitud	de	Max—.	También	debería	tener	derecho	a	enseñar	lo	que	le	parezca	en	su
clase	—continuó—,	pero	más	le	vale	no	intentar	obligar	a	nadie	a	estar	de	acuerdo,
caramba.	Y	si	no	le	gusta	su	alma	mater,	tendría	que	pedir	el	traslado,	como	siempre
digo.	Yo,	por	ejemplo.	—Se	señaló	con	la	mano	izquierda	mientras	aceleraba	con	la
derecha—.	No	tengo	nada	de	rojo,	sólo	la	cabeza…

—Y	a	lo	mejor	también	el	cuello	—sugirió	Max[13].
—Lo	 juro	 lleno	de	orgullo	—el	señor	Greene	parpadeó—	y	prestaría	 juramento

sobre	eso	cada	día	de	mi	vida	mortal:	soy	un	newtammaniano	leal.	Pero	por	mucho
que	personalmente	deteste	y	desprecie	su	sindicalismo	estudiantil…

—Max	 nunca	 ha	 sido	 sindicalista	 estudiantil	—tercié,	 pues	 me	 parecía	 que	 en
cierto	 modo	 estaba	 suspendiendo	 a	 mi	 consejero	 desde	 su	 graduación,	 como	 si
alguien	le	dijera	a	un	hombre	inocente:	«Te	perdono	el	asesinato	que	has	cometido».

—¡Ahí	 está!	—Greene	 sacudió	 la	 cabeza	 afirmativamente—.	 ¡Ya	veía	yo	 en	 su
cara	 que	 no	 lo	 era!	 ¡Esos	 suspendidos	 periódicos!	 Incluso	 si	 lo	 fuera,	 de	 todas
maneras,	qué	importa:	podría	sermonearme	todo	lo	que	quisiera,	con	tal	de	que	no	me
obligara	a	tragármelo.	¡Pues	muy	bien,	señor!

—Ach	—dijo	Max.
—Bueno,	yo	 sólo	 soy	un	guardabosques	un	poco	 tonto	que	va	por	detrás	de	 su

época	—dijo	Greene	con	una	voz	que	se	volvió	de	viejo	durante	dos	frases—.	Bueno,
está	 bien,	 estoy	 muy	 anticuado,	 pero	 creo	 en	 el	 Fundador	 Todopoderoso	 y	 en	 la
Facultad	de	New	Tammany…	¡ocurra	o	no	ocurra!

Ocurra	o	no	ocurra	qué,	quería	saber	yo,	pero	Max	dijo:
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—Muy	mayorr	no	erres.	Muy	joven	sí.
Esta	 observación	 provocó	 en	 nuestro	 nuevo	 amigo	 una	 carcajada	 realmente

infantil	y	despreocupada.
—Digan	 lo	 que	 quieran,	 digan	 lo	 que	 quieran	 —nos	 propuso,	 sacudiendo	 la

cabeza	como	si	no	hubiera	nada	que	hacer	ante	el	 ingenio	de	Max—.	Soy	bastante
lento	en	 la	clase,	pero	si	vamos	al	bosque,	seguro	que	 les	puedo	enseñar	un	par	de
cosas.

Me	 sorprendió	 que	 Max	 desdeñó	 con	 un	 resoplido	 lo	 que	 a	 mí	 me	 estaba
pareciendo	una	sólida	serie	de	Respuestas,	que	al	menos	merecían	ser	debatidas	de
una	manera	 razonable.	Estaba	 a	punto	de	 investigarlas	 un	poco	más,	 pero	 al	 tomar
una	curva	nos	hallamos	ante	un	espectáculo	tan	deslumbrante	que	todo	lo	demás	cayó
en	 el	 olvido.	Había	 un	 cartel,	 junto	 al	 límite	 de	 un	 pinar,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 un
letrero	corriente	como	el	que	decía	GRANJA	DE	CABRAS	N.º	1	sobre	la	puerta	de	nuestra
casa	o	los	indicadores	de	dirección	que	habíamos	visto	a	lo	largo	del	camino.	La	valla
en	la	que	estaba	el	cartel	era	tan	grande	como	la	pared	de	un	establo,	tan	grande	que
el	 tamaño	de	 los	árboles	 representados	en	él	era	mayor	que	el	de	 los	que	quedaban
ocultos	 tras	 ella.	 A	 un	 lado,	 con	 letras	más	 altas	 que	 un	 hombre,	 estaba	 escrita	 la
orden	NO	JUGAR	CON	FUEGO;	al	otro,	MANTENGAN	VERDES	NUESTROS	BOSQUES[14].	Los
mensajes	destellaron,	primero	éste,	después	aquél,	con	una	brillante	luz	naranja	que
me	 deslumbró.	 Sin	 embargo,	 apenas	 había	 apreciado	 su	 maravilla	 cuando	 quedé
horrorizado	al	ver	que	justo	entre	ellos,	en	el	centro	del	cartel,	les	había	sobrevenido
precisamente	el	desastre	que	trataban	de	prevenir.	Entre	los	dibujos	de	los	pinos	había
dibujada	una	hoguera,	pero	un	humo	real	surgía	de	ella	y	dibujaba	negramente	unas
volutas	que	se	enredaban	consigo	mismas	y	ascendían	hacia	el	cielo.

—¡Arre!	—le	 ordené	 a	 Croador,	 e	 invité	 a	 los	 demás	 a	 seguirnos.	 Pensé	 que
probablemente	 tuviéramos	 bastante	 agua	 en	 el	 shofar	 y	 en	 nuestras	 cuatro	 vejigas
para	apagar	la	fogata	antes	de	que	se	extendiera	más	allá	del	límite	de	lo	controlable.
A	 este	 fin	 preparé	 el	 cuerno	 de	 cabro	 y	 después	 subí	 de	 un	 salto	 a	 una	 estrecha
plataforma	situada	delante	del	cartel,	y	oriné	con	la	mayor	precisión	de	que	fui	capaz
en	un	orificio	 del	 que	 salía	 el	 humo.	Croador	 estaba	 de	 pie	 a	mi	 lado,	 perplejo;	 él
podría	haber	aportado	tanto	como	yo	pero	añadiendo	algo	de	vapor.	Sin	embargo,	no
supe	cómo	darle	 la	orden	y	no	tuve	tiempo	para	ir	a	coger	mi	vara	y	buscar	alguna
figura	que	estuviera	miccionando.

—¡Eh!	—gritó	Greene,	más	entretenido	que	otra	cosa—.	¡Va	a	estropear	mi	buen
letrero!

No	le	resultó	fácil	convencerme	de	que	no	había	ningún	peligro,	de	que	el	humo
procedía	de	una	máquina	diseñada	para	producirlo	detrás	del	cartel,	de	que	 todo	su
objetivo	 era	 atraer	 la	 mirada	 del	 viajero	 hacia	 ese	 par	 de	 mensajes	 que	 se
proclamaban	en	vallas	publicitarias	similares	a	lo	largo	y	ancho	de	toda	la	Facultad
de	New	Tammany.	Estaba	asombrado,	aseveró	Greene,	de	que	yo	nunca	hubiera	visto
uno,	 por	 muy	 niño-cabra	 que	 fuera,	 ya	 que	 pensaba	 que	 tenía	 toda	 la	 facultad
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«cubierta»,	según	sus	propias	palabras,	y	las	granjas	de	cabras	eran	inequívocamente
parte	 de	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany.	 Caramba,	 abordaría	 la	 cuestión	 con	 sus
«chicos	de	Relaciones	Públicas»	—fueran	quienes	fueran—	y	rodarían	cabezas,	podía
apostar	 las	 botas.	De	 la	 explicación	 de	Greene,	 su	manera	 de	 expresarse	 no	 fue	 lo
menos	notable:	 había	una	dureza	nueva	en	 su	 tono	de	voz	y	 algo	 impersonalmente
torvo	en	su	forma	de	contonearse.

—La	 idea	 se	 me	 ocurrió	 cuando	 estaba	 con	 mi	 Cuerpo	 de	 Entrenamiento	 de
Oficiales	 en	 la	 Reserva	 al	 otro	 lado	 del	 Estanque,	 en	 C.	 R.	Dos	—me	 dijo,	 muy
orgulloso.	Fuimos	detrás	del	cartel	para	inspeccionar	la	máquina	de	hacer	humo,	por
si	 el	 agua	 le	había	causado	algún	daño,	y	él	 estuvo	 toqueteando	sus	válvulas	y	 sus
bombas	con	la	misma	habilidad	que	había	exhibido	con	la	motocicleta	estropeada—.
Me	fijé	en	cómo	Siggy	había	construido	las	 torretas,	cada	una	a	 la	vista	de	otra,	de
modo	 que	 estuvieras	 donde	 estuvieras,	 siempre	 podías	 ver	 dos	 o	 tres	 en	 el
horizonte…	—No	se	me	ocurrió	que	al	decir	«Siggy»	no	se	refería	a	una	persona	en
particular	sino	a	la	Academia	Militar	Sigfridense—.	Bueno,	señor,	cuando	abrimos	el
telón	 ahí	 para	 que	 empezara	 el	 espectáculo,	 le	 dije	 a	 mis	 chicos	 de	 Relaciones
Públicas:	«Vamos	a	hacer	unos	lanzamientos	a	ver	cómo	batean».

—Ah	—dije	yo.
—¡Sí,	 señor	 George!	 —Greene	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 La	 Sala	 de	 la	 Torre

empezó	 a	 hablar	 de	 las	 tierras	 públicas	 de	 nuevo,	 ¿sabe?,	 y	 de	 los	 bosques	 de	 la
Facultad	y	de	la	conservación,	y	me	pareció	que	había	llegado	el	momento	de	tocar	el
silbato	por	 lo	de	 los	 insidiosos	sindicalistas	estudiantiles.	«Encended	las	hogueras»,
les	 dije	 a	 los	 de	Relaciones	 Públicas,	 «echad	 a	 los	 profes	 progres	 de	 la	 Sala	 de	 la
Torre	 ahuyentándolos	 con	 humo».	 Entonces	 organizamos	 unos	 cuerpos	 especiales
para	 que	 se	 encargaran	 de	 eso	 y	 pusimos	 estos	 carteles	 en	 todas	 las	 autopistas	 y
carreteras	 secundarias,	 y	 colocamos	 las	 cajas	 humeantes	 por	 todas	 partes	 para	 que
todo	el	mundo	viera	las	Ardientes	Señales	de	la	Libertad	desde	cualquier	punto	de	la
vieja	Facultad	de	New	Tammany,	estuviera	donde	estuviera…

—¿Las	Ardientes	Señales	de	la	Libertad?
Greene	guiñó	el	ojo	lleno	de	orgullo.
—Al	principio	se	nos	ocurrió	Pantallas	de	Humo	por	la	Seguridad,	pero	cuando

tocamos	 eso	 con	 un	 cazú,	 sonaba	 como	 si	 estuviéramos	 ocultando	 algo,	 ¿sabe?
Llamas	de	la	Libre	Investigación	 también	nos	pareció	bien	durante	un	 tiempo,	muy
bien,	pero	al	final	decidimos	que	nos	daría	una	imagen	muy	mala;	quiero	decir	que	no
pega	con	lo	de	MANTENGAN	VERDES	NUESTROS	BOSQUES.

Este	 último	 eslogan,	 explicó,	 era	 de	 su	 invención,	 y	 dejando	 de	 lado	 la	 falsa
modestia,	 le	 parecía	 un	 juego	 de	 palabras	 sumamente	 afortunado,	 ya	 que	 lograba
sintetizar	 la	 Conservación	 y	 la	 Investigación	 Privada;	 tanto	 que	 cuando	 lo	 había
concebido,	 había	 despedido	 a	 todo	 el	 personal	 de	 su	 Departamento	 de	 Publicidad
—«Mandé	 al	 equipo	 entero	 a	 la	 ducha»—	y	 había	 comenzado	 a	 encargarse	 de	 ese
campo	 en	 persona	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 nombre	 de	 Madera	 y	 Plásticos	 Greene,
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compañía	de	 cuya	 junta	 era	 el	 presidente.	De	hecho,	mientras,	 con	 la	 ayuda	de	 las
musas,	 le	 pisaba	 los	 talones	 a	Mantengan	 verdes	 nuestros	 bosques,	 se	 le	 ocurrió
Ardientes	Señales	de	la	Libertad,	con	sus	connotaciones	de	una	vigilia	en	contra	de	la
destrucción,	de	una	apelación	a	la	causa	común	y	de	los	pre-escuelistas	de	piel	roja
que	 fueron	 los	 primeros	 habitantes	 del	 campus	 de	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany.
Cada	 año	 dedicaba	 menos	 tiempo	 a	 la	 manufactura	 de	 productos	 y	 más	 a	 la
promoción	y	el	márketing,	la	locomotora	y	el	vagón	de	cola,	desde	el	punto	de	vista
de	la	raison	d’être	del	tren	de	sus	ideas.

Habíamos	vuelto	al	arcén	para	contemplar	el	enorme	anuncio	mientras	Green	nos
contaba	su	historia.

—Oy	—gruñó	Max—.	 ¡Max	Spielman	en	 la	misma	motocicleta	que	Maderas	y
Plásticos	Greene!

Retomando	su	anterior	forma	de	actuar,	Greene	hizo	un	guiño	y	sonrió.
—Yo	 puedo	 soportarlo	 si	 usted	 también	 puede,	 señor.	 Lo	 cierto	 es	 que	 soy

daltónico,	pero	dicen	que	el	rojo	y	el	verde	se	equilibran[15].
A	Max	no	le	pareció	divertido.
—La	desgracia	y	lo	suspendido	de	esta	facultad,	George	—dijo.
Yo	no	pude	discernir	si	se	refería	al	cartel	o	al	hombre,	pero	en	cualquier	caso,	su

dictamen	 me	 pareció	 exagerado.	 Yo	 mismo	 consideraba	 que	 el	 anuncio,	 como	 su
creador,	 era	 más	 divertido	 que	 lamentable;	 de	 hecho,	 me	 podría	 haber	 quedado
boquiabierto	 ante	 las	 brillantes	 luces	 y	 el	 humo	 que	 ascendía	 formando	 volutas
durante	mucho	más	 tiempo,	 y	 si	 no	 lo	 hice	 fue	 sólo	 porque	 la	 tarde	 se	 nos	 estaba
echando	encima.	Como	antes,	Peter	Greene	no	dio	ninguna	muestra	de	consternación
ante	la	crítica;	la	«mano	con	la	que	daba	de	comer»,	afirmó,	había	llegado	a	ser	«casi
invulnerable	a	los	dientes»	por	la	«cantidad	de	veces	que	se	la	habían	mordido».	No
me	resultaba	fácil	comprender	su	jerga,	pero	la	disputa	entre	Max	y	él,	que	continuó
hasta	la	hora	de	la	cena,	me	pareció	de	lo	más	interesante,	ya	que	tenía	que	ver	con
las	virtudes	y	los	defectos	de	lo	que	Greene	llamaba	«el	estilo	de	New	Tammany».

—Mírenme	 a	 mí	 —nos	 volvió	 a	 proponer	 por	 encima	 del	 ruido	 del	 motor,
cogiéndose	la	pechera	de	la	camisa	como	había	hecho	antes—.	No	soy	ni	más	listo	ni
más	 tonto	que	cualquier	otro;	he	 tenido	que	 trabajar	duro	para	conseguir	cada	cosa
que	tengo…

—Que	es	mucho	—aportó	Max.
Peter	Greene	admitió,	soltando	una	carcajada,	que	no	era	el	hombre	más	pobre	del

campus,	 aunque	 negó	 ser	 el	 más	 rico,	 ya	 que	 esa	 distinción	 le	 correspondía	 a	 Ira
Héctor,	por	quien,	ya	puestos,	declaró	a	regañadientes	su	admiración.

—A	pesar	de	que	algunos	digan	que	es	moisiano…
—¡Señor	Greene!	—protesté.
Él	hizo	un	guiño	y	ladeó	la	cabeza.
—¡No,	 no	 se	 sulfure!	 ¡No	 tengo	 nada	 contra	 él	 por	 serlo!	 Y	 creo	 que	Reggie

Héctor	es	el	mejor	hombre	de	New	Tammany.
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Max	cerró	los	ojos.
—Pero	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 —continuó	 Greene—.	 No	 quiero	 alardear,	 la

verdad,	 pero	 me	 imagino	 que…	 ¡Caramba,	 estoy	 bien!	 —Inclinó	 rápidamente	 la
cabeza—.	¡Cuando	ya	todo	se	ha	dicho	y	se	ha	hecho!	¡Si	lo	digo	yo	mismo!

Le	dije	que	no	entendía	lo	que	me	estaba	diciendo.
—Me	 imagino	 que	 estoy	 aprobado	 porque	 la	 vieja	 Facultad	 de	New	Tammany

está	 aprobada	 —dijo—.	 ¡La	 condenada	 facultad	 más	 aprobada	 de	 la	 condenada
Universidad!

—¿Ha	hecho	los	Finales,	entonces?	—le	pregunté	con	interés.	Se	me	ocurrió	que
tendría	que	haberle	preguntado	eso	a	todo	el	mundo:	a	Anastasia,	a	Maurice	Stoker,	al
doctor	Sear,	al	propio	Max.	¿Por	qué	no	me	había	aconsejado	que	lo	hiciera?

—Cuando	me	llaman	suspendido	—afirmó	Greene—	llaman	suspendido	a	toda	la
maldita	facultad,	ahí	es	donde	quiero	llegar.	Y	si	un	hombre	está	deseando	suspender
a	su	propia	alma	mater…	¡bueno,	es	un	newtammaniano	muy	desgraciado!

Echó	la	barbilla	hacia	delante	y	aceleró	un	poco,	quizá	sin	darse	cuenta,	de	modo
que	tuve	que	instar	a	Croador	a	que	trotara	con	mayor	velocidad.	Observé	que	Max	se
había	 tapado	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 ante	 aquella	 curiosa	 lógica,	 cuyos	 múltiples
defectos	 incluso	 yo	 podía	 ver,	 o	 a	 lo	mejor	 se	 había	 puesto	 a	meditar	 sobre	 otras
cuestiones.	¡No	era	el	Max	de	ayer!

—Bueno,	 pero	 ¿usted	 se	 ha	 graduado	 o	 no?	 —insistí—.	 ¿Cómo	 fueron	 los
Finales?	¿Por	qué	va	a	matricularse	de	nuevo?

—No	tengo	secretos	—dijo	Greene	resueltamente—.	Voy	a	poner	las	cartas	sobre
la	mesa.	No	 se	 crea	 todo	 lo	que	 lea	 en	 los	periódicos.	Mi	vida	 es	un	 libro	 abierto.
Estoy	bien.

Le	 aseguré	 que	 no	 había	 leído	 nada	 sobre	 él	 en	 los	 periódicos,	 ni	 insultante	 ni
halagador,	 puesto	 que	 nunca	 había	 leído	 ningún	 periódico,	 y	 que	 por	 lo	 que	 había
podido	ver	de	su	ingenio	y	comprender	de	su	iniciativa,	me	sentía	bastante	inclinado
a	darle	la	razón	en	lo	tocante	al	hecho	de	que	estaba	bien,	implicara	lo	que	implicara
aquello.	Que	 no	 había	 nada	 hostil,	 ni	 siquiera	 escéptico,	 en	mis	 preguntas,	 sólo	 la
curiosidad	 general	 de	 alguien	 que	 todavía	 tenía	 los	 Finales	 en	 el	 horizonte	 y	 la
curiosidad	 particular	 de	 alguien	 cuya	 misión	 sería,	 con	 el	 tiempo,	 enseñarles	 las
Respuestas	correctas	a	los	demás.

Él	contestó	con	una	sonrisa	sumamente	cálida	y	abierta:
—Tú	también	estás	bien,	George;	me	doy	cuenta	al	mirarte	a	la	cara.	Niño-cabra

o	no,	eso	no	importa.	Una	vez	tuve	un	amigo	llamado	George.
Se	 ofreció	 a	 resumir,	 para	 mi	 aprovechamiento,	 el	 ya	 mencionado	 libro	 de	 su

vida:	un	volumen,	 según	 reconoció,	que	no	carecía	de	alguna	página	oscura	aquí	o
allá,	pero	que	en	general	no	era	en	absoluto	vergonzoso,	caramba.	En	cualquier	caso,
la	 tarde	 languidecía;	 había	 un	 lugar	 para	 comer	 no	 lejos	 de	 allí	 donde	 estaría
encantado	de	invitarnos	a	papear	en	señal	de	agradecimiento	por	haberlo	recogido	y
aguantado;	 su	 historia	 duraría	 hasta	 que	 llegáramos.	 Desde	 hacía	 unos	 minutos
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estábamos	ascendiendo	una	ligera	cuesta	tras	la	cual	el	sol	rojizo	ya	se	había	puesto.
Ante	nosotros,	ahora,	concluía	el	bosque,	allá	donde	la	carretera	llegaba	a	lo	alto	del
cerro;	las	ramas	de	los	árboles	allí	estaban	bellamente	iluminadas.

—¿Nunca	había	visto	la	verdadera	New	Tammany	antes?	—preguntó	Greene.	Yo
negué	con	la	cabeza.	Él	coronó	la	cuesta	unos	metros	por	delante	de	mí	y,	frenando	la
moto,	gritó	hacia	atrás—:	¡Bueno,	pues	ahí	está,	amigo	mío!	—Su	voz	adoptó	un	tono
de	reverencia;	se	había	quitado	el	gorro	de	piel	y	su	pelo	naranja	y	su	mano	extendida
brillaban	 como	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 bajo	 aquella	 luz,	 que	 también	me	 iluminó
cuando	Croador	se	situó	a	su	lado—.	¿Bueno,	qué	le	parece	eso?

¿Cómo	me	había	imaginado	que	sería	una	gran	facultad?	No	lo	recuerdo.	Había
visto	 fotografías,	 había	 leído	 descripciones,	 pero	 sin	más	 términos	 de	 comparación
que	los	establos	para	el	ganado	y	la	filial	de	la	biblioteca,	debía	concebir	el	campus
central	 de	 New	 Tammany	 como	 una	 versión	 sólo	 ligeramente	 más	 grande	 que
nuestras	 casillas	 y	 nuestros	 pastos.	 Desde	 luego,	 no	 estaba	 preparado	 para	 el
espectáculo	 que	 veía	 delante	 y	 detrás	 de	 nosotros.	 Brillando	 en	 el	 crepúsculo
violáceo,	 se	 extendía	 infinitamente,	 infinitamente.	 Avenidas,	 torres,	 monumentos;
pasillos	 de	 vidrio	 y	 acero;	 lagos	 y	 parques	 y	 columnatas	 de	 mármol;	 puentes	 y
chimeneas,	luces	intermitentes	y	faros.	Cientos	de	mensajes	destellaban,	de	todos	los
colores,	desde	aquí	y	allá,	sobre	los	tejados	y	las	cornisas:	ENCUENTRE	DATOS	RÁPIDO:
ENCICLOPEDIA	TAMMANICA;	PARA	OLVIDAR	LA	TRISTEZA,	META	PUBLICIDAD	EN	SU	EMPRESA;
EL	 CUERPO	 DE	 OPERACIONES	 ESPECIALES	 EVITA	 LA	 REVUELTA	 Y	 MUCHOS	 OTROS	 MALES;
SIEMPRE	 GENIAL:	 LITERATURA	MEDIEVAL.	Miles	 de	motocicletas,	 bicicletas	 y	 scooters
pululaban	por	 los	 bulevares,	 se	 detenían	 en	 los	 semáforos,	 se	 arremolinaban	 en	 las
rotondas,	se	metían	en	los	laberintos	residenciales;	el	rugido	que	formaban	bocinas	y
motores	 al	 combinares	 se	 cernía	 como	una	nube	de	humo	o	el	 eco	de	un	grito.	Lo
cierto	 es	 que	 casi	 me	 quedo	 sin	 respiración	 al	 encontrarme	 frente	 a	 aquella
enormidad;	ante	la	 incertidumbre	de	qué	me	esperaría	allí	abajo	y	la	certeza	de	que
bajaría	a	buscarlo,	el	corazón	me	empezó	a	latir	con	fuerza.	¡Y	New	Tammany	no	era
más	que	una	de	 las	 facultades	del	Campus	Occidental,	y	el	Campus	Occidental	era
mucho	menos	de	la	mitad	de	la	Universidad,	ya	que	era	menor	tanto	en	área	como	en
población	que	el	Campus	del	Este	y	que	la	suma	de	las	facultades	«independientes»!
Y	Max	sostenía	—pero	¿cómo	iba	uno	a	tragárselo?—	que	toda	nuestra	Universidad
no	 era	 más	 que	 una	 entre	 una	 infinidad,	 tal	 vez	 bastante	 similares,	 tal	 vez
completamente	 distintas,	 cuya	 existencia	 en	 los	 campos	 sin	 vallas	 de	 la	 realidad,
aunque	todavía	estaba	por	confirmar,	había	que	asumir	por	fuerza.	Y	esos	cientos	de
miles	de	seres	humanos	que	había	ahí	abajo,	 sólo	en	New	Tammany,	cada	uno	con
sus	asuntos	y	sus	aspiraciones,	con	sus	fortalezas	y	sus	debilidades,	su	historia	pasada
y	sus	problemas	presentes…	¿Iba	yo	a	ser	su	Maestro,	iba	yo	a	mostrarles	las	Puertas
de	la	Graduación?

—Lo	 atrapa	 a	 uno,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Greene,	 orgulloso.	 Yo	 asentí	 con	 la
cabeza,	 ya	 que	 no	 podía	 articular	 palabra.	Me	mostró	 la	 Sala	 de	 la	 Torre,	 con	 su
campanario	iluminado	a	la	distancia,	y	señaló	una	fila	de	luces	brillantes	que	seguían
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el	Tendido	Eléctrico	desde	aquel	edificio	en	dirección	al	este	hacia	el	Límite	y	más
allá,	hasta	la	Colina	del	Fundador;	la	línea	cuyo	otro	extremo	yo	había	atisbado	desde
la	 Central	 Eléctrica.	 El	 ORDACO	 estaba	 allí,	 el	 Estómago	 de	 varias	 plantas,	 cuya
terrible	función	era	COMER;	y	también	allí,	en	alguna	parte,	debajo	de	la	cúpula	y	de
su	 alto	 chapitel,	 estaban	 la	 legendaria	 Biblioteca	 Central	 y	 un	 cierto	 elevador	 de
cintas	donde	había	comenzado	mi	viaje.	Una	ambigua	emoción	hizo	que	los	ojos	se
me	llenaran	de	lágrimas;	bajé	la	cabeza	y	le	toqué	el	hombro	a	Max	para	consolarme,
y	él	dejó	de	lado	momentáneamente	sus	meditaciones	para	compartir	lo	que	yo	sentía.

—Veinte	años	desde	que	crrucé	esa	colina	—dijo.
—Han	 cambiado	 muchas	 cosas	 desde	 entonces	 —dijo	 alegremente	 Greene—.

Todo	el	tiempo	están	demoliendo	las	viejas	y	levantando	otras	nuevas.
Max	señaló	el	porche	de	la	Mansión	del	Rector,	en	estilo	lykeioniense	resurgido,

las	 pilastras	 remusianas	 del	 Antiguo	 Arsenal,	 los	 arbotantes	 de	 la	 Sala	 de	 Enoc.
Pregunté	por	lo	que	parecía	ser,	detrás	del	Estadio,	el	edificio	más	grande	de	todos,
un	 cubo	 iluminado	 de	 varias	 plantas	 de	 dimensiones	 gigantescas	 y	 una	 fachada
uniforme	de	cal.

—Ciencias	Militarres	—dijo	Max	gravemente—.	Y	al	otrro	lado	de	la	Sala	de	la
Torre,	el	último	edificio	grrande	hacia	el	surr…	¿ves	esas	cuatrro	torretas	con	focos
reflectorres?	Eso	es	 la	Agencia	de	Detenciones	Prrincipales,	donde	estuve	 la	última
noche	antes	de	que	me	expulsarran.

—¿No	 es	 magnífico?	—dijo	 Peter	 Greene—.	 ¡Tenemos	 la	 sala	 de	 detenciones
más	grande	de	toda	la	Universidad!	—Y	aún	más,	añadió,	la	torre	del	reloj	de	la	Sala
de	la	Torre	era	la	estructura	más	alta	del	campus;	y	había	tantos	kilómetros	de	pasillos
en	 el	 Cubo	 de	 las	 Ciencias	 Militares	 que	 los	 profesores-generales	 pedaleaban	 en
bicicletas	de	un	despacho	a	otro;	y	nueve	de	cada	diez	miembros	del	personal	de	la
Facultad	de	New	Tammany	(y	once	de	cada	doce	estudiantes)	tenían	una	motocicleta
en	propiedad,	 una	 ratio	 que	 triplicaba	 la	 de	 la	Facultad	 de	Nikolay	 y	 superaba	 por
mucho	la	de	cualquiera	de	nuestros	colegas	del	Campus	Occidental.	La	energía	total
que	 consumían	 cada	 día	 todos	 esos	motores	 era	 equivalente	 a	 la	 de	 cien	 ondas	 de
COMER	de	última	generación…

—Y	 suponen	 el	 veneno	 más	 imporrtante	 parra	 la	 atmósferra	—añadió	 Max—
junto	a	los	desechos	que	resultan	de	las	prruebas	de	las	ondas	de	COMERR.

—Diga	lo	que	quiera	—sonrió	Greene—.	Si	no	fuera	por	todos	esos	conductores,
no	existirían	los	restaurantes	de	los	que	sirven	la	comida	en	el	coche.

Entonces	 bajamos	 del	 mirador	 hasta	 una	 autopista	 importante	 con	 un	 tráfico
increíble	 («Llegamos	 justo	 al	 atasco	 de	 la	 tarde»,	 comentó	 Greene,	 que	 en	 unas
cuantas	ocasiones	estuvo	a	punto	de	colisionar,	ya	que	se	saltaba	los	semáforos	en	las
intersecciones	y	calculaba	mal	la	distancia	a	la	que	estaban	los	faros	de	los	vehículos
que	venían	en	dirección	contraria.	Además	de	 ser	daltónico,	por	 lo	que	parecía,	no
podía	percibir	la	profundidad	con	su	único	ojo;	más	tarde	me	enteré	de	que	padecía
ciertos	 fotismos,	 o	 alucinaciones	 ópticas,	 pero	 afortunadamente	 eso	 no	 influyó
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durante	 esta	 primera	 experiencia	 de	 tráfico	 vehicular).	 El	 ruido	 me	 acongojaba;
estaba	aterrorizado	por	el	ajetreo	y	la	confusión	con	que	se	sucedían	luces	y	señales.
Brillaban	 las	 flechas	 que	 apuntaban	 hacia	 un	 lado	 u	 otro;	 a	 cada	 instante,	 distintas
señales	 ordenaban	 parar,	 avanzar,	 girar.	 Espoleé	 a	 Croador	 para	 que	 galopara	 a
máxima	 velocidad,	 pese	 a	 lo	 cual	 hasta	 los	 vehículos	 más	 lentos	 nos	 adelantaban
como	si	estuviéramos	parados.	Y	el	hecho	de	que	llamáramos	tan	poco	la	atención	no
era	el	menor	de	mis	motivos	de	asombro:	sonaban	las	bocinas	y	nos	gritaban	insultos
si	 nos	 salíamos	 del	 arcén	 y	 pisábamos	 el	 pavimento	 o	 si,	 inadvertidamente,	 no
respetábamos	 la	 preferencia;	 pero	 salvo	 en	 estos	 casos,	 jóvenes	 y	 viejos	 pasaban
haciendo	un	estruendo	a	nuestro	lado	sin	siquiera	echarnos	una	mirada	curiosa,	¡como
si	 un	 niño-cabra	 con	 una	 piel	 de	 vellón	 montado	 sobre	 un	 gigante	 negro	 y
acompañado	por	un	anciano	moisiano	barbado	pudiera	verse	en	cada	cruce!

Hasta	que	no	 salimos	de	 la	 carretera	y	 llegamos	al	 área	de	 estacionamiento	del
comedero	 prometido,	 nadie	 se	 fijó	 en	 nosotros.	 La	 tarde	 era	 cálida	 y	 unas	 cuantas
jóvenes	 parejas	 se	 habían	 desplazado	 con	 sus	máquinas	 hasta	 la	 Posada	 del	 Pedal,
como	se	 llamaba	el	sitio.	Se	rieron	y	encorvaron	en	sus	sidecares	o	en	 las	mesas	al
aire	 libre	que	ocupaban.	 Iban	vestidos	de	distintas	guisas.	Algunas	parejas	bailaban
sobre	 el	 asfalto	 una	 música	 cuyos	 balidos	 parecían	 proceder	 de	 media	 docena	 de
postes	iluminados;	otras	fumaban	tabaco,	se	toqueteaban	furtivamente	con	las	patas	o
masticaban	vituallas	(me	temo	que	carne)	que	les	llevaban	unos	empleados	vestidos
con	 hábitos	 blancos.	 Cuando	 nos	 acercamos	 nos	 saludaron	 con	 gritos	 y	 silbidos	 y
batiendo	palmas;	distinguí	el	nombre	de	Croador	en	varias	ocasiones,	y	me	alegré	al
ver	 que	 nos	 abrían	 paso.	 Había	 unas	 cuantas	 chicas	 que	 no	 carecían	 de	 atractivo,
según	criterios	humanos,	y	me	sentí	aliviado	al	comprobar	que	Croador,	después	de
todo,	estaba	demasiado	 fatigado	por	 su	sprint	 final	 como	para	 tener	que	 refrenarlo.
Me	parecieron	unos	anfitriones	vivaces	y	animados;	tomé	su	alegría	como	expresión
de	buena	voluntad	y	los	saludé	cordialmente	con	la	mano.	Formaron	un	gran	círculo
en	torno	a	nosotros	mientras	Peter	Greene	aparcaba,	y	quienes	se	encontraban	en	el
interior	del	comedero,	al	otro	lado	de	sus	paredes	de	cristal,	miraron	hacia	fuera.	Las
mandíbulas	 de	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 afanaban	 con	 vigor,	 como	 si	 estuvieran
rumiando	 el	 bolo	 alimenticio;	 algunos	 se	 cortaban	 las	 uñas	 con	 unos	 cuchillos
mientras	daban	voces	y	soltaban	exclamaciones;	otros	se	peinaban	sin	parar.

—Unos	chicos	estupendos,	¿verdad?	—exclamó	Greene.
Max	murmuró	algo	desagradable	sobre	una	pandilla	de	linchadores	y	le	preguntó

a	Greene	si	estaba	seguro	de	que	en	aquel	lugar	atendían	a	frumencianos,	moisianos	y
niños-cabra.

—Caramba,	 aquí	 atienden	 a	 cualquier	 amigo	 mío,	 desde	 luego	 —dijo	 Green
riéndose,	y	 confesó	que	era	uno	de	 los	propietarios	del	 establecimiento.	El	nombre
Posada	del	Pedal	se	le	había	ocurrido	un	día	a	la	hora	del	almuerzo,	y	había	montado
una	cadena	de	restaurantes	de	los	que	sirven	la	comida	en	el	coche	para	poder	usarlo.
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2.	LA	VIDA	DE	PETER	GREENE
Y	SU	PÉRDIDA	DE	UN	OJO

—Eso	fue	hace	dos	o	tres	años	—dijo—,	antes	de	que	las	cosas	se	fueran	al	garete.
Nos	sentamos	en	el	interior,	en	una	casilla	con	bancos,	y	cenamos	hamburguesas

con	queso	y	patatas	fritas.	Por	supuesto,	yo	no	pude	tolerar	la	carne,	de	modo	que	me
las	apañé	con	los	panecillos	y	las	cebollas	y	un	fajo	de	servilletas	de	papel,	 todo	lo
cual	me	pareció	demasiado	sazonado	con	ketchup.	Croador,	por	el	contrario,	se	puso
en	cuclillas	en	el	suelo	y	se	comió	su	hamburguesa	cruda;	Max	afirmó	que	no	tenía
apetito,	aunque	casi	no	había	comido	nada	en	 todo	el	día,	y	además	explicó	que	 la
tradición	 moisiana	 prohibía	 comer	 carne	 y	 productos	 lácteos	 juntos,	 regla	 que	 yo
jamás	 le	 había	 oído	 invocar	 con	 anterioridad.	 Se	 contentó	 con	 unos	 sorbos	 de
zarzaparrilla.	 Tras	 el	 revuelo	 que	 provocó	 nuestra	 entrada,	 y	 aunque	 todavía	 se
acercaban	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 echarnos	 un	 vistazo,	 casi	 todos	 los	 jóvenes
regresaron	a	sus	ocupaciones	previas	y	pude	escuchar	sin	que	nada	me	distrajera,	a
excepción	de	la	abrumadora	novedad	del	entorno.

—¿Al	garete?	—dije.
Greene	chasqueó	la	lengua	y	asintió	con	la	cabeza.
—Antes	me	iba	de	lo	más	bien.	Me	gustaba	la	gente	y	a	la	gente	le	gustaba	yo.

Los	negocios	iban	bien.	Estaba	casado	con	la	chica	más	guapa	de	mi	zona;	era	dulce
como	 la	 sidra	de	manzana,	y	pura	 como	 la	pureza.	Entonces,	de	 repente,	 al	garete,
todo	se	fue	al	garete.	Lo	juro	por	el	todopoderoso.

El	garetismo	de	 las	cosas,	según	entendí,	 tenía	que	ver	con	el	 regreso	del	señor
Greene	al	Gran	Centro	Comercial,	y	consistía	en	reveses	que	había	sufrido	tanto	en	el
ámbito	profesional	como	en	el	hogareño.	De	hecho,	había	dejado	atrás	su	familia	y
sus	negocios	y	ahora	tenía	que	decidir	si	volver	o	desligarse	de	manera	definitiva.	En
cualquier	caso,	las	cosas	no	se	habían	ido	al	garete	en	un	instante:	más	bien	se	habían
ido	deslizando	hacia	tal	condición	de	un	modo	gradual,	a	 lo	 largo	de	un	período	de
muchos	cursos.

—A	 veces	me	 pregunto	 si	 no	 soy	 uno	 de	 esos	 desechos	 de	 las	 pruebas	 de	 las
ondas	de	COMER,	¿saben?	Las	cosas	no	han	vuelto	a	ser	lo	que	eran	para	nada	desde
que	volví	de	la	Revuelta	y	me	establecí	en	el	terreno	del	plástico	y	las	promociones.

Inquirí	si	la	señora	Greene	también	se	había	graduado.
—¡Tendría	que	besar	a	un	cerdo!	—gritó	Greene,	y	aunque	la	frase	en	sí	misma

no	 me	 proporcionó	 una	 respuesta	 concreta,	 su	 tono	 y	 su	 contexto	 sugirieron
afirmación—.	Creo	que	era	la	chiquilla	más	lista	con	la	que	me	he	topado	en	la	vida,
mi	Sally	Ann,	hasta	que	las	cosas	se	fueron	al	garete.	¡Cuando	llamaba	a	un	tipo	para
que	dijera	la	lección,	más	le	valía	sabérsela	de	memoria,	que	si	no	ella	cogía	la	regla
y	 le	 daba	 para	 el	 pelo!	 ¡Tipos	 dos	 veces	 más	 grandes	 que	 ella!	 ¡Podía	 partirle	 la
cabeza	a	cualquier	piel	roja	o	dejarlo	hecho	fosfatina!
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Inferí	 entonces	que	en	 su	 juventud,	 la	 señora	Greene	había	 sido	una	especie	de
pedagoga	en	las	regiones	más	salvajes	de	la	Reserva	Forestal	de	la	Facultad	de	New
Tammany,	 y	 que	 las	 expresiones	 idiomáticas	 que	 ahora	 empleaba	 su	 compañero	 al
recordarla	procedían	de	aquel	lugar	y	aquella	época.

—Yo	 era	 un	 salvaje,	 por	 aquel	 entonces	—confesó	 sonriente—.	 ¡No	 se	 usaban
pantalones	de	franela	en	esos	tiempos!	Y	no	teníamos	tiempo	para	hacer	el	vago	en
los	restaurantes	de	los	que	sirven	la	comida	en	el	coche,	como	hacen	los	jóvenes	de	la
facultad	moderna	de	hoy	en	día.

Parecía	 sentir	 un	 desdén	 absoluto	 por	 los	 estudiantes	 que	 estaban	 a	 nuestro
alrededor,	 a	 quienes	 acababa	 de	 alabar.	 Con	 respecto	 a	 su	 infancia,	 me	 pareció
igualmente	contradictorio,	ya	que	por	una	parte	afirmó	que	tenía	la	intención	de	que
sus	hijos	disfrutaran	de	todos	los	privilegios	que	no	habían	estado	a	su	alcance	y	por
otra,	que	la	generación	moderna	estaba	totalmente	echada	a	perder	por	los	lujos	de	la
Facultad	de	New	Tammany	de	la	actualidad	y	que	nunca	llegaría	a	nada	debido	a	que
no	 tenían	que	 sufrir	 los	 rigores	 con	 los	que	habían	 tenido	que	 apechugar	 los	 de	 su
quinta.

—Me	escapé	de	mi	hogar	a	los	catorce	años	—dijo	con	orgullo—.	Aunque	vaya
hogar,	 con	 Pa	 siempre	 bebido	 y	 Ma	 dándome	 todo	 el	 tiempo	 la	 tabarra	 con	 las
Sagradas	Escrituras.	—No	pude	discernir	la	naturaleza	y	la	ubicación	de	su	lugar	de
nacimiento:	a	veces	daba	la	impresión	de	haber	sido	una	pocilga	de	lo	más	miserable,
y	 otras,	 un	 lugar	 de	 una	 magnificencia	 antigua.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 había
abandonado,	y	a	 sus	padres	y	su	patrimonio,	y	había	 salido	volando	hacia	 regiones
salvajes	para	vivir	de	la	tierra.	Sus	motivos,	tal	como	los	caracterizaba,	eran	dignos
de	encomio:	la	búsqueda	de	la	independencia	y	la	huida	de	la	influencia	debilitante	de
la	 tradición	 corrompida—.	 Mi	 familia	 y	 yo	 llegamos	 a	 una	 encrucijada	—dijo—,
ellos	tenían	sus	ideas	y	yo	tenía	las	mías,	eso	es	todo.

Pero	Max	cuestionó	esa	afirmación.
—Sí,	 bueno,	porr	 lo	que	yo	 leí	 una	vez,	 usted	 estaba	haciendo	novillos	 todo	 el

tiempo,	ja?	Y	dando	prroblemas	hasta	que	lo	expulsarron.
Greene	admitió	alegremente	que	había	hecho	unas	cuantas	travesuras	en	repetidas

ocasiones,	 y	 reconoció	 también	 que	 en	 su	 viaje	 hacia	 territorios	 salvajes,	 en	 una
embarcación	casera,	 lo	había	acompañado	otro	fugitivo,	un	frumenciano	que	estaba
prisionero	 en	 un	 patio	 cuadrangular	 del	 sur;	 que	 se	 habían	 salvado	 la	 vida
mutuamente	y	que	se	habían	vuelto	amigos	íntimos	a	pesar	de	ser	de	distintas	razas.

—Pero	 nunca	 fuimos	 nada	 más	 que	 colegas	 —insistió—.	 El	 viejo	 negro	 de
George	 y	 yo	 (solía	 llamarlo	 «el	 viejo	 negro	 de	 George»,	 aunque	 no	 era	 viejo)	 las
pasamos	de	todos	los	colores	hasta	que	nos	separamos.	Creo	que	nadie	ha	tenido	un
colega	mejor:	¡por	eso	me	parto	de	risa	cuando	dicen	que	no	me	gustan	los	negritos!
Pero	sólo	fuimos	colegas,	y	esos	listillos	que	dicen	que	teníamos	una	relación	rara…
¡Me	gustaría	darles	de	latigazos!
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Entonces	comenté	que	yo	también	había	tenido	la	suerte	de	contar	con	un	amigo
frumenciano	que	se	llamaba	George.	Max	se	concentró	en	su	zarzaparrilla.

Igualmente	 calumnioso,	 según	 aseguró	 Greene,	 era	 el	 rumor	 de	 que	 se	 había
llevado	 a	 una	 hija	 de	 su	 compañero	 de	 fuga	 detrás	 de	 unos	 arbustos	 con	 fines
inmorales:	la	verdad	era	que	una	dama	blanca	con	muchas	influencias	había	arreglado
que	 le	 dieran	 la	 libertad	 condicional	 al	 viejo	 negro	 de	George	 para	 que	 se	 hiciera
cargo	de	 su	 familia,	 cuyos	miembros	 eran	 todos	 sirvientes	 en	 el	 internado	que	 ella
regentaba;	pero	su	libertad	condicional	estaba	supeditada	a	que	esa	hija	en	concreto,
que	llevaba	una	vida	bastante	disipada,	abandonara	las	 instalaciones.	El	viejo	negro
de	George,	 como	Greene	 tenía	 la	 costumbre	 de	 llamar	 a	 su	 amigo,	 al	 principio	 se
había	mostrado	reacio,	pero	cuando	Greene	le	propuso	en	secreto	llevarse	a	la	chica
consigo	y	cuidar	de	ella,	aceptó	las	condiciones.

—No	 fue	 culpa	 mía	 que	 se	 echara	 a	 perder	 —dijo—.	 Yo	 estaba	 ocupado
desbrozando	la	tierra	y	cazando	y	construyendo	refugios	y	persiguiendo	a	los	pieles
rojas;	no	podía	estar	todo	el	tiempo	vigilando	a	esa	negrita	frescales.

—Perro	¿usted	nunca	la	tocó?	—preguntó	Max.
—¡Tocarla	yo!	—Greene	sonrió—.	¡Era	ella	la	que	estaba	dándome	la	lata	a	cada

rato!	¡Y	tomándome	el	pelo!	¡Y	pidiéndome	dinero!	—Su	mirada	se	endureció—.	Y
amenazándome	 con	 que	 se	 lo	 diría	 a	 la	 señorita	 Sally	 Ann	 si	 no	 me	 andaba	 con
cuidado.

Por	 lo	 que	 pude	 colegir,	 le	 había	 permitido	 a	 la	 chica	 frumenciana	 que
compartiera	su	saco	de	dormir,	que	le	cocinara	y	le	lavara	la	ropa	y	que	se	ayuntara
con	ciertos	pieles	rojas.	Incluso	era	posible	inferir	que	él	había	salido	con	vida	gracias
a	que	ella	había	mediado	ante	esos	aborígenes,	pero	su	relato	era	demasiado	vago.	En
cualquier	caso,	a	pesar	de	la	inclinación,	si	no	auténtica	pasión,	de	ella,	él	en	realidad
la	había	cubierto	muy	pocas	veces,	juraba	—quizá	ni	una	sola	vez—,	debido	a	que	no
le	parecía	«decente».	Entretanto,	Greene	había	 corrido	otras	 aventuras	hasta	que	 al
final	 se	 estableció	 un	 pequeño	 campus	 en	 esa	 zona	 salvaje;	 la	 Facultad	 de	 New
Tammany	 se	 anexionó	 el	 territorio	 y	 la	 Sala	 de	 la	 Torre	 envió	 a	 los	 Cuerpos	 de
Operaciones	Especiales	para	que	sometieran	a	 los	pieles	rojas	y	a	algunos	maestros
de	escuela	para	que	educaran	a	los	colonos.	El	propio	Green,	siguiendo	su	costumbre,
rechazó	la	escolarización,	pero	aprendió	a	leer,	a	escribir	y	aritmética	él	solo,	sin	otra
luz	 que	 la	 del	 fuego	 de	 su	 chimenea,	 sin	 otros	 textos	 que	 el	 Antiguo	 y	 el	 Nuevo
Programa,	sin	otros	materiales	que	una	pizarra	de	pino	y	una	tiza.	Y	si	sus	modales	y
su	forma	de	hablar	no	eran	muy	finos,	su	coraje,	su	energía	y	su	inteligencia	debían
de	haber	 servido	de	compensación,	ya	que	cortejó	y	enamoró	a	 la	bella	maestra	de
escuela,	la	señorita	Sally	Ann,	procedente	del	patio	cuadrangular	del	este,	cuya	madre
era	la	directora	del	internado	mencionada	antes.

—Ustedes	pueden	hablar	todo	lo	que	quieran	sobre	los	Grandes	Maestros	—dijo
suspirando,	y	añadió	con	determinación—:	Para	mí,	la	señorita	Sally	Ann	era	como
Enós	Enoc	y	sus	Doce	Discípulos,	y	su	palabra	era	pura	y	simplemente	la	Respuesta.
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Si	no	hubiera	 sido	por	ella,	yo	me	habría	convertido	en	una	bestia	del	bosque.	 ¡La
forma	 en	 que	mejoraba	 la	 cabaña	 y	 la	 escuela	 era	 una	maravilla!	Y	me	 río	 de	 los
Finales:	 cuando	 Sally	 Ann	 terminó	 de	 enseñarme,	 podía	 recitar	 el	 Pergamino	 del
Fundador	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba.

—¡Es	precisamente	 así	 como	 se	 aprueban	 los	Finales!	—exclamé	 frunciendo	el
ceño.

—Bah	—dijo	Max—.	Así	puede	suspenderr	toda	la	facultad.
Pero	 Greene	 insistió	 en	 que	 la	 señorita	 Sally	 Ann	 era	 Fundador	 y	 Rector	 y

también	Examinador,	para	él,	y	dijo	que	además	tenía	la	cara	y	la	figura	más	bonitas
de	todo	el	territorio,	caramba.	Ella	en	sí	misma	era	la	Respuesta:	lo	había	rescatado
de	las	garras	del	Decano	de	los	Suspendidos,	del	camino	hacia	el	suspenso,	y	él	no
permitía	 que	 le	 sucediera	 ningún	 mal.	 Fue	 sobre	 todo	 por	 el	 bien	 de	 ella,	 para
proporcionarle	 todas	 las	 comodidades	 conocidas	 por	 la	 estudiantía,	 que	 cuando
todavía	 no	 tenía	 ni	 veinte	 años	 reclamó	 derechos	 de	 propiedad	 sobre	 unos	 vastos
terrenos	 de	 bosque	 virgen,	 formó	 su	 propia	 Subdirección	 de	 Industria	Maderera	 y
Manufactura	 Papelera,	 construyó	 aserraderos	 y	 fábricas,	 devastó	 los	 territorios
salvajes,	hizo	presas	en	las	cuencas	de	los	ríos,	estropeó	los	cauces	y	alcanzó	un	gran
poder	en	la	Escuela	de	Administración	de	Empresas	y	una	gran	influencia	en	la	Sala
de	la	Torre.	También	por	el	bien	de	ella	(aunque	no	quedó	claro	si	ella	solicitaba	estas
cosas	 o	 él	 se	 las	 ofrecía),	 evitó	 el	 alcohol	 y	 el	 tabaco	 y	 se	 los	 prohibió	 a	 otros;
abandonó	los	juramentos,	el	juego	y	las	peleas	a	puñetazos,	que	tanto	le	gustaban	en
otro	tiempo;	e	hizo	que	la	hija	del	viejo	negro	de	George	fuera	llevada	a	Detenciones
Principales	 por	 practicar	 la	 prostitución.	Al	 dedicar	 a	 su	 oficio	 la	 energía	 que	 con
anterioridad	destinaba	a	fines	improductivos,	llegó	a	ser,	a	muy	temprana	edad,	más
acaudalado	 que	 sus	 vecinos.	 Sin	 embargo,	 aunque	 juraba	 por	 su	 matrimonio	 y	 su
carrera	 como	 por	 la	 propia	 Graduación,	 comenzó	 a	 mostrar	 signos	 de	 inquietud:
empezó	a	escaquearse	de	ir	a	su	despacho	como	antes	se	escaqueaba	de	asistir	a	las
aulas;	 pasaba	 más	 tiempo	 en	 los	 campos	 de	 golf	 que	 en	 las	 serrerías;	 se	 hizo
coleccionista	 de	 cuadros	 famosos,	 de	 motocicletas	 antiguas,	 de	 pornografía	 y	 de
piezas	de	caza	mayor.	Y	no	dejó	pasar	la	oportunidad	de	combatir	por	New	Tammany
como	oficial	de	infantería	en	la	Segunda	Revuelta	Intercampus.

—No	 niego	 que	 combatió	 como	 un	 hérroe	—dijo	Max—.	Ganó	 la	Medalla	 de
Honorr	 de	 los	 Miembrros	 del	 Consejo	 de	 Administrración,	 Georrge,	 porr	 matarr
muchos	bonifacistas.	Una	cosa	magnífica.

Me	sorprendió	constatar	que	no	hablaba	sarcásticamente	ni	mucho	menos.
—Gracias,	señor	—dijo	Greene	con	un	acento	mucho	más	enérgico	y	claro	que	el

que	 había	 estado	 empleando	 hasta	 entonces:	 un	 tono	 modesto	 pero	 militar.	 Le
pregunté	si	había	sido	combatiendo	al	enemigo	cuando	había	perdido	el	ojo.

—Desearía	por	Sam	Hill	que	hubiera	 sido	así	—dijo,	 e	 inclinó	 la	 cabeza	en	un
gesto	de	arrepentimiento—.	Pero	no.
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Declaró	entonces	que,	por	motivos	que	no	me	parecieron	nada	claros,	la	imagen
que	había	de	él	fuera	de	la	Facultad	de	New	Tammany	era	falsa	y	cruel:	que	era,	en
una	palabra,	un	calzonazos,	que	su	esposa	«llevaba	 los	pantalones	en	su	 familia»	y
que	se	sentía	insatisfecha,	por	decirlo	de	algún	modo,	y	que	la	excesiva	complacencia
de	él	la	había	llevado	al	principio	al	descontento,	después	a	convertirse	en	una	arpía	y
finalmente	 a	 la	 Casa	 de	 Reposo	 Femenina	 de	 la	 Facultad,	 y	 todo	 se	 había	 ido	 al
garete.

—La	cosa	es	que	—dijo,	como	si	siguiera	hablando	del	mismo	tema—	nunca	vi
demasiado	 bien,	 pero	 no	 me	 di	 cuenta	 hasta	 que	 ya	 era	 mayor.	 De	 niño	 solía
apretarme	el	ojo	para	ver	bien,	y	entonces	la	mitad	de	las	veces	veía	dos	pieles	rojas
donde	sólo	había	uno,	o	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas	y	veía	todo	borroso.

Entonces,	 un	 día,	 cuando	 estaba	 cortejando	 a	 la	 señorita	 Sally	 Ann,	 la	 había
llevado	 hasta	 el	 Gran	 Centro	 Comercial	 para	 el	 Carnaval	 de	 Primavera	 que	 se
celebraba	 todos	 los	 años,	 y	 fue	 durante	 su	 recorrido	 por	 los	 entretenimientos	 que
hallaron	 en	 el	 recinto	 ferial	 cuando	 perdió	 el	 ojo	 de	 la	 siguiente	manera	 (que	 nos
confiaba	 con	 todo	 detalle	 y	 absoluta	 franqueza,	 según	 aseveró,	 para	 corregir	 las
tergiversaciones	de	los	rumores	maliciosos).	El	cortejo	había	ido	avanzando	de	forma
satisfactoria:	 se	 habían	 intercambiado	 promesas	 de	 amor	 y	 él	 le	 había	 declarado
resueltamente	 su	 intención	 de	 casarse	 con	 ella	 en	 cuanto	 se	 estableciera	 en	 una
posición	 más	 segura,	 ya	 que	 por	 aquel	 entonces	 apenas	 había	 superado	 la
adolescencia	y	sus	diversas	empresas	no	habían	hecho	más	que	empezar	a	funcionar.
Los	dos	habían	aprendido	algo	de	la	historia	del	otro:	por	su	parte,	él	le	explicó	que
era	 un	 huérfano	 rebelde	 con	 un	 pasado	 ordinario	 pero	 grandes	 esperanzas	 para	 el
futuro,	 pobre	 en	 recursos	 pero	 rico	 en	 ingenio,	 con	una	 educación	 escasa	 pero	una
ambición	inmensa,	deseoso	de	graduarse	y	de	dejar	su	huella	en	el	mundo	y	ansioso
por	casarse	aunque	 falto	de	experiencia	con	 las	mujeres,	y	 le	confesó	 también,	con
gran	solemnidad,	su	relación	juvenil	con	la	hija	del	viejo	negro	de	George,	de	la	cual
se	 arrepentía	 tanto	 que,	 yendo	 tal	 vez	más	 allá	 de	 lo	 necesario,	 afirmó	 que	 no	 era
virgen,	muy	severamente,	para	castigarse	a	sí	mismo.	Ella	lloró	pero	supo	perdonarlo,
y	 admitió	 con	pena	que	 también	 tenía	 algo	que	 confesar,	 aunque	no	 se	 trataba	una
cosa	de	 la	que	 fuera	 culpable:	había	 sido	acosada	por	un	voyeur	 y	donjuán	 secreto
que,	aunque	ella	no	lo	había	provocado	de	ninguna	manera	más	que	con	su	belleza,
que	 no	 podía	 velarse	 por	 muy	 recatada	 que	 ella	 fuera,	 la	 había	 asediado	 por	 las
noches	 durante	 un	 tiempo,	 espiándola	 por	 la	 ventana,	 susurrándole	 obscenidades
oculto	entre	los	arbustos,	exhibiendo	sus	miembros	ante	la	vista	de	ella	bajo	la	luz	de
la	luna.	Ella	habría	querido	hablar	del	asunto	antes,	afirmó,	pero	había	tenido	miedo
de	que	Greene	pensara	que	el	hombre	era	su	novio,	presente	o	pasado,	y	rompiera	su
compromiso.

Al	margen	de	esta	revelación	(sumamente	alarmante,	ya	que	el	joven	Greene,	tras
encarcelar	a	la	hija	del	viejo	negro	de	George,	se	había	puesto	a	patrullar	en	secreto
los	alrededores	de	la	cabaña	de	la	señorita	Sally	Ann	para	prevenir	precisamente	esa
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clase	de	acosos	en	esos	rústicos	y	duros	lugares,	y	no	había	visto	nada	más	siniestro
que	ciervos	y	mapaches	aunque	la	visión	de	las	ventanas	de	ella	estaba	despejada),	el
resto	de	los	detalles	del	pasado	de	su	prometida	no	tenía	ninguna	importancia	para	él.
Enfurecido	 por	 la	 desfachatez	 de	 aquel	 misterioso	 entrometido	—la	 señorita	 Sally
Ann	nunca	le	había	visto	la	cara,	pero	estaba	convencida	de	su	existencia	y	no	tenía
dudas	acerca	de	sus	motivaciones—,	Greene	prometió	casarse	con	ella	de	inmediato,
a	 pesar	 de	 lo	 inseguro	 de	 su	 posición,	 para	 asegurar	 su	 honor	 de	 doncella	 contra
cualquier	 contratiempo	 y	 para	 darle	 una	 paliza	 a	 ese	 donjuán	 en	 caso	 de	 que	 lo
atrapara.	La	habría	desposado	aquel	mismo	día,	salvo	por	un	perturbador	detalle…

—Es	la	pura	Verdad	de	Enoc	—dijo—;	soy	muy	tímido	en	lo	que	respecta	a	las
chicas.	¡Lo	he	sido	siempre!	¡Siempre	lo	seré!	—Parpadeó	y	guiñó	el	ojo—.	¡Eso	no
significa	que	no	tenga	un	par	de	ases	en	la	manga	para	cuando	las	cartas	vienen	mal
dadas!	 Pero	 voy	muy	 lento	 cuando	 tengo	 que	 hacer	 mi	 jugada,	 y	 la	 razón	 es	 que
cuando	 era	 niño	 no	 tuve	 contacto	 con	 ninguna	 chica.	 La	 hija	 del	 viejo	 negro	 de
George	no	cuenta;	no	es	sólo	porque	sea	negrita,	pero	es	que	iba	tan	rápido	y	era	tan
provocativa	que	me	hacía	cagarme	de	miedo,	y	eso	que	me	hubiera	gustado	enseñarle
un	 par	 de	 cosas	 a	 esa	 pícara…	Solía	 decirle	 que	 tenía	 suerte	 de	 que	me	 estuviera
reservando	 para	 el	 matrimonio,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 me	 ponía	 a	 cien	 sólo	 con
pensar	en	cómo	se	comportaba,	pero	cuando	la	tenía	ahí	delante	de	mis	narices…	¡me
desinflaba	completamente!	¿Entienden	lo	que	digo?

Por	supuesto,	yo	no,	salvo	haciendo	un	considerable	esfuerzo	imaginativo.	¿Qué
podría	ser	más	ajeno	a	la	vida	en	los	establos	de	las	cabras	que	la	pusilanimidad	ante
una	provocación	erótica,	por	decirlo	de	algún	modo?

—¿No	podía	cubrirla,	entonces?	—aventuré.
Green	 se	 sonrojó	 y	 miró	 hacia	 fuera	 de	 la	 caseta.	 Croador	 se	 había	 quedado

dormido	en	un	pasillo,	con	mi	vara	en	el	regazo,	y	la	resplandeciente	caja	de	música
emitía	por	encima	de	nuestras	voces	un	extraño	y	ruidoso	plañido:
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Además,	había	oscurecido,	y	aunque	los	faros	delanteros	de	las	máquinas	entraban	y
salían	del	área	de	estacionamiento	de	 la	Posada	del	Pedal,	ahora	algunas	narices	se
pegaron	a	la	lámina	de	cristal	que	había	a	nuestro	lado.

—¡Sí	 que	 podía!	—protestó	 Greene	 en	 un	 vehemente	 susurro—.	 ¡Es	 sólo	 que
nunca	me	armé	de	valor,	es	sólo	eso!

Sin	 embargo,	 había	 dudado	 si	 asumir	 el	 papel	 de	 marido,	 dijo,	 hasta	 que	 su
capacidad	hubiera	quedado	demostrada,	y	como	la	señorita	Sally	Ann	(para	sorpresa
de	 su	 prometido)	 no	 parecía	 demasiado	 reacia,	 la	 había	 llevado	 al	 Gran	 Centro
Comercial	 tras	 acordar	 que	 ambos	 perderían	 la	 inocencia	 con	 el	 otro	 antes	 de
regresar.	Cogieron	habitaciones	separadas	en	una	posada	del	Gran	Centro	Comercial
para	las	tres	noches	que	duraba	el	Carnaval,	pero	durmieron	juntos.	La	primera	noche
él	había	sufrido	unos	dolorosos	calambres	que	le	impidieron	moverse,	lo	cual	era	un
efecto,	en	su	opinión,	menos	del	miedo	que	de	 la	vergüenza	que	 le	daba	 la	 idea	de
someter	a	una	chica	tan	suspendida	a	sus	deseos	carnales.	La	segunda,	no	obstante,	lo
habían	 intentado	 denodadamente	 pero	 en	 vano,	 ya	 que	 desde	 el	 primer	 beso	 él	 no
logró	ponerse	como	un	macho	de	modo	que,	según	pensaba,	comenzó	a	reprocharse
con	 tanta	 furia	 que	 las	 subsiguientes	 ayudas	 de	 la	 señorita	 Sally	 Ann	 resultaron
infructuosas	 para	 revertir	 la	 situación.	 Ella	 haría	 mejor	 en	 entregarse	 a	 cualquier
macho	insensible,	 le	dijo	él	amargamente,	quien,	 lejos	de	quedarse	pasmado	ante	la
arquitectura	 de	 su	 carne	 desnuda,	 sería	 capaz	 de	 poseerla	 como	 un	 amo	 en	 vez	 de
ponerse	a	temblar	como	un	alumno	novillero	de	primero	de	carrera	ante	la	Mansión
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del	Rector.	Al	decir	 esto,	pese	a	 las	protestas	de	ella,	que	afirmaba	que	no	era	una
furcia	 frumenciana	que	valorara	a	 sus	amantes	por	 sus	barras,	por	decirlo	de	algún
modo;	 que	 a	 pesar	 de	 su	 total	 disposición	 a	 entregarle	 a	 él	 los	 frutos	 del	 amor,	 se
sentía	contenta	de	poder	dormir	en	sus	brazos	como	la	noche	anterior;	que,	por	otra
parte,	si	el	orgullo	de	él	le	permitía	verse	como	protector	de	aquella	misma	Mansión
en	lugar	de	como	su	conquistador,	ella	tenía	confianza	en	que	podrían	abrir	su	puerta
igual	de	bien	con	una	llave	maestra	que	con	un	ariete;	pese	a	todo	esto,	él	se	maldijo,
regresó	a	su	habitación	y	se	puso	a	beber	hasta	que	cayó	en	un	solitario	estupor.

Durante	el	tercer	y	último	día	del	Carnaval	de	Primavera	estuvo	quejándose,	sin
saber	si	destruirse	a	sí	mismo	o	limitarse	a	romper	el	compromiso.	Vieron	la	Danza
Ritual	de	las	Estudiantes	de	Colegio	Mixto	alrededor	de	un	poste;	la	ceremonia	de	la
Expulsión	y	Restauración	del	Rector,	que	conmemoraba	el	fin	de	semana	que	había
pasado	Enós	Enoc	en	el	Infracampus;	la	coronación	de	una	nueva	Miss	Universidad,
ataviada	con	toga	y	birrete	blancos,	y	su	desfile	por	el	Gran	Centro	Comercial	en	una
carroza	 llena	de	 lirios.	Cuanto	más	se	esforzaba	 la	señorita	Sally	Ann	por	animarlo
fingiendo	sentirse	alegre,	más	sombrío	se	ponía	él:	después	de	la	cena,	cuando	fueron
hacia	el	recinto	ferial,	que	estaba	radiante,	Greene	insistió	en	que	ella	se	montara	en
la	noria,	el	tiovivo	y	la	montaña	nikolayana	—entretenimientos	que	siempre	le	habían
encantado—,	pero	no	quiso	acompañarla;	 incluso	hizo	que	entrara,	contra	su	deseo,
sola	 en	 el	 tren	 fantasma	 y	 en	 la	 adyacente	 cámara	 de	 los	 horrores.	 Mientras	 ella
recorría	de	mala	gana	esta	última,	él	se	quedó	fuera,	pisando	el	serrín	que	cubría	el
suelo	y	meditando	sobre	su	reflejo	en	una	fila	de	espejos	deformantes	que	se	hallaban
cerca	de	la	entrada.	En	uno,	su	cuello	se	alzaba	como	el	de	un	cisne	por	encima	de	su
cuerpo;	en	otro,	su	bulboso	torso	se	elevaba	sobre	unas	patas	de	cigüeña.	Le	trajeron
a	 la	 cabeza	 el	 melancólico	 recuerdo	 de	 algunos	 sueños	 en	 los	 que	 una	 parte	 más
pertinente	 de	 su	 anatomía	 aparecía	 estirada	 hasta	 alcanzar	 una	 longitud	milagrosa,
con	consecuencias	 inusitadas.	Este	recuerdo,	a	su	vez,	 lo	hizo	caer	en	ensoñaciones
en	las	que	la	señorita	Sally	Ann	aparecía	desnuda,	y	de	hecho	se	excitó,	aunque	no
más	 allá	 de	 las	 proporciones	 humanas.	 Para	 ocultar	 este	 estado,	 se	 vio	 obligado	 a
sentarse	en	un	banco	situado	junto	a	la	salida	y	a	cruzarse	de	piernas.

Su	elección	de	asiento,	descubrió	un	momento	después,	no	fue	la	más	adecuada
para	evitar	la	intumescencia:	el	último	de	los	«horrores»	de	la	Cámara	era	una	rejilla
situada	en	la	rampa	por	la	que	se	salía,	que	estaba	unos	metros	por	delante	de	él	y	a
través	 de	 la	 cual,	 cuando	 alguien	 la	 pisaba,	 salía	 un	 chorro	 de	 aire	 con	 el	 fin	 de
levantar	las	faldas	de	las	chicas	de	colegio	mixto.	Yo	estaba	lo	bastante	alejado	de	la
caprinidad	 como	 para	 comprender	 sin	 necesidad	 de	 mayores	 explicaciones	 que	 la
consecuente	 exposición	 breve,	 no	 de	 escudetes	 sino	 de	 bragas	 y	 de	 arneses
femeninos,	 era,	 en	 virtud	 de	 su	 naturaleza	 involuntaria,	 mortificadora	 para	 las
víctimas	y	tan	entretenida	como	excitante	para	los	espectadores	humanos	masculinos,
que	raras	veces	tenían	la	oportunidad	de	ser	testigos	de	un	despliegue	más	exhaustivo
y	prolongado;	tal	vez	cuando	veían	a	las	chicas	en	traje	de	baño	en	la	piscina,	o	a	sus
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propias	 esposas	 en	 la	 ducha.	 Peter	Greene	 observó,	 erecto,	 disfrutando	 del	 revuelo
que	 hacían	 las	 chicas	 y	 de	 los	 grititos	 que	 soltaban	 cuando	 el	 aire	 las	 dejaba	 en
evidencia,	de	su	vano	intento	de	bajarse	la	falda	y	del	atisbo,	que	no	duraba	más	de
medio	 segundo,	 de	 la	 seda	 ciñendo	 la	 entrepierna.	 Chicas	 delgadas,	 chicas	 gordas,
chicas	 guapas,	 normales…	 las	 deseaba	 vergonzosamente	 a	 todas,	 a	 cualquier
muchacha	de	suaves	muslos	que	había,	que	había	habido	y	que	habría	jamás;	incluso
la	más	timorata,	reflexionó,	admitiría,	en	algún	momento	de	su	vida,	a	algún	hombre,
o	a	varios,	en	aquel	suspendido	espacio	privado:	no	podía	soportar	el	hecho	de	no	ser
él	el	admitido	en	todos	esos	casos.	¡Cómo	habría	disfrutado	si	todas	ellas	estuvieran
bajo	su	poder!	En	una	vasta	cámara	bajo	el	campus	que	él	mismo	habría	diseñado,
iluminada	 por	 antorchas	 y	 de	 la	 que	 nadie	 más	 que	 él	 tendría	 conocimiento,	 las
tendría	 prisioneras,	 completamente	 desnudas,	 y	 perpetraría	 a	 su	 antojo	 exquisitas
carnalidades	con	la	que	eligiera.	Tal	vez	todas	tendrían	los	ojos	vendados,	o	estarían
atadas	de	pies	y	manos…

—¡Por	el	amor	del	Fundador!	—exclamé	sin	poder	evitarlo.	Max	parecía	haberse
quedado	dormido	como	Croador.

—Bobadas	—se	burló	Greene—.	Sólo	 soñaba	despierto.	 ¡Pero	 si	basta	 con	que
una	chica	me	diga	«Buu»	al	pasar	a	mi	lado,	aprobado	sea	su	corazón,	para	hacerme
salir	corriendo!	En	cualquier	caso,	me	quedé	ahí	más	caliente	que	un	 lobo	mirando
cómo	el	aire	les	levantaba	las	faldas	hasta	que	al	final	vino	Sally	Ann	con	un	maestro
de	 enoquismo	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 la	 casa	 encantada	 y	 que	 la	 conocía	 y	 la
había	 ayudado	a	 encontrar	 la	 salida,	porque	 se	había	perdido.	Me	 imaginé	que	 ella
preferiría	 que	 él	 no	 le	 viera	 las	 bragas	 —especialmente	 porque	 él	 parecía	 estar
montándoselo	muy	bien,	teniendo	en	cuenta	a	qué	se	dedicaba	y	todo	eso—,	así	que
me	 levanté	 de	 un	 salto	 para	 advertirla	 de	 lo	 del	 chorro	 de	 aire,	 pero	 ella	 estaba
riéndose	de	no	sé	qué	cosa	y	no	me	vio	hasta	que	chas,	¡se	le	levantó	el	dirndl	y	se	le
vieron	unas	bragas	preciosas	con	unas	rosas	amarillas!	Justo	en	ese	momento	oí	un
silbido	 y	 un	 aullido	 de	 alegría,	 y	 alguien	 le	 gritó	 a	 la	 señorita	 Sally	 Ann	 que	 se
acercara	a	ver	lo	que	tenía	para	ella,	o	algo	parecido.	¡Entonces	me	hirvió	la	sangre!
Miré	 a	 mi	 alrededor	 para	 ver	 quién	 había	 venido,	 porque	 hasta	 ese	 momento	 ahí
donde	se	había	oído	el	grito	no	había	nadie	más	que	yo,	¿entiende	lo	que	le	digo?	Ni
siquiera	había	más	bancos	para	sentarse.	Lo	que	había	era	una	ventana	alta	y	flaca	de
cristal	 en	 la	 pared,	muy	cerca	de	 la	 salida,	 y	 cuando	me	abrí	 bien	 los	ojos	 con	 los
dedos	vi	a	un	tipo	ahí	de	pie,	más	chulo	que	un	ocho.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió
fue	que	debía	ser	el	voyeur	que	ella	me	había	contado	que	había	estado	molestándola,
porque	sabía	su	nombre	y	le	hablaba	con	tanto	descaro.	En	cualquier	caso,	sabía	que
era	el	que	había	silbado	y	gritado	porque	vi	que	todavía	tenía	la	mano	al	lado	de	la
boca.	Así	que	pensé:	«Voy	a	darle	una	 lección	que	no	va	 a	olvidar	 fácilmente,	 por
Jimmy	Gumbo»,	y	cogí	una	piedra	que	había	en	el	suelo.	Bueno,	di	por	hecho	que	la
ventana	estaría	abierta,	porque	esa	noche	hacía	calor	y	sus	gritos	se	habían	oído	tan
bien;	lo	único	que	tenía	en	la	cabeza	era	darle	una	pedrada	para	enseñarle	lo	que	vale
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un	peine.	Pero	 cuando	me	preparaba	para	 tirarle	 la	piedra,	 vi	 que	 él	 también	había
cogido	una	y	estaba	preparándose	para	tirármela	a	mí,	así	que	la	lancé	con	todas	mis
fuerzas.	No	 llegué	 a	 saber	 si	 le	 había	 dado,	 porque	 desde	 entonces	 no	 volvimos	 a
verlo	ni	a	saber	de	él.	¡Pero	él	sí	que	me	dio	a	mí!	Lo	que	pasó	fue	que	la	ventana
estaba	 cerrada,	 caramba,	 y	 su	 piedra	 y	 la	 mía	 debieron	 chocar	 contra	 el	 cristal	 al
mismo	 tiempo.	 No	 me	 dio	 con	 la	 piedra,	 en	 realidad,	 pero	 los	 trozos	 de	 cristal
salieron	volando	en	todas	direcciones	y	un	cachito	pequeño	se	me	metió	en	el	ojo.

La	alarma	de	su	prometida,	continuó	diciendo	Greene,	pronto	llamó	la	atención:
lo	llevaron	a	toda	prisa	a	la	enfermería,	donde	primero	le	quitaron	el	trozo	de	cristal	y
después	el	ojo,	que	estaba	irreparablemente	dañado.	Al	despertarse	de	la	anestesia,	la
señorita	 Sally	 Ann	 se	 encontraba	 junto	 a	 su	 cama,	 y	 ambos	 se	 lamentaron	 por	 la
pérdida	 tanto	de	su	ojo	como	de	 la	última	noche	que	 tenían	para	pasar	 juntos	en	el
Gran	Centro	Comercial.	Para	aumentar,	si	cabe,	su	desazón,	ahora	que	hacer	el	amor
no	era	siquiera	planteable,	tenía	una	erección	espléndida,	y	por	muchos	comentarios
irónicos	que	hizo	sobre	este	fenómeno,	no	disminuyó	en	absoluto.	Es	más,	a	pesar	del
dolor	que	sufría	y	de	que	tenía	los	ojos	vendados,	su	lujuria	era	más	poderosa	de	lo
que	nunca	había	sido	antes;	los	besos	que	ella	le	daba	para	consolarlo	no	hacían	más
que	 enardecerlo;	 tenía	que	poseerla	 en	 ese	mismo	momento	y	 en	 ese	mismo	 lugar,
suspendidas	fueran	las	enfermeras;	ella	debía	cerrar	y	atrancar	la	puerta	y	meterse	en
la	 cama	 con	 él.	 Aunque	 al	 principio	 se	 mostró	 reticente,	 al	 fin	 ella	 accedió,
sonrojándose,	 para	gran	 sorpresa	de	 él:	 protestaba	 con	 suavidad	pero	 respiraba	 con
fuerza	mientras	se	quitó	los	zapatos	y	se	metió	entre	las	sábanas,	y	el	dulce	acto	pudo
llevarse	a	cabo.

—En	fin,	señor	—declaró	Greene,	más	como	si	estuviera	empezando	a	contar	una
historia	que	como	si	se	dispusiera	a	concluirla—.	Entonces	le	dije	toda	la	verdad:	que
era	mi	primera	vez	y	que	en	realidad	nunca	había	copulado	con	la	hija	del	viejo	negro
de	George.

La	señorita	Sally	Ann,	dijo	(cuando	Max	volvió	a	caer	en	un	ligero	duermevela
tras	haberse	incorporado	para	comentar	que	copular	era	un	excelente	verbo	antiguo
cuya	obsolescencia	en	 todo	el	 campus,	 salvo	algunas	zonas	apartadas,	 era	algo	que
había	que	deplorar,	ya	que	dejaba	al	lenguaje	sin	ningún	término	para	cubrir	que	no
fuera	obsceno,	médico,	 jurídico,	 irónico,	eufemístico	o	perifrástico),	profesó	que	no
creía	 la	 veracidad	 de	 esta	 noticia;	 incluso	 lo	 reprendió	 un	 poco	 por	 exagerar	 la
importancia	 de	 lo	 que,	 en	 su	 opinión,	 era	 un	 mero	 tecnicismo	 comparado	 con	 el
auténtico	 y	 exclusivo	 amor	 que	 sentían,	 hasta	 el	 punto	 de	 sentir	 que	 tenía	 que
engañarla	en	aquel	punto.	Se	casaron	poco	después,	y	en	cuanto	se	le	curó	la	herida	y
le	 instalaron	 un	 ojo	 de	 cristal,	 se	 sumergió	 con	 igual	 pasión	 en	 su	 trabajo	 y	 en	 su
recién	 descubierta	 hombría.	 Maderas	 Greene	 duplicó	 y	 triplicó	 el	 volumen	 de	 su
negocio,	destruyendo	a	la	competencia,	explotando	a	sus	obreros,	agotando	al	campo
y	 diversificándose	 en	 áreas	 cercanas	 de	 actividades	 manufactureras.	 Los	 Greene
dejaron	 su	 cabaña	 y	 se	 mudaron	 a	 una	 mansión	 y	 engendraron	 una	 numerosa
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progenie,	y	 la	 señora	Greene	dejó	 su	profesión	para	 supervisar	 la	educación	de	 sus
hijos;	en	cualquier	caso,	ya	no	tenía	ninguna	necesidad	de	trabajar,	y	coincidía	con	su
marido	en	que	el	lugar	más	adecuado	para	una	mujer	es	su	hogar.	Allí	se	dedicaba	a
dar	 instrucciones	a	sus	sirvientes,	comenzó	a	 tocar	el	piano	y	a	pintar	sobre	vidrio,
leía	largas	novelas	y	hacía	encajes	en	los	dobladillos	de	las	fundas	de	las	almohadas.
Consideraban	 que	 su	 unión	 era	 ideal	 y	 que	 eran	 afortunados	 y	 dichosos;	 pero	 en
ciertos	 estados	 de	 ánimo,	 ahora	 que	 se	 había	 iniciado,	 Greene	 lamentaba	 las
oportunidades	que	había	perdido	con	la	hija	suspendida	del	viejo	negro	de	George	y
tal	vez	incluso	se	viera	en	secreto	con	ella,	dentro	o	fuera	de	la	cárcel,	aunque	durante
estos	encuentros	siempre	se	 reñía	a	sí	mismo	por	malear	su	matrimonio	perfecto,	o
por	 pensar	 que	 estaba	 maleándolo.	 Y	 la	 señorita	 Sally	 Ann	 de	 vez	 en	 cuando	 se
quejaba	de	 tener	ataques	de	 flojera	y	de	que	su	vida,	después	de	 todo,	era	algo	 tan
vacío	como	la	de	las	estatuas	de	un	auditorio	del	Fundador.

Después,	entrado	en	la	veintena,	por	razones	que	no	podía	expresar	con	claridad,
la	 opinión	 de	Greene	 sobre	 la	 cuestión	 de	 las	 Respuestas	 y	 la	Graduación	 cambió
profundamente.	 Algunos	 dijeron	 que	 fue	 por	 la	 influencia	 de	 los	 desilusionados
veteranos	de	la	Primera	Revuelta	Intercampus;	otros,	que	esa	desilusión	era,	a	su	vez,
la	 dramatización	 popular	 de	 una	 situación	 intelectual	 que	 databa	 del	 Período	 de
Rematriculación	y	había	prevalecido	durante	mucho	tiempo	«al	otro	lado	del	charco»,
en	 las	 más	 famosas	 sedes	 de	 la	 erudición	 del	 Campus	 Occidental.	 Y	 aun	 otros
señalaron,	 bastante	 correctamente,	 que	 Greene	 era	 un	 hombre	 rústico,	 sin	 ninguna
educación	clásica	ni	demasiado	interés	por	los	departamentos	de	Ciencia	Moral	o	de
Bellas	Artes;	más	bien	se	inclinaban	a	vincular	esa	nueva	actitud	con	la	pérdida	de	su
ojo	o	de	su	vigor	adolescente,	a	la	tardía	toma	de	conciencia	de	ciertos	defectos	de	su
carácter	o	a	las	dificultades	que	atravesaba,	bien	en	el	hogar,	bien	en	los	negocios.

—Eso	es	poner	el	carro	delante	de	 los	bueyes,	 lo	de	estos	últimos	—dijo—.	Lo
que	 yo	 creo	 es	 que	 yo	 me	 inventé	 mis	 propias	 Respuestas,	 igual	 que	 Sally	 y	 yo
inventamos	hacer	el	amor,	por	mucho	que	a	otros	se	les	hubiera	ocurrido	antes.

Fueran	 cuales	 fueran	 las	 causas,	 las	 consecuencias	 resultaron	 inconfundibles:
dejaron	 su	 finca	en	el	 campo	para	 instalarse	en	un	patio	cuadrangular	urbano;	hizo
que	 su	 esposa	 pasara	 a	 ser	 socia	 en	 su	 empresa	 y	 le	 asignó	 un	 trabajo	 de	 jornada
completa;	recorrieron	varios	campus	lejanos,	aprendieron	a	fumar	cigarrillos,	a	tomar
cócteles,	 a	 bailar	 jazz,	 a	 conducir	 motocicletas	 veloces	 y	 a	 emplear	 métodos
anticonceptivos.	La	señorita	Sally	Ann	ahora	admitía	abiertamente	que	disfrutaba	de
lo	que	hasta	entonces	sólo	había	parecido	permitir:	marido	y	mujer	dejaron	de	 lado
toda	inhibición	y,	juntos,	saborearon	todos	los	platos,	dulces	y	salados,	del	menú	del
amor,	improvisando	algunos,	descubriendo	otros	por	casualidad,	tomando	más	de	uno
de	los	picantes	libros	de	cocina	de	las	antiguas	Remus	y	Siddhartha,	que	Greene	ya
no	 leía	 en	 secreto	 sino	 que	 compartía	 con	 su	mujer.	 Es	más,	 liberados	 los	 dos	 por
igual	de	las	sofocantes	prohibiciones	de	los	conferenciantes	chapados	a	la	antigua	y
de	la	economía	de	épocas	más	duras,	pasaron	de	las	camas	gemelas	a	las	vacaciones
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separados	y	de	ahí	a	las	residencias	separadas	y	distintos	amigos,	e	hipotecaron	todos
sus	activos	para	ampliar,	especulando	con	gran	audacia,	sus	 intereses	comerciales	y
para	financiar	sus	costosas	actividades	extracurriculares.

Esto	 continuó	 así	 hasta	 el	 final	 de	 esa	 década	 de	 sus	 vidas,	 y	 concluyó,	 por
desgracia,	en	un	gran	fiasco.	Una	noche	memorable,	habiéndose	encontrado	cuando
ambos	 se	 dirigían	 a	 sus	 apartamentos	 separados	 procedentes	 de	 distintas	 tabernas
ilegales,	 aunque	 ambos	 estaban	 borrachos	 del	mismo	 destilado,	 Greene	 le	 anunció
impulsivamente	 a	 su	 esposa,	 a	modo	 de	 confesión,	 alarde	 o	 deseo,	 que	 la	 hija	 del
viejo	negro	de	George	(que	ya	no	estaba	en	la	cárcel)	lo	estaba	amenazando	con	una
demanda	de	paternidad,	o	quizá	algún	día	hiciera	tal	amenaza,	por	lo	que	él	sabía;	y
la	 señora	 Greene	 le	 contestó,	 entre	 hipos,	 que	 por	 lo	 que	 ella	 sabía,	 quizá	 podría
amenazar	al	marido	de	 la	hija	del	viejo	negro	de	George	con	presentar	 los	mismos
cargos,	si	esa	ramera	tuviera	uno	y	fuera	lo	bastante	hombre.	Entonces	siguieron	cada
uno	su	camino.	Tal	vez	aquel	encuentro	fuera	el	detonante;	tal	vez	fuera	una	ominosa
señal	 de	 que	 sus	 especulaciones	 se	 estaban	 desbordando	 y	 ya	 no	 tenían	 una	 base
sólida.	El	hecho	es	que	algo	después,	justo	antes	de	su	trigésimo	cumpleaños,	Peter
Green	 sufrió	 una	 severa	 pérdida	 de	 confianza	 y	 cayó	 en	 una	 larga	 y	 profunda
depresión.

—Todo	pareció	irse	al	garete	de	repente	—dijo.
Sus	plantas	de	 investigación	y	producción	 suspendieron,	una	 tras	otra,	o	 fueron

cerradas	debido	a	motines	organizados	por	el	personal,	algunos	de	cuyos	miembros
profesaban	 abiertamente	 el	 sindicalismo	 estudiantil.	 Las	 simpatías	 personales	 de
Greene	estaban	divididas	entre	la	afinidad	que	sentía	por	cualquier	causa	rebelde	(un
hábito	 mental	 que	 arrastraba	 desde	 la	 infancia)	 y	 el	 desprecio	 que	 le	 inspiraba
cualquier	 cosa	que	oliera	 al	 «campus	del	 bienestar».	Estaba	 en	desacuerdo	 consigo
mismo	hasta	tal	punto	que	podía	sobornar	a	la	policía	del	campus	para	que	dispersara
una	manifestación	y	después	encontrarse	marchando	entre	los	manifestantes,	sin	que
nadie	 lo	 reconociera,	 vestido	 con	 sus	 viejas	 ropas	 de	 guardabosques,	 y	 recibir	 una
paliza	de	aquellos	a	quienes	él	mismo	había	contratado.	Sexualmente,	sufrió	períodos
de	 impotencia;	 socialmente,	 comenzó	 a	 apartarse,	 ya	 que	 perdió	 el	 interés	 por	 los
pocos	amigos	que	le	quedaban,	así	como	por	su	propia	persona.	Dejó	de	importarle	si
su	imagen	pública	era	buena	o	mala,	al	igual	que	la	imagen	que	tenía	de	sí	mismo;	ni
siquiera	 conseguía	 despreciarse	 demasiado,	 de	 lo	 absoluta	 que	 era	 su	 sensación	 de
futilidad.	 Pasaba	 una	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 sentado	 en	 una	 mecedora.	 Para	 su
sorpresa	(pues	no	era	dado	a	las	especulaciones	filosóficas),	no	sólo	descubrió	que	ya
no	se	consideraba	graduado,	sino	que	descreía	de	la	Graduación,	del	Fundador	y	de
los	Exámenes	Finales.	Nada	de	lo	que	ocurriera	en	la	Universidad	importaba	a	largo
plazo,	 eso	 era	 algo	 que	 le	 parecía	 perfectamente	 claro:	 un	 hombre	 estudiaba	 y	 se
esforzaba	por	el	bien	de	sus	compañeros	de	clase,	y	otro	estafaba,	mentía	y	cotilleaba,
y	al	cabo	del	tiempo	los	dos	fallecían	y	eran	olvidados,	como	el	resto	de	la	estudiantía
mortal,	y	la	ciega	Universidad	continuaba,	y	también	desaparecería	cuando	le	llegara
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la	 hora.	 Impulsar	 el	 desarrollo	 del	 campus	 o	 impulsar	 una	 mecedora…	 ¿qué
diferencia	había?	La	señora	Greene	acudió	con	los	niños	para	pasar	el	fin	de	semana,
y	trajo	consigo	una	provisión	de	las	pastillas	para	dormir	de	las	que	ambos	dependían
para	 poder	 descansar;	 discutieron,	 decidieron	 declararse	 en	 bancarrota	 e	 iniciar	 los
trámites	del	divorcio,	se	tomaron	una	última	copa	juntos	y	terminaron	repartiéndose
las	 pastillas	 para	 tragarse	 cada	 uno	 la	 cantidad	 que	 considerara	 que	 estaba	 justo	 al
borde	de	lo	letal,	o	quizá	más	allá.

—¿Querían	matarse?
Se	trataba	de	una	idea	que	yo	sólo	podía	comprender	muy	vagamente	recordando

mi	 estado	 de	 ánimo	 el	 día	 que	 había	 asesinado	 a	 Tom	 de	 Redfearn.	 ¡Pero	 las
circunstancias	 eran	 muy	 distintas!	 Sorprendido,	 di	 un	 trago	 al	 bote	 de	 ketchup.
Greene	suspiró	y	arqueó	sus	cejas	naranjas	mientras	toqueteaba	nerviosamente	la	tapa
del	azucarero.

—No	 tuvimos	 agallas	 para	 decidirnos,	 señor.	 Pero,	 desde	 luego,	 deseaba	 estar
muerto.	—Yo	 no	 podía	 discernir	 si	 su	 respetuosa	manera	 de	 dirigirse	 a	mí	 era	 un
hábito	 general	 o	 respondía	 a	 una	 deferencia	 particular—.	 Pensamos	 que	 si	 las
pastillas	acababan	con	nosotros,	bien;	y	si	no,	suspendida	sea,	tendríamos	que	pensar
en	qué	podíamos	hacer.

Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 se	 equivocaron	 no	 sólo	 en	 la	 dosis	 sino	 también	 con
respecto	al	medicamento,	un	somnífero	suave,	el	primero	de	lo	que	sería	una	serie	de
recetas	 cada	 vez	 más	 sofisticadas.	 Pero	 no	 fue	 esa	 ignorancia	 lo	 que	 los	 habría
salvado	en	años	venideros,	cuando	su	conocimiento	de	las	sustancias	químicas	llegó
al	nivel	del	de	un	farmacéutico,	ya	que	aquel	medicamento	nunca	induciría	al	sueño
eterno.	Aunque	lo	cierto	es	que	durmieron	—profunda	y	largamente—	y	Peter	Greene
soñó	con	el	gran	Carnaval	de	Primavera.	Cuando	los	niños	lo	despertaron	a	la	mañana
siguiente,	su	esposa	seguía	plácidamente	dormida,	y	pasaron	unos	momentos	antes	de
que	 recordara	que	habían	 tomado	 las	pastillas.	Se	 sentía	 revitalizado	por	 completo;
era	sábado,	hacía	sol,	no	había	prisa	por	levantarse.	Nada	había	cambiado:	seguía	sin
haber	 Fundador,	 ni	 la	 Universidad	 tenía	 ningún	 sentido;	 él	 seguía	 siendo	 el
desgraciado	de	Peter	Greene,	 sus	modales	 seguían	 siendo	 toscos	y	 faltos	de	gracia,
sus	 empresas	 seguían	 suspendiendo,	 su	 personalidad	 seguía	 siendo	 defectuosa	 y	 su
familia	seguía	siendo	feliz;	seguía	sin	haber	ninguna	razón,	en	última	instancia,	para
hacer	 caso	 a	 los	 llamados	 de	 sus	 niños	 y	 su	 vejiga.	 Y	 sin	 embargo,	 todas	 esas
verdades	 le	 transmitían,	ahora,	una	sensación	 diferente.	Le	dio	un	beso	a	 la	 señora
Greene	y	salió	de	la	cama,	todavía	lleno	de	incertidumbre	en	relación	con	cómo	iba	a
vivir	su	vida	e	ignorante	de	lo	que	lo	esperaba,	pero	con	una	nueva	indiferencia	hacia
esa	indiferencia.

—Ya	 no	 me	 importaba	 un	 comino	 que	 nada	 importara	 un	 comino	 —fue	 su
manera	 de	 expresarlo—.	 Sabía	 que	 yo	 no	 valía	 un	 pimiento,	 y	 no	 podía	 haberme
importado	menos.
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Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	tuvo	ganas	de	trabajar;	en	lugar	de	eso,	le	hizo
el	 amor	 a	 la	 señorita	Sally	Ann,	 también	por	primera	vez	 en	bastante	 tiempo,	y	 su
estado	de	ánimo	debió	de	contagiársele	a	ella,	ya	que	se	abrazaron	ardientemente,	se
juraron	 su	 amor,	 se	 arrepintieron	 de	 haberlo	 maltratado,	 lamentaron	 el	 pasado	 y
prometieron	 mejorar.	 Él	 escuchaba	 las	 palabras	 que	 decían	 ambos	 con	 un
escepticismo	 lleno	de	 ternura.	 Incluso	 la	 cuestión	que	había	 empezado	a	plantearse
constantemente	desde	hacía	algunos	meses	—tras	aparecérsele	muy	de	vez	en	cuando
a	 lo	 largo	 de	 la	 vida—	 ahora	 perdió	 su	 carácter	 apremiante	 y	 le	 resultaba	 sólo
interesante:	la	cuestión	del	cristal	roto.

—Lo	que	sucedió	—dijo—	fue	que	una	tarde	me	estaba	mirando	en	el	espejo	del
baño,	justo	en	la	época	en	que	empezaba	a	estar	muy	deprimido.	Había	pasado	todo	el
día	 fuera,	 con	 los	piquetes,	que	 se	habían	puesto	a	 romper	 las	 luces	de	una	de	mis
fábricas	de	papel,	y	había	vuelto	a	casa	para	darme	una	ducha	antes	del	cóctel	que
dábamos	esa	noche	para	algunos	peces	gordos	de	la	Sala	de	la	Torre.	Empecé	a	poner
caras	feas	delante	del	espejo	y	a	sentirme	fatal,	y	de	repente	se	me	ocurrió	que	a	lo
mejor	no	había	 tirado	aquella	piedra	contra	una	ventana,	y	que	a	 lo	mejor	no	había
ningún	voyeur	gritándole	a	la	señorita	Sally	Ann;	¡a	lo	mejor	era	uno	de	esos	espejos
en	los	que	sales	muy	raro!	Por	lo	que	yo	sabía,	podía	haber	sido	un	simple	espejo;	no
podía	estar	seguro	de	nada.	No	había	ninguna	forma	de	comprobarlo,	porque	habían
desmontado	 todo	 al	 terminarse	 el	 Carnaval,	 y	 nunca	 logré	 localizar	 al	 tipo	 que	 se
encargaba	de	la	casa	encantada	para	que	me	lo	aclarara.	Empecé	a	preguntarle	a	todo
el	mundo	con	quien	me	encontraba	si	había	ido	al	Carnaval	ese	año,	y	si	se	acordaban
de	lo	que	había	en	la	pared	que	estaba	al	lado	de	la	salida.	Algunos	juraban	que	una
ventana,	otros	estaban	seguros	de	que	era	un	espejo	deformante	o	uno	normal,	otros
decían	que	ahí	no	había	nada.	La	mayoría	no	se	acordaba.

Yo	estuve	de	acuerdo	con	él	en	que	se	trataba	de	una	cuestión	importante,	que	se
me	había	ocurrido	hacía	un	tiempo.

—En	cuanto	lo	pensé,	ya	no	pude	pensar	en	otra	cosa	—dijo	Greene.
Entonces	comenzó	a	pasar	horas	delante	del	espejo,	estudiando	su	rostro	y	lo	que

había	tras	él,	y	vuelta	a	empezar.	En	algunas	ocasiones,	y	en	algunos	aspectos,	lo	que
veía	 le	 parecía	 defendible	—en	 tiempos	 de	mayor	 inocencia,	 no	 se	 cuestionaba	 en
absoluto	 su	 aspecto,	 asumiendo	 que	 era	 bello	 y	 sin	 tacha—,	 pero	 en	 general	 le
resultaba	repelente,	insalvable.	Pero	ni	siquiera	lo	era	de	un	modo	fascinante:	tras	una
orgía	de	autoevaluación,	se	convenció	hasta	tal	punto	de	que	era	un	espejo	de	alguna
clase	 lo	que	había	destrozado	en	el	 recinto	 ferial	que	destrozó	el	 suyo	 (arrojándolo
por	la	ventana)	para	no	tener	que	verse	nunca	más.	Y	a	pesar	de	que	desde	la	noche
crítica	 de	 las	 pastillas	 para	 dormir	 la	 cuestión	 en	 buena	 medida	 había	 cesado	 de
atormentarlo,	todavía	sentía,	en	su	propia	expresión,	«repelús»	ante	cualquier	cristal
que	estuviera	cerca	de	su	cara:	se	afeitaba	y	se	hacía	el	nudo	de	la	corbata	guiándose
por	el	tacto,	y	se	negaba	a	emplear	gafas	para	corregir	sus	problemas	de	visión.
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—¿Y	 qué	 pasa	 con	 las	 ventanas?	—le	 pregunté,	 ya	 que	 había	 unas	 enormes	 a
nuestro	alrededor.

—No	me	molestan,	no	 sé	por	qué	—dijo	Greene,	 riéndose—.	De	 todas	 formas,
para	terminar	con	mi	historia…	—continuó,	y	me	sentí	aliviado	al	pensar	que	ya	casi
había	concluido,	puesto	que	todavía	teníamos	un	buen	trecho	por	recorrer.

No	 había	 tenido	 la	 oportunidad,	 dijo	 (volviendo	 al	 tema	 de	 su	 actitud	 post-
pastillas),	 de	 comprobar	 si	 aquella	 sensación	 nueva	 y	 extraña	 persistiría	 —la
aceptación	de	sí	mismo,	tal	como	yo	lo	entendí,	y	de	la	condición	humana,	basada	en
la	negativa	a	seguir	preocupándose	por	su	inaceptabilidad—	y	si	podía	servirle	para
salir	de	la	depresión	sin	ninguna	otra	ayuda.	El	motivo	fue	que,	poco	después,	dicha
sensación	 fue	 interrumpida	 por	 circunstancias	 irrelevantes:	 la	 Segunda	 Revuelta
Intercampus.	 La	 amenaza	 de	 que	 comenzara	 de	 manera	 inminente	 hizo	 que	 se
reuniera	con	su	esposa,	acabó	con	los	piquetes	y	tuvo	como	consecuencia	que	todos
los	 talleres	 y	 laboratorios	 empezaron	 a	 funcionar	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día;	 la
prosperidad	 resultante,	 junto	 al	 ambiente	 de	 emergencia,	 el	 extenuante	 ritmo	 de
trabajo	 y	 su	 nueva	 indiferencia	 ante	 la	 cuestión	 de	 los	Exámenes	Finales	 acabaron
con	cualquier	ligero	atractivo	que	el	sindicalismo	estudiantil	pudiera	tener	para	él.	Se
alistó	 en	 los	 Cuerpos	 de	 Operaciones	 Especiales	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
héroe.	 Sus	 rivales	 más	 hostiles	 y	 sus	 adversarios	 derrotados	 se	 quejaban,	 en
ocasiones,	 argumentando	 que	 su	 éxito	 tenía	 más	 que	 ver	 con	 el	 tamaño	 de	 sus
empresas	 y	 sus	 ventajas	 materiales	 que	 con	 el	 hecho	 de	 que	 tuviera	 capacidades
superiores	 o	 una	mayor	 aptitud;	 él,	 por	 su	 parte,	 estaba	 demasiado	 ocupado	 como
para	preocuparse	por	esos	asuntos.

—Estoy	bien.	—Cogió	la	costumbre	de	repetirse	esta	frase	cuando	sus	motivos	o
sus	actos	eran	criticados—.	Y	qué	carajo,	además.

En	 tanto	 oficial	 al	 mando	 del	 profesor-general	 Reginald	 Héctor,	 con	 recursos
ilimitados,	en	parte	de	su	propia	manufactura,	condujo	a	sus	hombres	a	la	victoria	y	al
terminar	 la	 revuelta	era	un	hombre	bien	conocido	en	 todo	el	campus	y,	 en	general,
bastante	apreciado,	con	fama	de	ser	generoso,	vulgar,	justo	en	los	tratos,	maleducado,
bienintencionado,	 ingenuo,	 directo,	 poco	 culto,	 adinerado	 y	 sentimental.	 Lo	 del
dinero,	desde	 luego,	era	un	hecho:	 la	manufactura	de	equipamiento	para	 la	 revuelta
(dirigida	 en	 parte	 por	 su	 esposa)	 lo	 había	 hecho	 enormemente	 próspero,	 y	 la	 gran
demanda	que	hubo	en	la	Facultad	de	New	Tammany,	en	la	época	de	la	post-revuelta,
de	materiales	 de	 construcción,	 papel	 y	 plástico	 (una	 línea	de	producción	que	había
adoptado	durante	 las	hostilidades,	cuando	el	metal	escaseaba)	prometía	hacerlo	aún
más	próspero:	sólo	Ira	Héctor	lo	superaba	en	riqueza	y	en	influencias	no	oficiales	en
la	Sala	de	la	Torre.

—Pero	¿de	todas	maneras	las	cosas	se	fueron	al	garete?	—pregunté.
Ahora	estaba	ansioso	por	que	 la	historia	concluyera,	pese	a	que	ciertamente	me

había	iluminado	en	relación	con	el	tema	del	matrimonio	humano.	Greene	negó	con	la
cabeza,	pero	de	un	modo	que	al	instante	yo	entendí	que	significaba	«Sí,	y	todavía	no
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lo	entiendo»,	o	algo	similar.	Su	forma	de	hablar	se	volvió	aún	más	extraña	desde	aquí
hasta	el	final	de	su	relato:	una	discordante	amalgama	de	las	diversas	expresiones	que
le	había	oído	emplear	hasta	entonces.

—Caramba,	 ojalá	 pudiera	 entender	 lo	 que	 nos	 pasó.	 Nos	 compramos	 una	 casa
estupenda	en	un	patio	cuadrangular	de	las	afueras,	con	una	piscina	y	una	telerama	en
color	y	todo;	los	niños	empezaron	a	estudiar	música;	Sally	Ann	tenía	su	propio	carro
para	 ir	 donde	 quisiera,	 y	 sólo	 trabajaba	 cuando	 le	 apetecía	 salir	 de	 casa.	 No	 tenía
obligaciones,	con	la	hija	del	viejo	negro	de	George	limpiando	la	casa	y	yo	ayudando
a	hacer	la	comida.	Y	mira,	yo	estoy	ocupado,	sí,	pero	George,	no	es	tan	malo	como	en
los	 viejos	 tiempos,	 no,	 señor,	 cuando	 me	 levantaba	 con	 las	 gallinas	 y	 tenía	 que
quedarme	trabajando	hasta	medianoche.

Y	 lo	 que	 aún	 era	más,	 dijo,	 habían	 decidido	 abrazarse	 exclusivamente	 entre	 sí,
como	en	la	primera	etapa	de	su	matrimonio,	con	la	diferencia	de	que	ahora	iban	a	ser
socios	con	igualdad	de	derechos	y	leales	compañeros	en	todos	los	aspectos	de	la	vida,
en	lugar	de	amo	y	sometida.

—No	es	que	el	negocio	crezca	despacio,	¿entiende?,	a	pesar	de	todo	lo	que	han
subido	 los	 impuestos.	 Cada	 año	me	 gasto	 una	 fortuna	 en	 la	 Sala	 de	 la	 Torre	 para
conseguir	 que	 el	 Senado	 de	 la	 Facultad	me	 baje	 los	 impuestos	 y	 deje	 de	 comprar
baratijas	al	otro	lado	del	charco,	pero	no	sirve	de	nada,	no	señor;	y	cada	vez	emplean
más	 bosques	 maderables	 para	 hacer	 parques	 y	 cosas	 así.	 Contraté	 un	 montón	 de
sabios,	todos	doctores,	para	averiguar	cómo	podía	hacer	más	negocios:	al	cabo	de	un
tiempo,	me	impliqué	tanto	en	la	idea	que	cerré	la	mitad	de	mis	plantas	y	fábricas	de
papel	y	me	monté	un	Departamento	de	Investigación	en	Márketing	y	Publicidad.	No
necesitaba	que	toda	esa	gente	trabajara	para	mí,	con	sus	suspendidos	comités:	ahora
tenemos	máquinas	que	maneja	el	ORDACO,	metes	un	tronco	de	árbol	por	un	lado	y	te
sale	 un	 periódico	 impreso	 por	 el	 otro,	 sin	 que	 nadie	 haya	 tocado	 nada	 en	 ningún
momento.	 El	 ORDACO	 incluso	 nos	 dice	 cuántos	 árboles	 hay	 que	 cortar	 y	 cuántos
hombres	hay	que	poner	en	la	calle.

En	 consecuencia,	 me	 explicó,	 aunque	 estaba	 prosperando	 más	 que	 nunca,	 se
encontraba	 virtualmente	 inactivo,	 pues	 el	ORDACO	 se	 había	 quedado	 a	 cargo	 de	 las
tareas	 ejecutivas,	 además	 de	 llevar	 a	 cabo	 las	 correspondientes	 a	 la	 fuerza	 laboral.
Cuando	la	hija	del	viejo	negro	de	George	había	aparecido	acusándolo	públicamente
de	haber	abusado	de	ella	de	una	manera	 inmoral	en	su	 juventud	para	promover	sus
propios	 intereses,	 y	 de	 haberla	 dejado	 embarazada,	 él	 le	 había	 ofrecido	 contratarla
como	sirvienta	a	pesar	del	resentimiento	que	desde	antiguo	sentía	su	esposa	por	ella.
Nombró	a	 la	propia	 señorita	Sally	Ann	directora	 financiera	de	 sus	empresas.	A	sus
hijos	no	 les	 faltaba	de	nada:	 las	chicas	hacían	girar	bastones	de	plata	en	una	de	 las
Bandas	 Preuniversitarias	 de	Majorettes,	 y	 los	 chicos	 eran	 estrellas	 en	 los	 Equipos
Campesinos	de	 la	Liga	Atlética	 Infantil	de	 la	Facultad;	nunca	 les	pusieron	 la	mano
encima,	 recibían	 pagas	 muy	 generosas,	 jugaban	 a	 distintos	 juegos	 y	 se	 iban	 de
vacaciones	con	sus	padres	—a	quienes	 llamaban	por	 sus	nombres	de	pila—,	 tenían
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receptores	de	telerama	en	sus	dormitorios	y	una	pista	de	bolos	privada	en	la	zona	de
recreo	que	les	habían	instalado	en	el	sótano,	y	asistían	con	regularidad	al	Auditorio
Enoquista	que	había	en	su	barrio,	como	hacían	sus	padres,	aunque	sólo	por	seguir	la
tradición,	 ya	 que	 se	 les	 dejó	 bien	 claro	 que	 las	 Respuestas	 Enoquistas	 eran	 una
cuestión	exclusivamente	personal	y	que	no	existían	ni	las	Puertas	de	la	Graduación	ni
el	Infracampus.	Los	fines	de	semana	todos	jugaban	al	golf	e	iban	a	fiestas	en	casas	de
amigos.

Pero	nadie	era	feliz.	La	hija	del	viejo	negro	de	George	se	negó,	por	una	parte,	a
que	 la	 «degradaran»,	 tal	 como	 lo	 expresó,	 haciéndola	 encargarse	 de	 labores
domésticas,	 y,	 por	 otra,	 a	 que	 la	 «compraran»	 con	 unos	 ingresos	 ligeramente
superiores	y	el	título	de	Ama	de	Casa	Asistente.	Tampoco	aceptó	el	puesto	que	él	le
ofreció	 de	 Representante	 Especial	 en	 su	 Departamento	 de	 Promoción,	 aunque	 el
trabajo	no	suponía	nada	más	que	dejarse	fotografiar	para	anuncios	que	aparecerían	en
publicaciones	 frumencianas;	 ella	 insistió	 en	 que	 él	 confesara	 que	 se	 había	 sentido
atraído	por	ella	y	que	la	había	maltratado,	en	que	le	pagara	ni	más	ni	menos	de	lo	que
le	pagaría	a	un	varón	blanco	por	el	mismo	trabajo	y	en	que,	para	redimir	los	abusos
que	había	cometido	con	ella	en	el	pasado,	educara	a	los	hijos	de	ella	junto	a	los	suyos,
en	las	mismas	aulas,	campamentos	de	verano	y	Auditorios	del	Fundador.	Los	hijos	de
él	no	mostraron	tanta	agresividad,	salvo	uno	que	robaba	motocicletas	por	diversión	y
contrajo	una	gonorrea	en	el	baile	de	fin	de	curso	de	sexto:	eran	altos	y	guapos,	y	no
tenían	caries	en	los	dientes	ni	 les	olían	las	axilas;	y	sin	embargo,	no	parecían	sentir
ningún	interés	por	nada.	En	cuanto	a	la	señora	Greene,	se	había	vuelto	una	gruñona,
quizá	debido	a	que,	aunque	su	apariencia	todavía	seguía	siendo	tan	juvenil	como	para
que	la	confundieran	con	sus	hijas,	en	realidad	se	estaba	acercando	a	la	mediana	edad.
Sus	estados	de	ánimo	pasaban	de	un	extremo	al	otro	 repentinamente,	 sobre	 todo	al
extremo	beligerante;	se	quejaba	de	tener	demasiadas	responsabilidades;	ni	ella	ni	su
marido	pensaban	que	 fuera	 posible	 centrarse	 en	una	 carrera	 profesional,	 criar	 a	 los
niños	 y	 supervisar	 los	 quehaceres	 domésticos	 al	mismo	 tiempo,	 y	 sin	 embargo	 no
podían	soportar	a	esas	mujeres	bobas	que	no	 tenían	nada	que	hacer	más	que	 tomar
café	y	hablar	unas	con	otras	por	teléfono;	creían	que	debía	haber	un	único	modelo	de
conducta	 para	 hombres	 y	mujeres,	 pero	 en	múltiples	 asuntos	menores	 valoraban	 la
caballerosidad	 y	 la	 cortesía.	 Ella	 pensaba	 que	 tendrían	 que	 salir	 a	 bailar	 con	 más
frecuencia;	él	deseaba	tener	más	tiempo	para	jugar	al	póker	con	sus	amigos.

—Juro	que	quería	que	fuera	una	mujer	 totalmente	 independiente,	pero	cada	vez
que	se	iba	a	trabajar	me	bloqueaba	y	deseaba	que	fuera	una	esposa	común	y	corriente.
¡Y	después,	cuando	hacía	de	esposa	común	y	corriente	durante	un	rato,	cuando	hacía
una	comida	rica	o	se	ponía	a	coser	las	cortinas	o	algo	así,	deseaba	que	tuviera	algo	de
lo	 que	 hablar	 más	 interesante	 que	 eso!	 Llegamos	 a	 parecernos	 tanto	 y	 a	 estar	 tan
unidos,	 que	 de	 puro	 aburrimiento	 estábamos	 dispuestos	 a	 ir	 a	 la	 ruina	 por	 algo
diferente;	pero	si	uno	se	iba	una	noche	de	viaje	de	negocios,	nos	echábamos	de	menos
a	muerte.	¡Y	yo	cada	vez	más	blando,	y	con	más	sobrepeso,	y	todo	el	tiempo	cansado
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sin	ningún	motivo!	¡Y	a	Sally	Ann	le	empezaron	a	faltar	algunos	períodos,	y	empezó
a	llevar	corsé!	Y	los	dos	de	tanto	en	tanto	teníamos	ganas	de	escaparnos	y	empezar
otra	vez,	pero	sabíamos	que	nunca	nos	iría	tan	bien,	en	cuanto	a	la	compatibilidad,	y
de	 todas	maneras,	y	a	pesar	de	 todo,	nos	queríamos	demasiado	como	para	hacerlo.
¡Eso	sí	que	era	estar	bien	atados,	caramba!	Yo	me	decía	a	mí	mismo:	«Estoy	bien,	y
qué	 carajo,	 además»,	 pero	 eso	 no	me	 ayudaba	 ni	 un	 poco	 cuando	 ella	 estallaba	 en
lágrimas	 y	 se	 iba	 a	 buscar	 otra	 receta.	 ¡Y	 los	 médicos,	 y	 los	 analistas,	 y	 los
terapeutas!	 Uno	 le	 decía:	 «Quédese	 en	 casa	 y	 sea	 una	 mujer».	 Otro	 le	 decía:
«Dedíquese	por	entero	a	su	trabajo,	déjelo	todo».	Uno	proponía:	«Divórciese	cuando
quiera,	éste	es	el	campus	en	el	que	nos	ha	tocado	vivir»;	otro	proponía:	«No	rompa	su
matrimonio	pase	lo	que	pase,	porque	si	la	familia	no	aguanta,	no	quedará	nada	sólido
en	la	facultad	moderna	de	hoy	en	día».	Hubo	quien	le	dijo	a	Sally	Ann	que	debería
dejar	 que	 yo	 hiciera	 lo	 que	me	 diera	 la	 gana,	 pero	 que	 ella	 tenía	 que	 comportarse
como	está	mandado;	y	no	faltó	quien	me	dijo	que	 lo	que	es	bueno	para	 la	pava,	es
bueno	para	el	pavo,	de	alguna	manera.	¡Toma	pastillas,	no	tomes	pastillas!	¡Vuelve	al
enoquismo,	toma	melaza,	haz	ejercicios	de	respiración!	¡Un	tipo	bastante	caro	le	dijo
a	 Sally	Ann	 que	 tendría	 que	 acostarse	 con	 él	 para	 curarse,	 porque	 su	mujer	 no	 lo
entendía!	¡Lo	juro	por	el	todopoderoso!	¡De	verdad,	lo	juro	por	el	todopoderoso!

La	situación	se	volvió	insostenible	hacía	poco,	dijo,	cuando,	durante	una	absurda
discusión	a	medianoche	 (sobre	 la	 conveniencia	de	cambiar	de	analistas	y	de	 seguir
una	dieta	baja	en	grasas),	 le	explicó	a	 su	esposa	su	 insatisfacción	con	su	 terapeuta,
que	había	declarado	que	era	imposible	ayudar	a	un	paciente	hasta	que	éste	supere	su
«resistencia	a	la	terapia».	Era,	estaba	tratando	de	explicarle	Greene,	como	anunciarle
a	un	enfermo	que	debe	ponerse	bueno	para	poder	tomar	la	medicina…

Pero	mientras	formulaba	esta	analogía,	su	esposa	 lo	 interrumpió	con	un	grito,	y
otro,	y	un	 tercero,	y	un	cuarto,	y	otro	y	otro,	 sin	hacer	 caso	de	 sus	protestas	y	 sus
admoniciones;	le	dijo	que	pensara	en	los	niños,	que	se	controlara,	que	parara	por	el
amor	del	Fundador.	Se	puso	frenético;	ella	siguió	tirada	en	la	cama	gritando	con	los
ojos	cerrados.	Al	final,	él	 llamó	a	una	vecina	y	a	la	hija	del	viejo	negro	de	George.
Para	cuando	el	médico	de	la	familia	acudió	a	sedarla,	sus	gritos	se	habían	convertido
en	un	llanto	salvaje.	Los	niños	estaban	despiertos;	les	habían	explicado	que	su	madre
tenía	 los	nervios	destrozados	debido	al	exceso	de	 trabajo	y	de	preocupaciones.	¿Lo
entendían?	Con	caras	solemnes,	asintieron	con	la	cabeza.	A	la	mañana	siguiente	les
dijeron	que	su	madre	se	iba	a	marchar	para	descansar,	y	eso	es	lo	que	hizo.	Se	fue	a	la
Casa	de	Reposo	Femenina	de	la	Facultad,	de	cuyos	servicios	tenía	derecho	a	disfrutar
en	virtud	del	cargo	de	profesora	de	escuela	que	había	ocupado	en	una	época.	Cuando
se	 hubo	 instalado	 en	 aquel	 retiro	 señorial	 y	 silencioso,	 donde	 residían	 muchas
conocidas	 suyas,	 su	 estado	 de	 ánimo	 mejoró	 de	 manera	 considerable;	 de	 hecho,
cuando	él	la	fue	a	ver,	la	encontró	más	tranquila	y	optimista	de	lo	que	había	estado	en
mucho	tiempo,	a	pesar	de	que	el	médico	contestaba	con	vaguedades	a	la	pregunta	de
cuánto	tiempo	tendría	que	quedarse	allí;	ella	se	disculpó	quedamente	por	su	histeria,
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por	dejarlo	a	cargo	de	la	casa	y	de	los	niños,	por	 la	parte	de	responsabilidad	que	le
pudiera	tocar	en	relación	con	sus	problemas…

—La	 echaba	 tanto	 de	menos	 y	me	 sentía	 tan	 suspendidamente	 suspendido	 que
pensé	 que	 me	 iba	 a	 morir	 —dijo—.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 volver	 a	 casa	 y
mamarme	como	un	piojo,	sin	ninguna	compañía.	Pero	borracho	o	sobrio,	señor,	en	un
momento	me	parecía	que	había	algo	horrible	en	la	forma	en	que	vivíamos,	tratando
de	ser	amigos	y	amantes	e	iguales	en	todo	al	mismo	tiempo,	y	al	momento	siguiente
pensaba	 que	 no	 era	 culpa	 nuestra	 en	 absoluto,	 que	 habíamos	 intentado	 hacer
funcionar	 una	 buena	 idea,	 la	 mejor	 idea,	 pero	 que	 el	 pasado	 nos	 estaba	 poniendo
trabas.	Y	entonces	en	medio	de	este	tira	y	afloja,	una	noche	estaba	en	un	bar	y	quién
entra	ahí	si	no	la	hija	del	viejo	negro	de	George,	como	cliente,	fíjese,	y	yo	ni	siquiera
sabía	que	en	ese	sitio	servían	a	 los	negritos.	Me	preguntó	qué	 tal	estaba	 la	señorita
Sally	 Ann,	 sonriendo	 todo	 el	 tiempo	 con	 cara	 de	 traviesa,	 como	 si	 me	 estuviera
desafiando	 a	 que	me	 abalanzara	 sobre	 ella,	 y	me	 dijo	 que	 se	 imaginaba	 que	 debía
estar	muy	disgustado	para	estar	bebiendo	solo	tan	tarde,	un	padre	de	familia	como	yo.
Yo	sabía	cuáles	eran	sus	intenciones,	pero	no	le	guardaba	ningún	rencor	por	todo	lo
que	había	dicho	de	mí	en	los	periódicos,	y	a	pesar	de	su	ingratitud,	la	traté	como	si
fuera	blanca.	La	invité	a	una	copa	y	nos	pusimos	a	hablar	sobre	la	pobre	Sally	Ann	y
los	viejos	tiempos,	y	sobre	lo	difícil	que	era	toda	esa	situación	para	los	niños;	y	la	hija
del	 viejo	 negro	de	George	dijo	 que	 seguramente	 tendría	 que	haber	 alguien	 en	 casa
con	ellos	durante	una	temporada,	hasta	que	se	acostumbraran	a	que	su	madre	se	había
ido.	Todo	el	tiempo	sonreía	con	esa	sonrisa,	y	me	vino	a	la	cabeza	cómo	solía	sonreír
hacía	 años,	 cuando	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 chiquillo	 miedoso	 y	 ella	 una
calientabraguetas	suspendida.	Su	marido	la	había	abandonado	hacía	unos	años,	y	sus
hijos	estaban	viviendo	en	la	casa	de	una	hermana	suya;	yo	sabía	que	vendría	a	casa
conmigo	si	se	lo	pedía,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	dicho.	Y	estaba	tan	deprimido,	y
tan	caliente	y	preocupado,	que	fui	y	se	lo	pedí,	y	por	supuesto	que	vino,	y	estuvo	todo
el	camino	burlándose	de	mí	por	tratarla	como	a	una	esclava	de	un	patio	cuadrangular
del	sur.	¿Qué	puedes	hacer	con	una	chica	así	si	estás	metido	en	un	lío	como	estaba
yo?

No	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 preguntas	 que	 no	 requieren
respuesta.

—Bueno,	señor	Greene…	—comencé	a	decir	frunciendo	el	ceño.
—Pete	—insistió	él.
—Me	parece	que	su	historia	es	muy	conmovedora,	Pete.	Nunca	había	entendido

lo	curioso	que	es	el	matrimonio,	y	ahora	me	interesa	mucho	saber	si	en	general	es	así.
Las	únicas	otras	personas	casadas	que	he	conocido	son	el	señor	y	la	señora	Stoker	y
el	doctor	Sear	y	su	esposa,	y	su	forma	de	comportarse	me	pareció	un	poco	distinta	de
la	de	la	señora	Greene	y	usted.	Al	menos,	es	la	impresión	que	me	ha	dado.

—¡El	doctor	Sear!	—dijo	Greene,	riéndose—.	¿Conoce	a	Kennard	Sear?	¡Él	fue
mi	analista,	del	que	le	he	estado	hablando!	Caramba,	un	tipo	majísimo,	¿verdad?	No
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consiguió	nada	conmigo,	pero	es	bien	listo,	Sear.
Estuve	de	acuerdo	en	que	parecía	un	caballero	de	lo	más	educado	y	volví	al	tema

que	nos	ocupaba:
—Creo	que	todavía	no	entiendo	por	qué	está	haciendo	autoestop	para	ir	al	Gran

Centro	Comercial,	si	tiene	tanto	dinero,	ni	qué	va	a	hacer	cuando	llegue	allí.
Peter	 Greene	 tampoco	 lo	 tenía	 demasiado	 claro,	 salvo	 el	 punto	 tocante	 al

autoestop,	 cosa	 que	 hacía	 sencillamente	 porque	 le	 gustaba,	 caramba,	 y	 para
mantenerse	 «en	 forma»,	 puesto	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 régimen	 de	 calistenia,	 sus
vitaminas	 en	 pastillas,	 sus	 aparatos	mecánicos	 de	 entrenamiento	 y	 su	 dieta	 baja	 en
grasas,	tenía	sobrepeso.	El	mejor	motivo	que	pudo	esgrimir	para	llevar	a	sus	hijos	a
un	 internado	 (aunque	 estuvo	 «a	 punto	 de	morir»	 en	 el	 momento	 de	 despedirse	 de
ellos),	 cerrar	 la	 casa,	 dejar	 de	 lado	 sus	 negocios	 y	 echarse	 a	 la	 carretera	 fue	 que
aunque	estaba	totalmente	convencido	de	que	estaba	aprobado,	estaba	seguro	de	estar
suspendido.	Había	traicionado,	engañado	y	deshonrado	a	la	señorita	Sally	Ann	en	los
lascivos	brazos	de	la	hija	del	viejo	negro	de	George,	con	quien,	a	pesar	de	todo,	para
bien	 o	 para	mal,	 una	 vez	más	 había	 sido	 impotente,	 y	 quien,	 desagradecida	 como
siempre,	 se	 había	 reído	 de	 él	 por	 la	 mañana	 cuando	 le	 ofreció	 subirle	 el	 sueldo.
Entonces	no	había	tenido	más	remedio	que	castigar	su	arrogancia.	Y	aunque	amaba,
honraba	 y	 respetaba	 a	 su	 desgraciada	 esposa,	 también	 se	 sentía	 profundamente
perturbado	 por	 sus	 quejas	 recíprocas,	 que	 consideraba,	 desde	 luego,	 justificadas,
aunque	 injustas.	 En	 resumen,	 estaba	 tan	 indeciso	 con	 respecto	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su
relación	con	las	cosas	que	tenía	la	sensación	de	ser	dos	humanos	en	una	misma	piel:
uno	era	enérgico,	despreocupado,	optimista,	seguro	de	sí	mismo,	estrecho	de	mente,
hospitalario,	extrovertido,	ingenioso,	discutidor	y	fuerte;	el	otro	era	apático,	abyecto,
pesimista,	 autodespectivo,	 indulgente,	 grosero,	 introspectivo,	 complaciente,	 zafio,
inútil	y	flojo.	Si	inicialmente	había	perdido	la	fe	en	el	Fundador,	después	la	perdió	en
sí	mismo:	en	 su	capacidad	de	aprobar,	por	decirlo	así,	 sin	un	programa	ni	un	Gran
Maestro	en	que	apoyarse,	y	graduarse	por	su	cuenta	sin	creer	en	 la	Graduación.	En
esa	época	era	el	momento	de	hacer	el	 inventario	y	el	 informe	anuales,	destinados	a
pagar	las	deudas	que	tuviera,	recoger	dividendos,	evaluar	la	solvencia	de	sus	distintas
empresas	y	establecer	las	directrices	para	el	año	siguiente,	pero	se	descubrió	incapaz
de	encarar	dicha	tarea.	Además,	últimamente	sufría	dolores	de	cabeza	que	hacían	que
se	le	llenaran	los	ojos	de	lágrimas	(yo	había	observado	que	se	iba	administrando	dosis
de	 pastillas	 y	 líquidos	 mientras	 hablaba);	 sus	 propios	 periódicos	 criticaban	 «el
deterioro	 de	 su	 imagen»,	 sin	 saber	 que	 tenía	 dificultades	 para	 cuidarla	 por	 su
conflictiva	relación	con	los	espejos;	sus	vecinos	afirmaron	que	debía	o	casarse	con	la
hija	del	 viejo	negro	de	George	o	dejarla	 en	paz,	 sin	 saber	que	 era	 la	 negrita	mejor
tratada	del	 patio	 cuadrangular;	 sus	hijos	 se	 avergonzaban	de	 él	 y	 juraban	que	 ellos
serían	todo	lo	contrario,	fuera	lo	que	fuera	eso.

Entonces	llegó	un	día	en	que	la	señorita	Sally	Ann	le	dijo	tranquilamente	que	en
breve	 estaría	 lista	 para	 dejar	 la	 Casa	 de	 Reposo	 y	 regresar	 al	 hogar,	 pero	 no	 a	 la
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situación	en	la	que	lo	había	dejado.	Afirmó	que	no	le	estaba	echando	nada	en	cara,
pero	 su	 supervivencia,	 por	 no	 decir	 su	 bienestar,	 dependía	 en	 buena	 medida	 de
resolver	 las	 tensiones	 existentes	 entre	 ellos.	No	 permitió	 que	 él	 contestara	 nada:	 si
estaba	 en	 casa	 cuando	 ella	 llegara,	 después	 de	 las	 vacaciones	 de	 Carnaval,	 su
presencia	significaría	que	tenía	la	intención	de	empezar	de	nuevo;	si	no,	ella	asumiría
que	él,	de	un	modo	definitivo,	se	sentía	poco	dispuesto	a	o	se	consideraba	incapaz	de
atender	 a	 sus	 necesidades	 —que	 era	 libre	 de	 calificar	 de	 excesivas,	 si	 eso	 le
proporcionaba	algún	consuelo—,	y	entonces	legalizarían	su	separación.

—Bajé	la	escalinata	de	esa	casa	y	me	parecía	que	me	iba	a	estallar	la	cabeza	—
me	dijo—.	En	un	escalón,	amaba	a	Sally	Ann	y	me	odiaba	a	mí	mismo,	y	viceversa
en	el	siguiente.	Intenté	pensar	«Estoy	bien,	y	qué	carajo,	además»,	pero	no	llegué	a
creérmelo	 en	 ningún	 momento.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 lo	 mejor	 era	 dar	 una
vuelta	para	despejarme	un	poco,	y	 lo	 siguiente	que	 recuerdo	es	que	 iba	 solo	por	 la
autopista	 y	me	 pareció	 ver	 una	moto	 con	 un	 joven	 urbanita	 que	 la	 conducía	 ¡y	 la
señorita	Sally	Ann	iba	en	el	sidecar!

Expresé	mi	asombro	y	Max,	que	se	había	despertado	justo	a	tiempo	para	oír	los
últimos	episodios	de	la	historia	de	Peter	Greene,	dijo	«¡Ja!»,	sin	demasiada	empatía.
Pero	 Greene	 parecía	 más	 perplejo	 que	 perturbado	 por	 el	 punto	 de	 vista	 de	 mi
consejero.

—No	entiendo	cómo	pudo	ser.	¿Tú	lo	entiendes,	George?	El	tipo	no	tendría	más
de	 veinte	 añitos,	 estaba	 todo	 sonriente	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Y	 Sally	 Ann	 iba
riéndose	 de	 algo	que	 él	 le	 había	 dicho,	 llevándose	 a	 la	mano	 a	 la	 boca	 como	hace
siempre	que	se	ríe,	y	te	juro	que	estaba	exactamente	igual	que	el	primer	día	de	aquel
Carnaval:	 feliz	y	 juvenil	como	un	cordero	 lechal,	y	guapa	como	un	rayo.	Debía	ser
una	chica	de	colegio	mixto	y	su	cita,	pero	era	igual	que	ella.	¡Debía	serlo!	O	mi	hija
mayor,	Barbara	May,	que	también	está	a	punto	de	irse	al	garete,	que	estaba	haciendo
novillos.	No	 importa.	 Lo	 único	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 lo	 dulce	 y	 alegre	 que	 era
Sally	Ann	cuando	la	había	llevado	al	Carnaval,	y	en	cómo	nos	habíamos	ido	echando
a	perder	desde	entonces.	Y	no	importa	de	quién	sea	la	culpa,	suspendida	sea,	si	suya	o
mía	o	de	la	forma	de	vida	que	hemos	tenido…	me	quedé	ahí	quieto	y	me	puse	a	llorar
a	mares	mientras	lo	pensaba.	Y	entonces	decidí,	por	Billy	Gumbo,	que	me	iba	a	poner
a	 hacer	 autoestop	 hasta	 el	Gran	Centro	Comercial	 para	 ir	 al	Carnaval	 de	 este	 año.
Para	repasarlo	todo	bien,	¿sabe?,	desde	donde	empezó	todo,	y	ver	cómo	está	la	cosa.
—Greene	soltó	un	suspiro,	guiñó	el	ojo	varias	veces	y	echó	un	vistazo	a	su	reloj	de
pulsera—.	Y	ya	 deberíamos	 ponernos	 en	marcha,	 que	 si	 no,	 no	 vamos	 a	 encontrar
habitaciones	para	esta	noche.

—No	 lo	 entiendo	 —protesté—.	 ¿Sólo	 va	 al	 Carnaval	 de	 Primavera,	 y	 no	 a
matricularse?

Él	había	firmado	la	cuenta	que	le	trajo	la	camarera	con	sus	iniciales	y,	con	su	ojo
bueno,	miraba	 de	 reojo	 los	 jóvenes	 jamones	 apretados	 y	 flexibles	 bajo	 su	 ajustado
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uniforme.	 Al	 oír	 mis	 palabras,	 se	 sonrojó	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y,	 dándose	 unos
golpecitos	en	el	pecho,	me	dijo:

—Míreme,	señor:	¡estoy	bien,	caramba!	Cualquier	hombre	puede	meterse	en	un
lío	con	una	chica	desconocida	cuando	ha	estado	casado	tanto	tiempo	como	yo;	ésa	es
la	única	razón	por	la	que	no	pude	dar	la	talla	con	la	hija	del	viejo	negro	de	George.

—¿Cómo	 dice?	 —Tanto	 su	 terminología	 como	 su	 actitud	 me	 resultaron
desconcertantes.

—Ah,	suspendida	sea.	Vamos,	en	ruta.
Como	 si,	 tras	 haber	 pasado	 tanto	 rato	 en	 la	 Posada	 del	 Pedal	 de	 repente	 le

pareciera	 un	 lugar	 insoportable,	 Greene	 prácticamente	 salió	 huyendo	 del	 local.
Cuando	estábamos	tratando	de	despertar	al	roncante	Croador	(cuyas	parras	talladas	ya
llegaban	 hasta	 la	 mitad	 de	 mi	 vara),	 vi	 a	 nuestro	 perturbado	 anfitrión	 haciendo
flexiones	sobre	la	plataforma	de	gravilla	y	sonriendo	ante	las	burlas	cordiales	de	las
jóvenes	 parejas	 aparcadas	 a	 su	 alrededor.	 Max	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Fuera,	 en	 la
refrescante	 e	 iluminada	 oscuridad,	 volví	 a	 montar	 sobre	 Croador,	 y	 Max	 sobre	 la
moto,	pero	antes	de	que	nos	pusiéramos	en	marcha,	Greene,	que	había	reanudado	sus
bromas,	dejó	de	hacerlas	y	levantó	la	mano	del	acelerador	brevemente	para	mirarme
de	soslayo.

—¡Imagínese	que	de	verdad	hubiera	un	Gran	Maestro!	—gritó.	Max	había	estado
esperando	 sentado	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Entonces	 los	 abrió	 para	 contemplar	 la
sonrisa	 torcida	 de	 su	 chófer—.	 ¡Imagínese	 que	 de	 verdad	 fuera	 usted,	 que	 hubiera
venido	a	poner	de	nuevo	en	 la	buena	senda	a	 la	Facultad	de	New	Tammany,	y	que
hubiera	oído	todo	lo	que	le	he	contado	sobre	Sally	Ann	y	sobre	mí	y	sobre	cómo	todo
se	fue	al	garete!	¿Usted	qué	diría?

Estupefacto	 ante	 el	 hecho	de	 que	 no	me	hubiera	 creído	 realmente	 durante	 todo
aquel	tiempo,	no	pude	hacer	nada	más	que	quedarme	mirándolo	fijo.	Al	cabo	de	un
instante,	volvió	la	cabeza	y	encendió	el	motor	con	un	gesto	de	amargura.	Pero	en	ese
instante,	 las	 luces	 habían	 destellado	 con	 el	 doble	 de	 brillo	 en	 sus	 dos	 ojos,	 el
verdadero	y	el	falso,	ambos	convertidos	en	espejos	debido	al	dolor	con	el	que	habló.
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3.	SU	LLEGADA	A	LA	PUERTA	PRINCIPAL

Atravesamos	velozmente	una	serie	de	barrios	residenciales	—bastante	bonitos,	en	mi
opinión,	aunque	en	el	momento	no	pude	comprender	por	qué	una	familia	de	cuatro	o
cinco	miembros	requería	un	establo	del	mismo	tamaño	que	el	de	todo	nuestro	rebaño
—	y	nos	sumamos	al	formidable	tráfico	de	los	patios	cuadrangulares	del	centro.	Me
agarré	con	fuerza	a	la	cabeza	de	Croador	y	observé,	incapaz	de	creer	lo	que	veían	mis
ojos;	 no	 hubiera	 podido	 decir	 qué	 me	 resultaba	 más	 perturbador:	 los	 poderosos
edificios,	 que	 plaza	 tras	 plaza,	 envueltos	 en	 luz,	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 en
llamas;	la	multitud	de	seres	humanos,	en	su	mayoría	gente	joven	vestida	de	un	modo
similar,	que	atestaba	las	aceras	con	libros	en	las	manos	y	auriculares	en	los	oídos,	por
medio	de	los	cuales	me	dijeron	que	escuchaban	unos	sonidos	musicales	procedentes
de	un	transmisor	central;	o	las	avenidas	bordeadas	por	olmos,	anchas	como	un	pasto,
pavimentadas	 de	 negro	 e	 iluminadas,	 desde	 lo	 alto	 de	 unos	 mástiles,	 por	 unas
lámparas	blancas	azuladas	que	hacían	que	pareciera	que	estábamos	a	mediodía.	Todo
brillaba	celebrando	el	Carnaval	de	Primavera:	unas	inmensas	formas	ovoides	de	papel
de	 plata	 y	 espumillón	 se	 hallaban	 suspendidas	 sobre	 las	 intersecciones;	 sobre	 cada
poste	de	la	luz	había	posada	una	enorme	mariposa,	lo	cual	me	pareció	pavoroso	hasta
que	me	enteré	de	que	no	se	trataba	de	criaturas	reales;	sus	alas	de	lentejuelas,	de	tres
metros	de	envergadura,	se	abrían	y	cerraban	lentamente,	cubiertas	de	pequeñas	luces
brillantes	 de	 media	 docena	 de	 colores	 distintos.	 Aquí	 y	 allá	 se	 veían	 grupos	 de
celebrantes,	vestidos	de	un	modo	muy	 llamativo,	que	cantaban	y	 armaban	bullicio;
algunos	llevaban	mallas	con	motivos	estampados	de	fichas	de	dominó	y	de	tableros
de	ajedrez,	otros	 tenían	gorros	con	campanillas	o	máscaras	que	 les	 tapaban	 todo	el
rostro,	dándoles	un	aspecto	hórrido;	por	aquí	veíamos	a	una	chica	maravillosa	con	sus
mallas	blancas	y	sus	altas	orejas	de	seda,	con	un	pompón	de	algodón	al	 final	de	 la
grupa;	por	allá,	a	un	tipo	musculoso,	cubierto	con	una	capa	roja,	con	una	horca	y	unos
cuernos	postizos.	A	veces	nos	saludaban	al	pasar	a	nuestro	lado,	y	yo	blandía	mi	vara
alegremente	a	modo	de	respuesta;	el	resto	de	la	gente	no	les	hacía	ningún	caso,	como
no	nos	lo	hacía	a	nosotros,	salvo	cuando	alguien,	lleno	de	aprensión,	se	apartaba	para
abrirle	paso	a	Croador.	Por	todas	partes	destellaban	mensajes	brillantes:	SI	UN	TÍTULO
FÁCILMENTE	QUIERES	CONSEGUIR,	EDUCACIÓN	FÍSICA	DEBES	ELEGIR;	NO	PIERDAS	TIEMPO

NI	 SUDES	 EN	 CARRERAS	 ORDINARIAS.	 NI	 UN	 MOMENTO	 MÁS	 LO	 DUDES:	 ¡ESTUDIA	
VETERINARIA!;	EL	DEPARTAMENTO	DE	AVICULTURA	TE	DESEA	UN	FELIZ	CARNAVAL.

—Esa	última	no	tiene	chispa	—comentó	Peter	Greene.
Tras	haber	recorrido	lo	que	parecía	ser	la	carretera	más	ancha	y	resplandeciente,

aparcamos	la	motocicleta	al	final	de	la	misma.	En	ese	punto,	el	bulevar	se	convertía
en	una	gran	extensión	de	césped	flanqueada	por	edificios	aún	más	majestuosos	y	por
olmos	aún	más	nobles,	a	 la	que	se	accedía	por	una	puerta	de	hierro	de	unos	veinte
metros	 de	 altura	 que	 se	 elevaba	 justo	 frente	 a	 nosotros.	 A	 diferencia	 del	 resto	 de
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edificaciones	eminentes	que	nos	rodeaban	por	todas	partes,	la	Puerta	Principal	(pues
la	reconocí	como	tal	con	un	escalofrío,	del	mismo	modo	que	supe	que	aquel	césped
indicaba	que	nos	encontrábamos	ante	el	Gran	Centro	Comercial,	y	que	el	imponente
edificio	que	había	más	 lejos	se	 trataba	de	 la	Sala	de	 la	Torre)	no	estaba	 iluminada;
unos	 guardias	 rondaban	 en	 la	 sombra	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 cubierto	 de	 hiedra	 y
adornado	 con	 gárgolas	 que	 se	 franqueaba	 por	 ella	 y	 ante	 el	 famoso	 torniquete	 de
único	 sentido	 que	 había	 al	 final	 de	 la	 carretera.	Me	 puse	muy	 nervioso	 debido	 al
espectáculo	general,	y	me	impacienté	por	verlo	todo	de	una	vez.	Era	la	última	noche
del	 Carnaval:	 equipos	 de	 operarios	 ya	 estaban	 desmontando	 algunas	 estructuras
temporales	que	habían	instalado	en	diversos	puntos	del	centro	comercial;	a	un	lado,
vimos	 la	Casa	de	 las	Ciencias	Biológicas,	un	edificio	de	varios	pisos	que	servía	de
exclusiva	 vivienda	 para	 los	 profesores	 de	 ciencias	 naturales,	 con	 su	 tristemente
célebre	Barbacoa	de	Vivisecciones	 en	 la	 planta	 baja.	A	 su	 lado	 estaban	 la	 brillante
Sala	 de	 Baile	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Puerta,	 el	 Cine	 y	 la	 Barraca	 de	 Tiro	 al	 Blanco	 de
Segundo	 de	 Carrera	 y	 otros	 lugares	 de	 ocio	 cuya	 fama	 se	 extendía	 por	 todo	 el
campus.	 Enfrente	 se	 encontraban	 las	 atracciones	 culturales:	 la	 Sala	 de	 Subastas	 de
Bellas	 Artes,	 el	 Teatro	 Pan-Sororal	 y,	 más	 cerca	 de	 nosotros,	 bajando	 una	 cuesta
desde	 el	 muro	 que	 rodeaba	 todo	 el	 centro	 comercial,	 el	 vasto	 Anfiteatro	 que
gestionaban	 conjuntamente	 los	 Sub-Departamentos	 de	 Narrativa	 Antigua	 y	 de
Ciencias	Teatrales.	Sentí	una	particular	curiosidad	por	este	último	porque	los	carteles
anunciaban	que	aquella	noche	tendría	lugar	la	representación	de	la	tragedia	El	decano
Zambo,	una	obra	sobre	cuyo	protagonista	yo	había	oído	hablar	aunque	no	había	leído
el	 relato	 de	 sus	 aventuras.	 Iba	 a	 ser	 la	 conclusión	 de	 una	 serie	 de	 producciones
clásicas	 que	 se	 había	 extendido	 a	 lo	 largo	de	 una	 semana,	 y	 ya	 se	 habían	 formado
colas	de	personas	que	estaban	deseando	presenciarla.

—¡Seguro	que	todos	querrán	echarle	el	ojo!	—sugirió	Greene	cuando	expresé	mi
interés—.	Yo	nunca	he	sido	muy	de	ir	al	teatro,	pero	dicen	que	ésta	es	una	bomba.

Insistió	 en	 que	 le	 permitiéramos	 comprarnos	 entradas	 para	 los	 cuatro,	 incluido
Croador,	 quien	 aunque	 sin	 duda	 sería	 incapaz	de	 comprender	 la	 obra,	 no	podía	 ser
abandonado	 ni	 siquiera	 por	 un	 rato	 sin	 poner	 en	 riesgo	 la	 seguridad	 de	 la	 gente;
habría	abundante	tiempo	para	recorrer	el	recinto	ferial	más	tarde,	si	así	lo	decidíamos.
Ante	 este	 acto	 de	 generosidad,	 vi	 cómo	 se	 suavizaba	 la	 expresión	 de	 Max;	 sin
embargo,	declinó	la	invitación	argumentando	que	todavía	teníamos	que	encontrar	un
alojamiento	barato	para	pasar	la	noche,	y	que	más	me	valía	acostarme	pronto,	ya	que
al	 día	 siguiente,	 al	 amanecer,	 tendría	que	 enfrentarme	a	 la	 dura	 experiencia	de	 ir	 a
inscribirme,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	ya	había	celebrado	bastante	la	noche
anterior.	Además,	tenía	que	darme	algunos	consejos	y	advertencias	aquella	noche	por
si	al	día	siguiente	no	se	presentaba	la	oportunidad	de	hacerlo.	Me	sentí	decepcionado
y	al	mismo	tiempo	contento	al	ver	a	Max	mostrar	su	antigua	preocupación	por	mí.

Pero	Greene	no	era	tan	fácil	de	contradecir.

www.lectulandia.com	-	Página	280



—Dígale	 lo	que	quiera	mientras	voy	a	por	 las	entradas	—propuso,	y	por	 si	 eso
fuera	poco,	nos	ofreció	librarnos	de	la	molestia	de	buscar	habitaciones;	lo	único	que
tenía	que	hacer,	afirmó,	era	llamar	por	teléfono	desde	el	puesto	de	venta	de	entradas	a
la	 PLEJ,	 o	 Posada	 de	 la	 Liga	 Enoquista	 Juvenil,	 donde	 en	 su	 calidad	 de	 antiguo
director	 de	 la	 Liga	 siempre	 tenía	 derecho	 a	 pedir	 acomodo	 gratuito.	 No	 estaba
dispuesto	a	oír	más	protestas,	del	mismo	modo	que	durante	el	viaje	desde	la	Posada
del	 Pedal	 se	 había	 negado	 a	 tomarse	 en	 serio	 mis	 aseveraciones	 de	 que	 yo	 era
verdaderamente	un	Gran	Maestro,	o	un	Gran	Maestro	en	ciernes,	y	no	un	farsante,	ni
un	loco,	ni	llevaba	un	disfraz	para	asistir	al	Carnaval—.	El	bosque	está	lleno	de	ellos
en	esta	época	del	año	—me	había	dicho,	sonriendo—.	Pero	me	doy	cuenta	al	mirarle
la	cara	que	es	de	ley.	Creo	con	firmeza	en	que	es	el	niño-cabra,	como	dijo	antes,	y	eso
ya	 es	 bastante	 alucinante.	—Ahora,	 como	 entonces,	 Max	 se	 encogió	 de	 hombros,
como	para	decir	que	no	tenía	ningún	sentido	seguir	discutiendo,	y	que	Greene	hiciera
lo	que	le	diera	la	gana.	Y	admitió	que	podría	ser	apropiado	que	yo	presenciara	la	más
profunda	de	las	tragedias	lykeionienses	antes	de	matricularme:	no	era	por	casualidad
que	 se	 representaba	 justo	 al	 final	 del	 Carnaval,	 antes	 de	 los	 rituales	 de	 la
Matriculación	de	Primavera.	Pero	de	verdad	que	tenía	que	hablarme	en	privado	antes,
ya	que	era	mi	consejero.	Greene	se	marchó	alegremente	a	comprar	las	entradas.

—¡Qué	tipo	tan	raro!	—comenté	cuando	se	alejó—.	No	sé	si	me	cae	bien,	pero,
desde	luego,	es	muy	servicial.

Max	hizo	un	gesto	despectivo.
—Bueno,	a	mí	no	me	molesta.
Me	atreví	a	señalar	que	él,	Max,	no	se	había	mostrado	tan	tolerante	a	lo	largo	de

la	 tarde,	 ni	 con	Greene	 ni	 conmigo,	 y	 le	 supliqué	 que	 por	 favor,	 y	 de	 una	 vez	 por
todas,	 me	 perdonara	 por	 mi	 comportamiento	 en	 la	 Central	 Eléctrica	 o,	 si	 lo
consideraba	imperdonable,	me	permitiera	seguir	mi	camino	solo,	como	había	querido
emprenderlo,	 sin	 disfrutar	 del	 beneficio	 de	 su	 compañía	 ni	 del	 de	 su	 consejo.	Mi
reproche	 no	 le	 importó	 en	 absoluto;	 de	 hecho,	 pareció	más	 bien	 que	 el	 escucharlo
hizo	que	se	sintiera	satisfecho.	Asintió	varias	veces	con	la	cabeza	y	dijo	en	voz	baja:

—Ya	no	hablas	como	un	cabrrito,	Georrge.	Eso	está	bien…
Me	pasó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros	(yo	me	había	bajado	de	Croador)

con	más	afecto	del	que	me	había	demostrado	en	mucho	tiempo;	yo	me	sentí	bastante
conmovido	por	aquel	gesto	y	por	la	calidez	que	escuché	en	su	voz	cuando	me	explicó
lo	 que	 tenía	 inmediatamente	 por	 delante,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 me	 llamó	 la
atención	 la	expresión	de	apenada	urgencia	que	 tenía	en	 la	cara,	 como	si	 lo	que	me
estaba	diciendo	debiera	ser	dicho	sin	demora.

—Ya	 hablarremos	 sobrre	 la	 Centrral	 Eléctrrica	 y	 Maurrice	 Stokerr	 cuando
tengamos	tiempo	—dijo—.	Ahorra	hay	cuestiones	más	imporrtantes.	—Le	dejamos	a
Croador	mi	 vara	 para	 que	 la	 royera	 y	 nos	 acercamos	 al	 herboso	 borde	 del	 Centro
Comercial,	cerca	de	la	puerta—.	Cosas	como	las	que	pasarron	en	el	Desfiladerro	y	la
Centrral	 Eléctrrica	 son	 distrracciones,	 Georrgie,	 porr	muy	malas	 que	 fuerran.	 Y	 lo
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mismo	 lo	 de	 esa	 pobrre	 chica	 de	 Anastasia	 que	 crree	 que	 soy	 su	 papá;	 es	 una
distrracción,	porr	mucho	que	ella	no	 lo	crrea	así.	Perro	ahí	delante	está	el	prrimerr
obstáculo	que	vas	a	tenerr	que	superrarr	—dijo,	señalando	el	Torniquete	con	la	mano
—.	No	deberría	suponerr	ningún	prroblema,	quierro	decirr,	es	o	imposible	o	fácil,	no
hay	punto	medio,	perro	no	puedes	distrraerrte,	ni	siquierra	dudarr	ni	un	sólo	instante
cuando	llegue	el	momento,	o	si	no,	kaput.

Entonces	me	explicó	brevemente	el	ritual	de	registros	y	matrículas	tal	y	como	se
había	ido	estableciendo	en	las	facultades	del	Campus	Occidental,	en	especial	en	la	de
New	Tammany,	en	la	época	moderna.	Las	grandes	puertas	que	había	a	ambos	lados
del	Torniquete,	que	se	encontraban	cerradas,	normalmente	estaban	abiertas	y	eran	la
entrada	 general	 al	 corazón	 de	 la	 facultad,	 el	 emplazamiento	 de	 todos	 sus	 edificios
originales	y,	más	recientemente,	de	los	patios	cuadrangulares	destinados	a	las	ciencias
administrativas	y	militares.	En	teoría,	nadie	más	que	los	graduados	y	los	candidatos	a
la	 graduación	 certificados	 podían	 entrar,	 y	 en	 el	 momento	 álgido	 del	 Programa
Enoquista,	 esta	 restricción	 se	 volvió	 más	 severa:	 la	 Fraternidad	 Enoquista	 se
encargaba	 de	 las	 credenciales	 en	 tanto	 delegación	 del	 Fundador	 en	 la	Universidad.
Con	el	paso	de	los	cursos,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	que	la	autoridad	de	dicha
fraternidad	ha	ido	menguando	y	se	ha	puesto	a	debate	y	cuestionado	la	naturaleza	y	la
existencia	del	mismísimo	Fundador,	esta	práctica	ha	ido	cayendo	en	desuso.	Incluso
en	 los	 viejos	 tiempos,	 quienes	 se	 hallaban	 en	 el	 exterior	 de	 los	 diversos	muros	del
Campus	Occidental	siempre	han	sido	superiores	en	número	a	quienes	se	encontraban
en	 su	 interior,	 y	 siempre	 han	 sido	 incluidos	 en	 la	 hegemonía	 de	 la	 fraternidad	 e
instruidos	por	sus	profesores;	«Muchos	son	los	inscritos	y	pocos	son	los	admitidos»,
había	 dicho	Enós	Enoc,	 y	 en	 vista	 de	 que	 nadie	más	 que	Él	 podía	 distinguir	 a	 los
candidatos	verdaderos	de	los	falsos,	la	fraternidad	se	ocupaba	de	instruirlos	a	todos.
Hoy	en	día	estaba	estrictamente	prohibido,	según	las	leyes	de	las	facultades	como	la
de	New	Tammany,	no	admitir	que	un	hombre	se	matriculara	debido	a	sus	creencias
pedagógicas,	 y	 en	 lugar	 de	 los	 antiguos	 Títulos	 de	 Sabiduría,	 la	 administración
entregaba	 a	 cualquiera	 que	 presentara	 los	 trabajos	 requeridos	 en	 cada	 curso	 y	 que
aprobara	ciertos	«exámenes	 técnicos»	un	Certificado	de	Competencia	en	el	Campo;
quienes	 recibían	 estos	 certificados	 en	 una	 Ceremonia	 de	 Graduación	 se	 llamaban
«graduados»	 y	 eran	 aptos	 bien	 para	 desempeñar	 un	 empleo	 en	 sus	 respectivos
«campos»	 o	 bien	 para	 continuar	 sus	 estudios	 tras	 obtener	 el	 Certificado	 de
Competencia	 en	 el	 Campo,	 al	 final	 de	 los	 cuales	 pasaban	 a	 ser	 «profesores»	 por
derecho	propio;	todo	esto	tenía	muy	poco	que	ver	con	el	significado	original	de	estos
términos.	Sin	embargo,	la	tradición	enoquista	se	conservaba	en	ciertos	rituales	de	la
facultad,	 aunque	 sería	mejor	 decir	 que	 resonaban	 sus	 ecos,	 ya	 que	 los	 celebrantes
apenas	 tenían	 idea	de	qué	 era	 lo	que	 celebraban:	 el	 propio	Carnaval	 de	Primavera,
con	sus	correspondientes	símbolos,	era	una	de	esas	tradiciones,	originada	en	antiguas
ceremonias	agronómicas	y	modificada	por	la	Fraternidad	Enoquista	para	rememorar
la	Expulsión	de	Enós	Enoc,	Su	Promoción	de	 los	Profesores	Eméritos	 del	Antiguo
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Programa	del	 Infracampus	y	Su	 triunfal	Readmisión.	La	Prueba	del	Torniquete	 era
otra,	 observada	 al	 comienzo	 de	 cada	 período	 lectivo	 y	 con	 especial	 solemnidad
durante	 la	 Matriculación	 de	 Primavera,	 que	 tendría	 lugar,	 según	 lo	 previsto,	 a	 la
mañana	siguiente.	La	tradición	consistía	en	que	sólo	los	Candidatos	a	la	Graduación
(empleando	 los	 términos	en	su	sentido	original)	que	 resultaran	 fiables	podían	pasar
por	el	Torniquete	y	la	minúscula	puerta	y	llegar	al	otro	lado.	Ambos,	siendo	entradas
de	 sentido	 único,	 no	 comprometían	 a	 quien	 los	 superara	 a	 algo	 tan	 prosaico	 como
cumplir	 con	unos	mínimos	y	 recibir	 sus	Certificados	de	Competencia	 en	el	Campo
sino	 a	 hacer	 frente	 al	 Examen	 Final	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	Graduación	 absoluta	 o	 al
Suspenso.

—El	 prroblema	—Max	 sonrió—	 es	 que	 no	 ha	 habido	 ningún	Candidato	 desde
hace	muchos	perríodos	lectivos,	y,	tal	como	están	las	cosas,	los	enoquistas	ya	no	se
atrreven	a	decirr	quién	es	un	Grraduado	y	quién	no	lo	es;	ni	siquierra	en	la	antigüedad
decidían	eso	hasta	que	el	estudiante	hubierra	fallecido.	Así	que	el	Torrniquete	no	ha
vuelto	 a	 girrarr	—prrobablemente	 se	 habrrá	 oxidado	 y	 no	 podrrá	moverrse—	 y	 la
Rejilla	de	los	Chivos	está	cerrada	con	llave	desde	que	se	construyó.

Este	 nombre	 despertó	 mis	 fantasías,	 y	 entrecerré	 los	 ojos	 en	 dirección	 a	 las
sombras	 con	 renovado	 interés.	Le	pregunté	 a	Max	 si	 eso	 tenía	 algo	que	ver	 con	 el
concepto	 de	 chivo	 explicatorio,	 y	 éste	 me	 corrigió	 y	 me	 explicó	 que,
lamentablemente,	lo	de	chivo	expiatorio	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto,	sino	que
aludía	a	tres	cometarios	característicamente	anticaprinos	de	Enós	Enoc:	qué	Él	había
venido	 para	 separar	 a	 las	 ovejas	 de	 las	 cabras;	 que	 el	Camino	 a	 la	Graduación	 era
demasiado	estrecho	para	que	lo	recorriera	siquiera	una	única	cabra,	pero	resultaba	un
amplio	sendero	para	Su	rebaño;	y	que	era	más	fácil	que	una	cabra	abriera	una	valla
hecha	 de	 rejilla	 de	 hierro	 embistiéndola	 que	 que	 un	 hombre	 meramente	 instruido
entrara	por	 las	Puertas	de	 la	Graduación.	Lo	habitual	en	 las	 facultades	del	Campus
Occidental	 era	 que	 los	 jóvenes	más	 fuertes	 y	 ágiles	 de	 cada	 patio	 cuadrangular	—
generalmente,	los	vencedores	de	las	competiciones	atléticas	que	se	organizaban	a	la
vez	que	 el	Carnaval—	se	 lanzaran	 contra	 el	Torniquete,	 balando	 como	ellos	 creían
que	 era	 la	 manera	 caprina,	 mientras	 los	 nuevos	 inscritos	 y	 los	 espectadores	 los
animaban	y	una	figura	vestida	para	representar	al	Decano	de	los	Suspendidos	trataba
de	 impedirles	el	paso.	Cuando	 todos	 los	atletas	habían	fracasado,	Miss	Universidad
les	ofrecía	una	guirnalda	de	lirios	y	se	los	llevaba	simbólicamente	de	la	escena,	con
gran	deleite	del	Decano	de	los	Suspendidos;	entonces,	la	Puerta	Derecha	y	la	Puerta
Izquierda,	 enormes,	 se	 abrían,	 como	 si	 de	 la	 Rejilla	 de	 los	 Chivos	 se	 tratara,	 y
mientras	el	Decano	de	los	Suspendidos	rechinaba	los	dientes	fingiendo	frustración,	a
la	multitud	de	auténticos	nuevos	inscritos	se	le	permitía	entrar	en	la	Conserjería	que
había	 justo	 a	 la	 entrada,	 junto	 al	 muro,	 y	 entonces	 comenzaban	 a	 asignarse	 las
asignaturas	que	se	impartirían	en	el	período	lectivo.	Pocos	de	quienes	participaban	en
estas	festividades	eran	conscientes	de	cuál	era	su	sentido	original,	del	mismo	modo
que	 casi	 nadie	 sabía	 que	 la	 palabra	Carnaval	 provenía	 del	 remusiano	 «adiós	 a	 la
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carne»	que	precedía	a	cada	periodo	de	ayuno	o	luto;	la	Prueba	del	Torniquete	no	era,
para	ellos,	más	que	un	entretenido	juego	que	se	organizaba	al	final	de	una	semana	de
juerga,	 y	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 estudiantes	 era	 suficiente	 motivo	 de	 alegría
conseguir	 presentarse	 tan	 temprano	 aquella	 mañana	 de	 viernes	 después	 de	 haber
pasado	de	fiesta	toda	la	noche	del	Jueves	Libidinoso.

En	los	últimos	 tiempos,	sin	embargo,	 las	 tensiones	de	 la	Revuelta	Silenciosa,	el
alarmante	aumento	de	la	delincuencia	de	los	estudiantes	y	de	las	tasas	de	divorcio	y
algunos	 problemas	 tan	 exasperantes	 como	 el	 abarrotamiento	 de	 las	 aulas	 y	 los
desechos	de	las	pruebas	de	las	ondas	de	COMER	(que	se	afirmaba	que	contaminaban	la
atmósfera	 intelectual	 y	 producían,	 en	 cada	 período	 lectivo,	 un	 cierto	 número	 de
mentes	defectuosas),	todos	estos	motivos	de	angustia	le	habían	dado	un	nuevo	sentido
a	los	antiguos	ritos,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	de	la	Fraternidad	Enoquista,	que
afirmaba	que	sólo	un	regreso	a	las	enseñanzas	del	Nuevo	Programa	podía	salvar	a	la
Universidad	de	la	autodestrucción	y	a	la	estudiantía	del	Suspenso	Final.	Muchos	no
enoquistas,	 aunque	 consideraban	 que	 esa	 Respuesta	 era	 inaceptable,	 estaban	 de
acuerdo	 con	 que	 el	 problema	 era	 sumamente	 serio,	 y	 recordando	 la	 Cláusula	 de
Spielman	 del	 programa	 menú	 del	 ORDACO,	 apelaron	 a	 un	 Gran	 Maestro	 que
modificara	 la	 MIRA	 y	 proporcionara	 a	 la	 cultura	 del	 Campus	 Occidental
contemporáneo	 una	 nueva	 dirección,	 un	 Nuevo	 Programa	 Revisado,	 como	 había
hecho	Enós	Enoc	durante	Su	período	lectivo.

—A	eso	se	referría	Grrene	hace	un	rato	—dijo	Max—	cuando	dijo	que	el	bosque
está	 lleno	 de	 Grrandes	 Maestrros	 en	 esta	 época	 del	 año.	 El	 Perríodo	 Lectivo	 de
Prrimaverra	 es	 cuando	 los	 antiguos	 investigadorres	 errantes	 y	 los	 catedrráticos
andantes	solían	aparrecerr	en	el	campus	o	llevarr	a	cabo	sus	grrandes	prroyectos.

Además,	afirmó,	el	hecho	de	que	yo	eligiera,	 como	por	azar,	 este	momento	del
año	 para	 encaminarme	 hacia	 el	Gran	Centro	Comercial	 había	 sido	 lo	 que	 lo	 había
convencido	 finalmente	de	 la	posibilidad	de	que	 tuviera	algo	de	 razón	al	 reivindicar
que	era	un	Gran	Maestro.

—¡Ah,	Max!	—lo	 interrumpí,	 llegados	 a	 ese	 punto—.	 Todavía	 no	 has	 podido
creerme,	¿verdad?

Sufría	 por	 él	 y	 no	 por	mí,	 y	 de	 un	modo	 tan	 puro	 (los	 ojos	 se	me	 llenaron	 de
lágrimas	de	preocupación)	que	se	conmovió	y	me	dio	un	abrazo.

—¡Querrido	Billy!
—George	—lo	corregí.
—Imagínate	 que	 de	 verrdad	 lo	 fuerras	—murmuró	 intensamente,	 de	 un	 modo

muy	similar	al	de	Peter	Greene,	y	repitió	la	idea	que	ya	me	resultaba	muy	familiar,	y
muy	 irritante:	 que	 era	 imposible	 creer	 que	 una	 sucesión	 de	 acontecimientos	 tan
sorprendentes	pudiera	ser	fruto	de	la	casualidad,	y	sin	embargo…	Lo	que	quería	decir
con	ello	era	que	yo	ni	hablaba	ni	actuaba	granmaestrilmente,	en	su	opinión,	de	modo
que	la	«sucesión	de	acontecimientos»	podía	ser	casual,	al	fin	y	al	cabo,	etc.—.	Perro
si	 no	 erres	 tú,	 no	 es	 nadie	 más	 de	 los	 que	 andan	 porr	 aquí	 —añadió,	 como	 a
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regañadientes—,	 de	 ninguna	 manerra.	 ¡Y	 porr	 muy	 difícil	 que	 resulte	 crreerr	 en
Grrandes	Maestrros	y	en	todas	esas	historrias	fantásticas,	pienso	en	Stokerr	y	pienso
en	Eblis	Eierrkopf	y	sé	que	nos	vamos	a	COMERR	 los	unos	a	 los	otrros	si	nadie	nos
detiene!

Confesó	 entonces,	 excusando	 su	 brusquedad	 en	 la	 falta	 de	 tiempo	 y	 en	 su
desinterés	por	 los	halagos,	que	ni	por	un	 instante	albergaba	 la	esperanza	en	que	un
«fantasma	pasajero	que	visitara	el	campus»	pudiera	cambiar	de	un	modo	general	 la
mente	 de	 la	 estudiantía;	 de	 hecho,	 se	 consideraba	 lo	 bastante	 anticuado	 como	para
considerar	 esa	 perspectiva	 tan	 deprimente	 como	 improbable.	 Tampoco,	 debía
admitirlo	 con	 todo	 su	 cariño,	 me	 tenía	 por	 un	 gigante	 mental:	 me	 pidió	 que	 lo
disculpara,	 pero	 en	 su	 juventud	 había	 conocido	 inteligencias	 prodigiosas,	 tanto	 en
departamentos	científicos	como	filosóficos,	y	eran	distintas	de	la	mía,	todo	dicho	sin
intención	 de	 ofender.	 La	 estudiantía,	 en	 su	 opinión,	 debía	 aprobar	 sus	 propios
Exámenes	 y	 definir	 su	 propia	 Graduación,	 lo	 cual	 supondría	 un	 proceso	 lento	 y
extremadamente	 doloroso,	 y	 las	 inteligencias	 sanguinarias	 como	 las	 de	 los
bonifacistas	 de	 la	 Facultad	 de	 Sigfrido	 lo	 volvían	 más	 angustioso	 si	 cabe.	 Y	 sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 ocasiones	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 hombres	 no
avanzaban	 en	 absoluto,	 sino	 que	 repetían,	 curso	 tras	 curso,	 los	 errores	 de	 sus
predecesores,	 había	 dos	 hechos	 cruciales	 que	 representaban	 al	 mismo	 tiempo	 su
esperanza	 y	 los	 límites	 de	 sus	 posibilidades,	 según	 él.	 Uno	 era	 su	 historicidad:	 el
campus	 era	 joven,	 y	 la	 raza	 estudiantil	 lo	 era	 aun	 más,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la
totalidad	 del	 tiempo	 transcurrido,	 se	 podía	 decir	 que	 las	 grandes	 culturas
universitarias	habían	nacido	ayer.	El	otro	tenía	que	ver	con	su	ciclología	comparativa,
un	campo	de	especulación	sistemática	que	no	podía	resumirme	en	ese	momento,	pero
cuya	relevancia	está	en	la	correspondencia	que	él	encontraba	entre	la	historia	vital	de
los	 individuos	y	 la	 historia	 de	 la	 estudiantía	 en	general.	Así	 como	 los	 embriólogos
afirmaban	que	la	ontogenia	repite	la	filogenia,	Max	sostenía	que	la	propia	raza	—y,	a
menor	escala,	la	cultura	del	Campus	Occidental—	seguía	de	una	manera	demostrable
—en	mayúsculas,	por	decirlo	de	alguna	manera,	o	a	cámara	lenta—	las	pautas	vitales
del	más	insignificante	de	los	estudiantes	de	primer	curso.	Ésta	era	la	base	de	la	Ley
de	Spielman	—«la	ontogenia	repite	la	cosmogenia»—,	y	había	mucho	más	que	decir
sobre	ella	y	sobre	la	ciencia	de	la	ciclología,	de	la	que	era	el	primer	principio,	pero
por	 ahora,	 lo	 importante	 era	 que,	 según	 sus	 cálculos,	 el	 Campus	 Occidental	 se
encontraba	en	la	mitad	de	la	adolescencia…

—Fíjate	 en	 qué	 hemos	 estado	 haciendo	—me	 propuso,	 refiriéndose	 a	 las	 riñas
políticas	intercolegiales—;	las	facultades	son	niños	mimados,	y	toda	la	Univerrsidad
es	 un	 bebé	 que	 no	 sabe	 razonarr,	 ¿ja?	 De	 acuerrdo,	 así	 fuimos	 todos	 alguna	 vez,
también	Enós	Enoc.	Y	tenemos	que	admitirr	que	la	Univerrsidad	es	un	niño	prrecoz.
Si	 la	historria	de	 la	vida	en	el	 campus	no	hubierra	 sido	 tan	 infantil,	 no	podrríamos
esperrarr	que	alcance	la	madurrez	nunca.
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La	 estudiantía	 ya	 había	 pasado,	 aseveró,	 de	 un	 estadio	 infantil	 desorganizado	y
pre-alfabetizado	 (del	 que	 Croador	 era	 un	 representante	 moderno,	 ya	 que	 nada
desaparecía	por	completo	nunca),	a	través	de	una	primera	infancia	bastante	brillante
(«…	las	antiguas	Likeion,	Remus,	T’ang…»)	en	la	cual	se	había	formado	su	carácter
básico	 y	 un	 tanto	 contradictorio;	 había	 atravesado	 después	 un	 período	 de	 una	 fe
ingenua	 en	 la	 autoridad	 paterna	 (hablaba,	 con	 estos	 términos,	 del	 fundadorismo
temprano)	 y	 había	 sobrevivido	 a	 diversos	 intervalos	 críticos	 de	 desilusión,
escepticismo,	 racionalismo,	 testarudez,	 autocrítica,	 violencia,	 desorientación,
desesperación	 y	 otros	 estados	 similares,	 todos	 ellos	 característicos	 de	 la
preadolescencia	y	la	adolescencia,	al	menos	en	la	forma	en	que	éstas	se	manifestaban
en	el	Campus	Occidental.	Yo	incluso	reconocía	algunos	de	esos	estadios	en	mi	propio
pasado	reciente;	de	hecho,	la	descripción	de	Max	del	estado	actual	de	la	estudiantía
del	 Campus	 Occidental	 me	 recordó,	 haciéndome	 sentir	 incómodo,	 mi	 estado	 de
ánimo	durante	 la	 etapa	 de	 la	 señora	Pelocrema:	 caprichoso,	 en	 desacuerdo	 consigo
mismo,	perverso,	difícil	para	la	convivencia.	Sus	cismas,	como	la	Revuelta	Silenciosa
ponía	de	manifiesto,	se	habían	agravado	y	vuelto	peligrosos	por	el	acceso	a	un	poder
insólito	—como	cuando,	a	 lo	 largo	de	unos	pocos	cursos,	un	chico	se	da	cuenta	de
repente	de	que	su	cuerpo	es	ahora	musculoso,	de	que	su	voz	es	grave,	y	es	consciente
de	sus	defectos	y	se	siente	orgulloso	de	sus	virtudes,	y	es	capaz	de	sentir	amor	y	odio
con	verdadera	fuerza…	y	se	encuentra	solo—.	La	esperanza	que	puede	albergarse	de
que	 un	 adolescente	 tal	 alcance	 la	 madurez	 (por	 no	 hablar	 de	 la	 Graduación)	 sin
destruirse	a	sí	mismo	era	precisamente	la	esperanza	de	la	Universidad.

—¿Qué	 hace	 que	 un	 niño	 salga	 adelante?	—preguntó,	 levantando	 la	mano	 con
cuatro	 dedos—.	Parra	 empezarr,	 una	 buena	orrientación;	 un	 carrácterr	 que	 sea	más
fuerrte	que	sus	debilidades,	y	flexible;	y	algo	de	buena	suerrte.

La	orientación	 que	proporcionaba	 la	Universidad,	 continuó	 razonando,	 eran	 los
documentos	pedagógicos	fundacionales	como	el	Código	Moisiano,	el	Pergamino	del
Fundador,	los	Coloquios	de	Enós	Enoc,	las	Acotaciones	a	Sajian:	por	supuesto,	nada
de	esto	procedía	del	«exterior»	—no	había	que	abusar	de	la	analogía—,	sino	que	todo
era	 obra	 de	 estudiantes	 individuales	 que	 habían	 ido	 madurando	 a	 lo	 largo	 de	 los
cursos	y	se	habían	graduado;	es	decir,	procedían	del	«interior»,	si	yo	quería	verlo	así.
Eran	 las	 mejores	 Respuestas	 que	 la	 estudiantía	 había	 logrado	 concebir,	 habían
aparecido	 en	 los	 estadios	 tempranos	 de	 su	 «crianza»	 e	 incluían	 una	 fuerte	 pero
incoherente	 conciencia	 de	 la	 Universidad.	 El	 carácter	 saludable	 le	 parecía	 ser	 en
parte	 resultado	 del	 azar	 y	 en	 parte	 producto	 de	 esta	 «educación	 temprana»,	 y	 la
suerte,	 en	 su	 opinión,	 implicaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 sucedieran	 accidentes
catastróficos:	 los	 adolescentes	 corrían	 riesgos	 y	 eran	 por	 naturaleza	 enérgicos	 e
impulsivos;	la	Tercera	Revuelta	Intercampus	podía	tener	lugar,	después	de	todo,	y	la
estudiantía	 podía	 COMERse	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 chico	 de	 secundaria	 podía
delinquir	o	suicidarse,	o	morir	en	una	carrera	de	motos.
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—Entonces,	 ¿qué	 prrobabilidades	 hay?	 —preguntó	 también,	 de	 nuevo
retóricamente,	 mientras	 iba	 de	 aquí	 para	 allá,	 cada	 vez	 con	 más	 vigor,	 ante	 el
oscurecido	Torniquete.	Yo	 lo	escuchaba	con	atención,	porque	aunque	ya	había	oído
muchas	 veces	 antes	 casi	 todo	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo	 —de	 hecho,	 tenía	 la
impresión	 de	 haber	 estado	 oyéndolo	 toda	 la	 vida—,	 era	 como	 si,	 gracias	 a	 los
acontecimientos	de	 los	últimos	días,	pudiera	comprenderlo	por	primera	vez—.	Porr
Georrge,	crreo	que	las	prrobabilidades	de	superrvivencia	son	bastante	altas.	Algunos
chicos	no	superran	la	adolescencia,	perro	la	mayorría	sí.

Del	 mismo	 modo,	 continuó,	 la	 mayoría	 alcanzaba	 un	 nivel	 bastante	 bueno	 de
adultez,	aunque	 la	Graduación,	desde	 luego,	era	un	asunto	bien	diferente,	 si	es	que
existía	tal	cosa.	La	Universidad	era	un	lugar	muy	grande:	cuando	los	conferenciantes
hablaban	del	Campus	Occidental	 y	 del	Campus	 del	Este,	 o	 de	 la	 «naturaleza	 de	 la
estudiantía»,	 tendían	 a	 olvidar	 las	 curiosas	 facultades	 situadas	 en	 las	 esquinas	más
remotas	 de	 la	 Universidad,	 donde	 apenas	 estaba	 en	 germen	 la	 Revolución
Informacionalista	y	la	Investigación	Aplicada.	Es	más,	aunque	se	podía	decir	que	las
propias	 facultades	 tenían	 un	 nivel	 razonable	 de	 identidad	 y	 conciencia	 de	 sí,	 la
Universidad	 como	 un	 todo	 recién	 estaba	 comenzando	 a	moverse	 en	 esa	 dirección.
Esto	no	significaba	que	su	maduración	tenía	que	ser	tan	lenta	y	dolorosa	como	la	de
una	facultad:	tendría	su	propia	tasa	de	crecimiento,	acelerada	por	la	sofisticación	de
los	patios	cuadrangulares	individuales,	sobre	todo	si	la	rivalidad	entre	el	Campus	del
Este	y	el	Campus	Occidental	podía	volverse	menos	negativa.	Max	pensaba	que	 las
posibilidades	 de	 que	 el	 Campus	 Occidental	 llegara	 a	 la	 madurez	 eran	 altas:	 en	 el
pasado,	 la	 forma	en	que	se	comportaban	 las	 facultades	entre	 sí	había	sido	como	de
escuela	primaria,	o	peor;	pero	había	pruebas	de	que	las	revueltas	tendían	a	limitarse	y
de	que	en	las	relaciones	intercolegiales	la	acción	política	era	cada	vez	más	relevante.
La	perspectiva	no	era	desesperada.

—Bah	—dijo	Max	 con	 seriedad—.	 La	Univerrsidad	 logrrarrá	 salirr	 adelante	 si
conseguimos	 aliviarr	 las	 peorres	 tensiones	 y	 no	COMERRnos	 todo.	 Porr	 eso	 tú	 erres
imporrtante.

Lo	más	urgente	 era	modificar	 la	MIRA	 del	ORDACO,	 una	proeza	que	 sólo	podían
realizar	o	bien	el	ORDACO	por	su	propia	«volición»	o	bien	un	Gran	Maestro;	es	decir,
alguien	 a	 quien	 el	 ORDACO	 reconociera	 como	 tal	 y	 admitiera	 en	 su	 Estómago	 sin
COMÉRselo.	Y	aunque	Max	no	tenía	ningún	interés	ni	ninguna	fe	en	otras	cuestiones
relacionadas	con	las	capacidades	de	los	Grandes	Maestros,	sabía	lo	bastante	sobre	la
programación	del	ORDACO	 a	 ese	 respecto,	y	 sobre	 las	 ideas	de	Eierkopf	 relativas	 al
Proyecto	 Cum	 Laude,	 como	 para	 tener	 una	 concepción	 general	 sobre	 los
prerrequisitos	que	el	ordenador	plantearía	y	que	habría	que	satisfacer,	y	una	estrategia
general	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 tarea	 que	 había	 por	 delante.	 La	 cuestión	 era	 que
resultaba	 que	 yo	 era	 el	 objeto	 animado	 que	más	 se	 aproximaba	 a	 satisfacer	 dichos
prerrequisitos	y,	por	 lo	 tanto,	el	más	apropiado	para	asumir	el	 riesgo	de	cambiar	 la
MIRA	del	ORDACO;	en	su	opinión,	cosas	como	tener	un	elevado	coeficiente	intelectual
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o	proponer	nuevas	Respuestas	tenían	tan	poco	que	ver	con	mi	función	como	con	la	de
un	atleta	o	 la	del	 líder	de	un	escuadrón	de	revuelta:	yo	era	el	 instrumento	diseñado
para	llevar	a	cabo	ese	trabajo,	nada	más…

—No	te	enfades	—me	suplicó	con	firmeza—.	Si	hace	falta	algo	más,	entonces	yo
estoy	 en	 un	 errorr	 y	 la	 estudiantía	 se	 encuentrra	mejorr	 de	 lo	 que	 crreo.	 Si	me	 he
equivocado	en	el	sentido	contrrarrio,	a	 ti	 te	van	a	COMERR	y	yo	me	tirrarré	desde	la
Sala	de	 la	Torre.	Perro	 tienes	que	 inscrribirrte	antes	de	poderr	hacerr	ninguna	otrra
cosa,	y	no	puedes	registrrarrte	de	la	manerra	habitual	sin	un	documento	de	identidad
y	un	montón	de	otrras	cosas	que	no	tienes,	incluyendo	una	mejorr	educación	y	algo
con	lo	que	pagarrte	la	matrrícula.

Me	quedé	estupefacto;	se	trataba	de	consideraciones	que	a	mí	nunca	se	me	habían
ocurrido.	Pero	Max	me	las	quitó	de	la	cabeza	con	la	ayuda	de	Peter	Greene,	que	se
había	 acercado	 con	 las	 entradas	 y	 se	 había	 detenido	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,
sonriendo	y	guiñando	el	ojo,	junto	a	Croador,	que	estaba	de	cuclillas.

—Así	que	nos	 tenemos	que	olvidarr	de	 las	exigencias	habituales	—dijo	Max,	y
añadió,	bajando	la	voz—:	Si	estoy	en	lo	cierrto,	lo	que	tienes	que	hacerr	mañana	es
pasarr	porr	el	Torrniquete	y	la	Rejilla	de	los	Chivos.

Lo	miré,	alarmado.
—Es	parrte	de	todo	el	tema	del	Grran	Maestrro	—susurró—.	Como	la	forrma	en

que	te	encontrró	G.	Herrold,	que	o	ya	te	han	comido	o	porr	alguna	razón	el	ORRDACO
no	te	comió.	Ése	fue	el	prrimerr	grran	paso,	y	marrcharrte	como	te	marrchaste	el	otrro
día	fue	el	segundo.	Atrravesarr	la	Puerrta	Prrincipal	es	el	terrcerro.

Entonces	me	advirtió	 lo	más	claramente	que	pudo	sobre	 lo	que	me	aguardaba	y
cómo	debía	actuar.

—Tienes	que	venirr	aquí	mañana	porr	la	mañana,	antes	de	las	seis	—me	dijo—	y
dejarr	 que	 los	 demás	 trraten	 todas	 las	 veces	 que	 quierran	 de	 pasarr	 porr	 el
Torrniquete.	 No	 lo	 conseguirrán:	 no	 están	 llamados	 a	 conseguirrlo.	 ¿Tu	 reloj
funciona?

Me	metí	la	mano	por	el	cuello	de	la	piel	de	vellón	y	saqué	el	cordón	plateado;	el
reloj	de	la	señora	Pelocrema	se	había	parado	hacía	algún	tiempo,	y	yo	temía	que	al
mojarse	 en	 el	Desfiladero	 de	George	 se	 hubiera	 estropeado,	 pero	 comenzó	 a	 hacer
tictac	de	inmediato	en	cuanto	hice	girar	la	tija	un	poco.

—Ponlo	 en	 horra	 cuando	 oigas	 el	 Reloj	 de	 la	 Torre	—me	 aconsejó	Max—.	Y
exactamente	 a	 las	 seis	 y	 cuatrro	 minutos,	 mañana	 porr	 la	 mañana,
independientemente	de	lo	que	pase	y	de	quién	se	interrponga	en	tu	camino,	acérrcate
al	Torrniquete	y	a	la	Rejilla	de	los	Chivos	y	entrra.

La	verdad	es	que	no	entendía	nada.
—¿Que	entre?	—pregunté.
Max	se	encogió	de	hombros.
—No	me	prreguntes	 porr	 qué,	 perro	 es	 la	 única	manerra.	Mantén	 los	 ojos	 bien

abierrtos,	mirra	en	todas	dirrecciones,	estate	atento	a	quienquierra	que	esté	haciendo
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de	Decano	de	los	Suspendidos;	podrría	serr	un	enemigo,	si	es	que	ha	llegado	a	la	Sala
de	la	Torre	el	rumorr	de	que	tú	podrrías	serr	un	auténtico	Grran	Maestrro.

Me	 contó	 entonces	 que	 tenía	 motivos	 para	 creer	 que	 la	 supervisión	 de	 la
ceremonia	de	la	Prueba	del	Torniquete	no	estaba	a	cargo	del	ORDACO	desde	que	él	se
había	 exiliado;	 esto	 era	 algo	 que	 se	 había	 propuesto	 durante	 el	 debate	 sobre	 la
Cláusula	de	Spielman,	y	Max	había	visto,	encima	del	Torniquete,	lo	que	le	pareció	un
artefacto	de	escaneo.

—Si	no	puedes	pasarr,	no	erres	el	 indicado	—afirmó—.	Incluso	si	encontrrarras
una	forrma	de	colarrte	por	la	Puerrta	Izquierrda	o	porr	la	Derrecha,	nunca	te	dejarrían
aprroximarrte	al	sótano	de	la	Sala	de	la	Torre,	del	mismo	modo	que	nunca	dejarrían
que	 un	 nikolayano	 leyerra	 el	Menú.	Así	 que	 no	 perrmitas	 que	 nada	 te	 tiente	 ni	 te
asuste;	 no	 escuches	 a	nadie	ni	 te	 detengas	 a	 recogerr	 nada	que	 se	 te	 pueda	 caerr	 o
perrderr.	—Frunció	el	ceño	y	levantó	un	dedo—.	No,	esperra:	a	lo	mejorr	tienes	que
darrle	 algo	al	guarrdia,	no	 sé	qué.	Perro	pierrdas	 lo	que	pierrdas,	no	vuelvas	 atrrás
parra	buscarrlo:	sigue	adelante,	y	si	consigues	pasarr,	sea	como	sea,	puede	que	seas	el
aprropiado.

Entonces	me	 dijo	 que	 cuando	 hubiera	 atravesado	 la	 Puerta	 Principal,	 tenía	 que
dirigirme	 a	 la	Conserjería,	 donde,	 si	 las	 cosas	 seguían	 haciéndose	 como	 antes,	me
encontraría	 con	el	 rector	 en	persona,	Lucius	Rexford,	quien	 siempre	dedicaba	unas
palabras	a	los	nuevos	inscritos.	Con	la	fuerza	que	me	daría	haber	superado	la	Prueba
del	Torniquete,	 tenía	que	anunciarle	mi	 intención	de	entrar	en	 la	Sala	de	 la	Torre	y
cambiar	la	MIRA	del	ORDACO,	cosa	que	para	Max	significaba	sacar	del	Estómago	del
ordenador	 las	 cintas	 donde	 figuraba	 su	 «Dieta»,	 que	 eran	 el	 alma,	 por	 decirlo	 de
algún	modo,	 de	 la	Maquinaria	 de	 Implementación	Radical	Automática.	El	 Senado,
me	 advirtió,	 haría	 todo	 lo	 que	 pudiera	 para	 detenerme	 en	 nombre	 del
almamatriotismo	 y	 del	 sentido	 común,	 al	 igual	 que	 el	 Departamento	 de	 Ciencias
Militares,	que	era	más	peligroso	(por	actuar	de	un	modo	más	subrepticio);	lo	que	yo
pretendía	hacer	 era	nada	más	y	nada	menos	que	provocar	un	«ayuno	unilateral»,	 y
podía	 dar	 por	 hecho	 que	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 patios	 cuadrangulares	 me
considerarían	un	agente	del	sindicalismo	estudiantil	o	un	loco.	Mi	misión,	tal	como	la
concebía	Max,	consistía	en	conseguir	el	suficiente	apoyo	de	la	estudiantía	como	para
volverme	 un	 personaje	 tan	 formidable	 que	 los	 profesores-generales	 no	 podrían
asesinarme	y	tan	popular	que	el	Senado	no	podría	oponerse	a	mí;	el	mejor	medio	para
lograr	 tal	 fin,	 tal	 vez	 el	 único,	 era	 exigir	 en	 la	 Conserjería	 mis	 derechos	 como
Candidato	fiable:	es	decir,	una	declaración	del	ORDACO	donde	figuraran	los	requisitos
que	debía	cumplir	para	poder	presentarme	a	los	Finales,	y,	después,	que	me	hicieran
esos	 exámenes.	 Cuando	 el	 ORDACO	 o	 quien	 fuera	 me	 hubiera	 dado	 no	 un	 mero
Certificado	de	Competencia	en	el	Campo,	sino	uno	de	auténtico	graduado	aprobado,
entonces	tendía	que	demostrar	mi	granmaestría	entrando	en	el	Estómago	del	ORDACO;
cuando	saliera	sin	haber	sido	comido,	si	sucedía	tal	cosa,	me	encontraría	en	posición
de	 solicitar	 que	 la	 Sala	 de	 la	Torre	me	 instruyera	 sobre	 cómo	 localizar	 y	 sacar	 las
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cintas	con	la	Dieta	y	cómo	programar	la	MIRA	del	ORDACO	hacia	fines	pacíficos,	como
cooperar	 con	 la	 Facultad	 de	 Nikolay	 y	 crear	 un	 gobierno	 supracolegial	 eficaz,	 un
único	gobierno	para	toda	la	Universidad.

Me	sentí	profundamente	consternado:	lo	que	en	el	establo	me	había	parecido	sólo
una	cuestión	de	valentía	—como	entrar	en	una	habitación	a	oscuras	y	encender	la	luz,
o	 rescatar	 a	 un	 cabrito	 de	 una	 jauría	 de	 perros—,	 ahora	me	parecía	 una	 tarea	muy
compleja	y	casi	imposible	de	llevar	a	cabo.

—Pero	¿cómo	voy	a	hacer	eso?	—grité—.	¡Y	hablas	como	si	ni	siquiera	fueras	a
estar	a	mi	lado	para	aconsejarme!

—Esperro	poderr	estarr,	Georrgie	—contestó	con	 tristeza.	Entonces	su	 rostro	se
iluminó	por	un	 instante—.	¿Quién	sabe	si	es	posible	o	no?	¡Si	 las	cosas	no	fuerran
imposibles,	no	necesitarríamos	Grrandes	Maestrros!

A	continuación,	señaló	que	cuando	un	hombre	se	encuentra	en	grave	peligro	—
perseguido	por	un	toro,	por	ejemplo,	o	arrastrado	por	una	corriente	traicionera—,	no
era	 raro	que	descubriera	 en	 sí	mismo	 recursos	 extraordinarios,	 insospechados	hasta
entonces,	gracias	a	los	cuales	lograba	superar	las	adversidades.	Para	la	estudiantía	en
general,	desde	su	punto	de	vista,	esos	recursos	eran	aquellos	individuos	a	quienes	los
hombres	llamaban	Grandes	Maestros:	adrenalina	para	el	cuerpo	estudiantil	en	peligro.

—Si	pasas	la	Rejilla,	encontrrarrás	el	camino	sin	mi	ayuda.	Lo	único	que	puedo
hacerr	yo	es	aconsejarrte	de	un	modo	generral,	porr	haberr	obserrvado	cómo	les	fue	a
otrros	como	tú	en	el	pasado,	y	no	sé	si	eso	es	útil.	Mirra	lo	que	pasó	ayerr.

Sonrió	con	cierta	tristeza,	para	hacerme	saber	que	no	me	guardaba	rencor,	y	nos
unimos	de	nuevo	a	Croador	y	Peter	Greene.	A	ellos,	a	su	vez,	se	les	había	unido	un
enjuto	 caballero	 en	 quien	 reconocí	 al	 doctor	 Kennard	 Sear,	 que	 recordaba
cordialmente	a	Greene,	al	que	había	tenido	de	paciente	hacía	algunos	años.	Parecían
llevarse	muy	bien	a	pesar	de	la	gran	diferencia	existente	entre	sus	personalidades	y	al
hecho	 de	 que	 su	 relación	 profesional	 no	 había	 sido	 provechosa.	 Greene	 había
comprado	 una	 entrada	más	 para	 el	 doctor	 y	 estaba	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 el
hombro	cuando	nos	acercamos	a	ellos.

—Mi	querido	George	—murmuró	Sear	afablemente—.	Me	alegro	de	volverte	a
ver.	Qué	lástima	que	no	esté	aquí	Hedwig;	anoche	le	causaste	una	gran	impresión.

Estreché	 la	 mano	 seca	 y	 delgada	 que	 me	 ofreció	 y	 entonces	 dejé	 de	 lado	 la
aprensión	que	sentía	por	lo	que	debía	hacer	al	día	siguiente	y	me	invadió	el	espíritu
de	camaradería	general.	El	doctor	Sear	estaba	encantado	de	ver	una	vez	más	a	Max,
ya	que	había	sido	uno	de	sus	admiradores	y	defensores	en	el	pasado,	cuando	tantos
problemas	había	tenido.

—Kennarrd	Searr…	—Max	frunció	el	ceño—.	Ja,	clarro,	el	joven	radiólogo	que
parrticipó	en	el	Prroyecto	Cum	Laude.	Pensaba	que	estaba	del	lado	de	Eierrkopf.

—¡No,	 por	 favor!	 —El	 doctor	 Sear	 cerró	 los	 ojos	 adoptando	 una	 delicada
expresión	de	horror—.	Es	decir,	estoy	del	lado	de	todo	el	mundo.	Tout	comprendre,
esa	clase	de	cosas.	Es	un	aburrimiento	terrible	eso	de	tener	que	elegir	de	qué	lado	está
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uno;	no	es	mi	estilo	para	nada.	—Sonrió	con	gran	cordialidad—.	Pero	¿qué	es	todo
eso	que	dicen	sobre	usted	y	aquí	el	joven	George,	todas	esas	tonterías	sobre	un	Gran
Maestro?

Aquel	hombre	tenía	unos	modales	tan	sofisticados,	su	forma	de	decir	las	cosas	era
tan	elegante,	que	Max	sonrió	ante	lo	que,	sin	duda,	le	habría	parecido	un	agravio	si
hubiera	provenido	de	otra	persona.	Le	aseguró	al	doctor	Sear	que	aunque	la	edad	y	el
exilio	 sin	 duda	 le	 habían	 pasado	 factura	 a	 sus	 facultades,	 sobre	 la	 cuestión	 de
fundadores	 y	 graduaciones	 seguía	 teniendo	 el	 mismo	 escepticismo	 que	 había
mostrado	en	el	Senado.	Aún	más,	afirmó,	seguía	tan	decidido	como	siempre	a	actuar
conforme	a	sus	creencias,	a	diferencia	de	ciertos	caballeros	refinados	y	cultos	que	o
bien	carecían	de	ellas	o	bien	las	disimulaban	extraordinariamente	bien.

—Es	 usted	 demasiado	 severo	 —protestó	 suavemente	 el	 doctor	 Sear.
Avanzábamos	hacia	el	Anfiteatro—.	Le	aseguro	que	no	puedo	estar	de	acuerdo	con
las	Respuestas	de	nadie,	al	menos	con	las	que	he	oído	hasta	ahora,	pero	eso	es	culpa
suya,	por	 ser	 siempre	medio	ciertas.	 ¡Fundadorismo!	¡Afundadorismo!	Mire	 aquí	 a
Greene,	con	 toda	 su	cháchara	 sobre	 las	excelencias	pasadas	de	 la	Facultad	de	New
Tammany	y	su	filosofía	de	que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.	¿No	le	parece	que	es	una
ingenuidad,	una	simpleza,	eso	de	tener	principios?

Greene	relinchó	alegremente	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	unas	cuantas	veces.
—¡Se	lo	juro,	no	puedo	con	usted!
Le	dio	las	entradas	a	un	acomodador	vestido	de	uniforme,	a	quien	también	le	hizo

saber	lo	interesante	que	le	parecía	que	«esos	teatrillos	antiguos»,	de	los	que	se	habían
copiado	los	de	la	Facultad	de	New	Tammany,	no	tuvieran	unas	zonas	reservadas	para
los	negritos,	aunque	incluso	un	chico	de	campo	como	él	sabía	que	en	la	edad	de	oro
de	 la	 Facultad	 de	 Lykeion	 y	 de	 la	 de	 Remus	 se	 practicaba	 la	 esclavitud.	 Eso
demostraba,	 opinó,	 los	 nobles	 pensamientos	 de	 aquellos	 tipos	 que	 nunca
consideraban	a	nadie	inferior	sólo	por	no	estar	a	su	altura.	Le	dio	unas	palmadas	en	el
pecho	 al	 acomodador	 a	 modo	 de	 felicitación,	 como	 si	 no	 sólo	 fuera	 un	 antiguo
lykeioniense	 sino	 el	mismísimo	 diseñador	 de	 los	 anfiteatros,	 y	 el	 tipo	 agradeció	 el
homenaje	con	un	gentil	gruñido.	Unos	instantes	más	tarde	nos	encontramos	ante	los
asientos,	 casi	 todos	 ya	 ocupados,	 y	 nos	 condujeron	 hacia	 donde	 se	 hallaban	 unos
reservados	para	nosotros.	Dejé	de	prestar	atención	a	 la	cordial	disputa	entre	Max	y
Sear	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 las	 mentes	 sencillas,	 potentes	 y	 estrechas	 para
centrarme	 en	 el	 oscuro	 escenario	 de	 piedra	 y	 en	 la	 bulliciosa	 multitud	 que	 nos
rodeaba.	Aunque	conocía	 las	elevadas	cifras	de	matriculación	de	 la	 facultad,	nunca
había	apreciado	las	consecuencias	de	su	tamaño,	y	como	nos	habíamos	encontrado	a
un	conocido	por	pura	casualidad,	me	puse	a	inspeccionar	al	público	con	la	esperanza
de	ver	a	Anastasia	o	incluso	a	la	señora	Pelocrema,	a	quien	tenía	la	determinación	de
encontrar	 para	 resarcirla	 por	 mis	 malos	 modales,	 si	 es	 que	 todavía	 vivía	 en	 New
Tammany.	Pero	no	había	ni	rastro	de	ellas.	Greene	le	compró	a	un	vendedor	que	pasó
a	nuestro	lado	cinco	cajas	de	palomitas,	buena	cosa,	de	las	que	nos	comimos	una	cada
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uno	y	Croador	tres,	ya	que	Max	y	el	doctor	Sear	rehusaron.	Este	último,	embelesado
por	las	tallas	de	mi	vara	(que	identificó	como	un	ejemplo	de	primera	calidad	de	talla
mandibular	 del	 período	 transicional	 tardío	 de	 la	 tradición	 policariatídica	 de
Frumencia	 Oriental,	 salvo	 por	 las	 shelah-na-gigs	 —que	 se	 hallaban	 muy
excepcionalmente	 en	 las	 obras	 de	 los	 artistas	mandibularios	 debido	 a	 restricciones
derivadas	 de	 antiguos	 tabúes	 contra	 cierta	 clase	 de	 juegos	 sexuales	 preliminares
orales	heteroeróticos—	y	la	ya	concluida	entalladura	de	la	parra,	que	daba	cuenta	de
un	modo	obvio	de	 influencias	procedentes	de	patios	cuadrangulares	 lejanos,	ya	que
tanto	 la	 vinicultura	 como	 la	 enología	 eran	 desconocidas	 en	 las	 «facultades»	 de
Frumencia	Oriental),	 le	 declaró	 a	Max,	 soltando	un	 suspiro,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 a
veces	consideraba	que	aquellos	que	carecían	por	completo	de	conciencia	de	sí,	como
Croador,	 eran	 los	 únicos	 graduados	 auténticos	 «empleando	 el	 término	 de	 manera
figurada,	desde	luego».

—¡Bah!	—respondió	Max,	y	Sear	admitió	de	inmediato	que	en	realidad	no	creía
nada	de	 eso,	 aunque	por	 supuesto	 admiraba	 la	 espontaneidad	y	 la	 inocencia	 de	 los
animales	por	encima	de	cualquier	cualidad	humana,	a	pesar	del	desprecio	que	sentía
por	ellos.

—¿Quién	 está	 más	 cerca	 del	 aprobado?	—Con	 un	 lánguido	 movimiento	 de	 la
mano,	nos	incluyó	a	Croador,	a	Peter	Greene	y	a	mí—.	¿Ellos	o	nosotros?

Me	pareció	una	pregunta	poco	adecuada,	ya	que	no	sólo	presuponía	 la	evidente
similitud	 entre	 los	 dos	 profesores,	 sino	 también	 que	 nosotros,	 los	 comedores	 de
palomitas,	 teníamos	 algo	 significativo	 en	 común.	 Pero	 lo	 dejé	 correr,	 tanto	 porque
Max	la	cuestionó	al	instante	como	porque	una	fotografía	del	Sajian	Vivo	y	su	séquito,
en	un	periódico	tirado	cerca	de	mis	pies,	atrajo	mi	mirada.

—Bah,	la	inocencia	—dijo	Max.
—¡Estoy	de	acuerdo,	estoy	de	acuerdo!	—protestó	Sear—.	Pero	es	tan	adorable,

de	todos	modos.	Bueno,	está	bien,	no	lo	es,	pero	es	lo	que	nos	parece	a	nosotros,	los
post-preescuelistas.	Supongo	que	nosotros	somos	los	inocentes	cuando	decimos	que
tremendos	granujas	bobalicones	como	aquí	Greene	son	inocentes.

Greene	guiñó	el	ojo	por	encima	de	un	puñado	de	palomitas.
—Diga	lo	que	quiera.
Volvió	a	impresionarme	la	extraña	combinación	de	sus	distintas	actitudes;	«Estoy

bien»,	afirmaba	su	guiño,	pero	con	tanta	súplica	como	convicción.
—La	inocencia,	bah	—dijo	Max.
—No	podría	 estar	más	de	 acuerdo	—dijo,	 asintiendo,	 el	 doctor	Sear—.	 Incluso

diré	más:	la	inocencia	es	ignorancia;	la	ignorancia	es	ilusión;	y	la	Graduación,	aunque
sin	duda	es	una	metáfora,	no	es	ilusión.	La	Graduación	es	para	los	desilusionados,	no
para	los	inocentes.

En	este	punto	 la	filosofía	de	Max	se	apartaba	de	 la	del	doctor	(quien,	como	me
enteraría	con	el	 tiempo,	había	pasado	de	 los	campos	de	 la	 radiología	y	 la	patología
general	al	de	la	psiquiatría,	aunque,	al	igual	que	Max,	era	un	entendido	en	una	gran
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cantidad	de	áreas	más	allá	de	su	profesión),	ya	que	él	consideraba	que	la	misma	idea
de	la	Graduación	era	una	ilusión	inocente.

—Quierro	decirr	ignorrantes,	perro	no	inofensivos	—añadió,	de	un	modo	mucho
más	cercano	al	Max	que	me	había	criado	que	al	señor	con	quien	me	había	encontrado
en	 la	 bifurcación	 en	 la	 carretera	 el	 día	 anterior.	 Yo	 conocía	 de	 memoria	 su	 vieja
condena	a	cualquier	Respuesta	que	apartara	a	la	estudiantía	del	 trabajo	realista	para
hacer	 frente	a	 los	defectos	de	 la	vida	en	el	campus;	y	aunque	sentía	curiosidad	por
saber	cómo	podía	conciliar	ese	punto	de	vista	con	su	aceptación	de	mi	condición	de
Gran	Maestro,	mayor	aún	era	mi	interés	por	examinar	la	portada	de	La	voz	de	la	Sala
de	la	Torre.	La	fotografía	representaba	al	Sajian	Vivo	sentado	en	el	césped	al	lado	del
gigantesco	tronco	de	un	olmo,	tal	vez	en	el	Gran	Centro	Comercial,	con	sus	socios	a
su	alrededor,	 tal	 como	 lo	había	visto	por	última	vez	en	 la	playa	del	Desfiladero	de
George;	tenía	las	palmas	de	las	manos	apretadas	una	contra	la	otra,	los	ojos	cerrados
y	los	labios	ligeramente	curvados	hacia	arriba	en	las	comisuras,	como	si	sintiera	una
mezcla	de	diversión	y	placidez	ante	 la	multitud	de	fotógrafos	y	viandantes	curiosos
que	 lo	 rodeaban.	 El	 pie	 de	 foto	 decía	 EL	 SAJIAN	 VIVO	 MEDITANDO	 EN	 EL	 RECINTO

FERIAL	e	iba	seguido	por	un	breve	relato	de	cómo	sus	pupilos	lo	habían	rescatado	de
los	sindicalistas	estudiantiles	del	Campus	del	Este,	una	huida	a	la	que	él	no	se	había
opuesto,	aunque	tampoco	la	había	deseado;	cómo	ni	buscaba	ni	rehuía	la	publicidad,
sino	 que	 entraba	 en	 trances	 meditativos	 cuando	 le	 parecía	 apropiado,
independientemente	del	momento,	del	lugar	y	de	la	compañía.	El	resto	de	la	página
estaba	dedicado	a	noticias	colegiales	e	intercolegiales:	EL	COMITÉ	POR	LA	SEGURIDAD
ADVIERTE	 QUE	 LAS	 MUERTES	 EN	 CARRETERA	 SUPERAN	 EL	 RÉCORD	 DEL	 CARNAVAL;
REXFORD	 ANUNCIA	 NUEVAS	 PRUEBAS	 PARA	 COMER	 ANTE	 EL	 CONSEJO	 UNIVERSITARIO;
AUMENTA	 LA	 TENSIÓN	 JUNTO	 AL	 TENDIDO	 ELÉCTRICO;	 MILES	 DE	 MUERTOS	 POR	 LAS
REVUELTAS	INTERNAS	EN	FRUMENCIA;	SE	EXTIENDE	LA	HAMBRUNA	POR	T’ANG;	CONTINÚAN
LAS	INUNDACIONES	POR	SIDDHARTA;	LA	TASA	DE	VIOLACIONES	EN	LA	UNIVERSIDAD	DE	NEW

TAMMANY	SUBE	CUATRO	PUNTOS.	El	 tiempo	se	anunciaba	bueno	para	la	última	noche
del	Carnaval	así	como	para	las	ceremonias	de	matriculación	y	asignación	de	empleos
del	 día	 siguiente,	 y	 por	 este	 motivo	 el	 Departamento	 de	 Meteorología	 recordaba
encarecidamente	a	toda	la	estudiantía	que	se	abstuviera	de	mirar	directamente	al	sol
durante	el	eclipse	anular	pronosticado	para	poco	después	del	amanecer.

—Respeto	su	postura	sobre	los	aspectos	sociales	de	la	cuestión	de	la	Graduación
—le	 estaba	 diciendo	 el	 doctor	 Sear	 a	 Max—,	 pero	 no	 sobre	 el	 fenómeno	 de	 la
Graduación	personal.	Un	buen	médico	terapeuta	puede	valer	más	que	cien	profesores
de	Enoquismo,	como	usted	dice;	pero	un	auténtico	Gran	Maestro	vale	más	que	todos
los	médicos	terapeutas	habidos	y	por	haber.

Max	negó	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿usted	cree	en	la	Graduación	y	en	los	Grandes	Maestros,	señor?	—le

pregunté,	lo	cual	lo	sorprendió	bastante	pero	lo	satisfizo	más.
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—Por	supuesto	que	sí	—dijo,	sonriendo—.	Si	te	refieres	a	si	creo	que	existen,	por
supuesto	que	sí.	Pero	me	refiero	a	algo	muy	especial	con	esos	términos,	a	algo	que	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 Fundadores	 ni	 con	 los	 Decanos	 de	 los	 Suspendidos.
Incluso	el	doctor	Spielman	está	de	acuerdo	con	que	son	verdaderos	héroes,	y	con	que
tienen	 una	 función	muy	 útil.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 contaría	 contigo	 para	 este	 pintoresco
proyecto	que	tiene?

Max	 repuso	 que	 en	 su	 opinión	 los	 héroes	 eran	 una	 cosa	—incluso	 los	Grandes
Maestros,	a	quienes	consideraba	meramente	una	variedad	particular	de	héroes—	y	la
Graduación	era	otra.

—Lo	 que	 yo	 crreo,	 algunos	 hombrres	 nacen	 con	 un	 talento	 naturral	 parra	 la
función	de	hérroes;	no	son	más	milagrrosos	que	los	grrandes	violinistas.	Es	una	cosa
neutrra:	algunos	son	pelirrojos,	algunos	son	jorrobados,	algunos	son	hérroes.

Y	lo	que	todo	el	mundo	tenía	que	hacer	por	su	propio	bien,	continuó,	que	podía
ser	más	o	menos	dependiendo	de	la	personalidad	de	cada	uno,	los	Grandes	Maestros
lo	hacían	por	todo	el	cuerpo	estudiantil.

—Todas	las	facultades	necesitan,	de	vez	en	cuando,	un	hombrre	que	vaya	hasta	lo
más	prrofundo	de	las	cosas	y	nos	ayude	a	darr	un	grran	paso.	Eso	es	lo	que	Georrge
tiene	que	hacerr	con	el	ORRDACO,	si	puede.

En	cuanto	a	 la	Graduación,	 si	Sear	 se	 refería	con	ese	 término	simplemente	a	 la
madurez	 emocional	 e	 intelectual	 que	 en	 general	 llega	 tras	 las	 duras	 pruebas	 de	 la
adolescencia,	se	trate	de	un	estudiante	en	concreto	o	de	toda	una	facultad,	Max	estaba
dispuesto	 a	 afirmar	 su	 existencia;	 de	hecho,	 la	 teoría	 ciclológica	 estaba	 fundada	 en
correspondencias	 como	 la	 que	 hay	 entre	 el	 día	 celeste	 y	 el	 psíquico,	 entre	 las
estaciones	 del	 año,	 los	 estadios	 de	 la	 vida	 cotidiana	 humana,	 el	 crecimiento	 y	 el
declive	de	las	facultades,	la	evolución	y	la	historia	de	la	estudiantía	en	su	conjunto,	el
destino	final	de	la	Universidad	y	lo	que	quisiéramos.	El	ritmo	de	todas	estas	cosas	se
repetía	 literal	 y	 emblemáticamente	 en	 la	 vida	 del	 héroe,	 cuya	 importante	 pero
prosaica	 función,	 para	Max,	 era	 ayudar	 a	 una	 facultad	 a	 crecer	 o	 a	 salir	 de	 algún
embrollo	en	particular:	pero	más	allá	de	eso,	lo	negaba	todo.	Y	si	había	una	diferencia
entre	 los	 Grandes	 Maestros	 y	 otras	 clases	 de	 héroes,	 era	 que	 los	 hombres	 como
Mayos,	Enós	Enoc	y	el	Sajian	original	enseñaban	a	los	estudiantes	cómo	comportarse
más	 decentemente	 unos	 con	 otros,	 mientras	 que	 los	 héroes	 como	 Anquísides	 y
Laértides	 evitaban	 que	 sus	 compañeros	 de	 clase	 sufrieran	 un	 daño	 inmediato,	 bien
asesinando	a	determinados	monstruos,	bien	 reubicando	a	grupos	de	estudiantes	que
estuvieran	 refugiados	 y	 en	 peligro	 de	 extinción.	 De	 mí	 no	 pensaba	 que	 estuviera
destinado	 a	 salvar	 a	 la	 estudiantía	 de	 ser	 comida,	 pero	 sí	 que	muy	 probablemente
estuviera	diseñado	 para	 tal	misión,	 como	 alguien	 podría	 decir	 que	 un	 hombre	 está
diseñado	para	jugar	al	tenis	a	un	nivel	de	élite	sin	que	eso	suponga	ni	la	existencia	de
un	diseñador	ni	que	el	hombre	en	cuestión	vaya	a	coger	una	raqueta	alguna	vez	en	su
vida.	 Si	 yo	 quería	 pensar	 que	 era	 un	Gran	Maestro,	 eso	 era	 cosa	mía;	Max	 no	 se
metería	en	cuestiones	tan	nimias.	Pero	si	Sear	o	yo	o	cualquiera	sosteníamos	que	en
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los	héroes	o	en	 la	Graduación	había	algo	que	 iba	más	 lejos	que	su	poco	glamurosa
definición	—algo	mágico	 o	 trascendente—,	entonces	debíamos	disculparlo,	 porque
no	tenía	paciencia	con	conceptos	como	esos.

—¡Lo	disculpamos	 totalmente!	—afirmó	el	doctor	Sear	 con	una	 sonrisa	cordial
—.	¿Verdad,	George?

Confesé	que	no	estaba	seguro	de	comprender	lo	que	quería	decir	Max,	y	que	en
cualquier	caso	consideraba	que	comprender	mi	misión	no	me	parecía	tan	importante
como	llevarla	a	cabo,	y	que	ahora	debía	pasar	por	la	Rejilla	de	los	Chivos	y	después
hacer	lo	que	había	venido	a	hacer	en	el	campus:	aprobar	a	todos	o	suspender	a	todos.
Ambos	 parecieron	 satisfechos	 con	 esta	 respuesta,	 y	 por	 suerte	 no	 me	 pidieron
ninguna	explicación	 sobre	 ese	oscuro	mandato,	 esa	 frase	hecha	que	 figuraba	en	mi
carné;	yo	no	hubiera	podido	dársela.	El	anfiteatro	ya	estaba	bastante	lleno	y	la	luz	de
los	focos	se	volvió	más	tenue.	La	gente	guardaba	silencio	y	tosía.	El	doctor	Sear	bajó
su	voz	seca	para	recordarle	a	Max	que	de	las	enseñanzas	de	Sajian,	por	ejemplo,	tal
vez	 nada	 o	 tal	 vez	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 relaciones
interpersonales	 o	 con	 el	 bienestar	 general	 de	 la	 estudiantía,	 salvo	 de	 un	 modo
indirecto,	y	que	aunque	era	incuestionable	que	Anquísides	y	Moise	habían	guiado	a
sus	 seguidores	 hacia	 un	 mundo	 nuevo	 y	 mejor,	 Laértides	 había	 sido	 el	 único
superviviente	 de	 una	 expedición	 que	 no	 había	 beneficiado	 a	 nadie	 (ni	 siquiera	 el
gigante	al	que	dejó	ciego	suponía	un	peligro	público,	ya	que	vivía	muy	lejos	de	los
patios	 cuadrangulares	 habitados),	 y	 entre	 los	 héroes	más	 primitivos	 de	 las	 antiguas
tradiciones	orales	era	en	un	mayor	número	de	casos	la	regla	que	la	excepción	que	sus
hazañas	no	aprovechaban	a	nadie	más	que	a	ellos	mismos.	Pero	sin	duda,	protestó,
Max	sabía	todo	eso	mejor	que	él,	y	seguro	que	tenía	en	la	cabeza	la	diferencia	entre
los	 héroes	 prácticos	 y	 los	 héroes	 emblemáticos;	 los	 primeros	 eran	 quienes,	 en	 la
realidad	 o	 en	 la	 ficción,	 prestaban	 algún	 servicio	 extraordinario	 a	 la	 estudiantía,	 y
entre	 los	 últimos	 se	 contaban	 aquellos	 cuyas	 carreras	 eran	 meramente
representaciones	épicas	del	ciclo	de	la	vida	cotidiana,	o	de	la	rutina	psíquica	diaria,	o
de	lo	que	fuera:	una	metáfora	dramática,	si	nos	parecía	bien	el	término.

—¿Y	usted	qué	piensa	que	son	la	Graduación	y	la	calidad	de	Gran	Maestro?	—le
pregunté	 en	 un	 susurro—.	Tienen	 que	 ser	 cosas	 reales,	 o	 si	 no,	 yo	 no	 las	 desearía
tanto.

Él	sonrió	ante	mi	razonamiento.
—Me	 imagino	 que	 las	 desearías	 en	 cualquier	 caso.	El	 deseo	 de	 llegar	 a	 ser	 un

graduado	 es	bastante	normal	 en	gente	 joven,	 aunque	 en	 adultos	 es	una	neurosis,	 la
mitad	de	las	veces.	Y	las	ganas	de	ser	un	Gran	Tutor	siempre	son	neuróticas,	¿no	te
parece?

—Neurrótico	 significa	 que	 algo	 está	 mal	 en	 la	 cabeza	 —me	 explicó	 Max,
dándose	unos	golpecitos	en	la	sien	y	observándome	con	interés.

—Bueno,	 y	 ¿qué	 pasa	 con	 la	 persona	 que	 realmente	 es	 un	 Gran	Maestro?	—
pregunté.
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Peter	Greene	me	dio	una	palmada	en	la	rodilla.
—¡Bravo,	George!	¡Que	no	se	diga!
Había	estado	leyendo	las	páginas	de	deportes	y	las	tiras	cómicas	del	periódico,	y

ahora	se	unió	a	la	conversación	sólo	porque	las	luces	ya	eran	demasiado	tenues	como
para	seguir	leyendo.

—Bueno	—afirmó	Sear,	que	parecía	estar	de	excelente	humor—,	necesariamente
está	 un	 poco	 loco,	 mi	 querido	 niño.	 Enós	 Enoc,	 Anquísides,	 todos	 esos	 héroes	 y
Grandes	 Maestros…	 Son	 unos	 locos	 encantadores,	 desde	 luego.	 Unos	 locos
impresionantes.	Pero	están	locos.

Yo	me	sentí	muy	incómodo	al	oír	este	comentario	debido	a	las	circunstancias	en
que	había	transcurrido	mi	infancia	y	al	estado	en	que	había	quedado	G.	Herrold	tras
rescatarme	 del	 elevador	 de	 cintas.	 Pero	 quince	 tipos	 vestidos	 con	 unas	 túnicas	 de
algodón	blanco,	botas	altas	y	máscaras	habían	aparecido	sobre	el	escenario,	y	como
en	 cualquier	 caso	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 contestar,	 les	 presté	 toda	 mi	 atención,
aunque	me	 quedé	 un	 tanto	 perturbado.	 Llevaban	 en	 la	mano	 unas	 ramas	 llenas	 de
hojas	 y	 se	 sentaron	 diseminados	 sobre	 tres	 largos	 escalones	 que	 había	 en	 la	 parte
delantera	del	escenario.

—Por	 favor,	no	 te	ofendas	—me	susurró	el	doctor	Sear—.	¿Quién	no	preferiría
estar	 loco	 como	 Enós	 Enoc	 en	 lugar	 de	 cuerdo	 como	 el	 doctor	 Spielman	 y	 yo?
Además,	hay	otra	clase	de	héroe	que	no	hemos	mencionado:	el	héroe	trágico.	—Sus
palabras	 no	 me	 consolaron	 nada.	 Entonces	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 Max—:	 Con	 el
Proyecto	Cum	Laude	al	final	tampoco	lograron	lo	que	querían,	cuando	Eierkopf	nos
puso	a	todos	a	trabajar	en	ese	suspendido	GILES.	Pero	si	quiere	saber	mi	opinión,	los
únicos	héroes	cuerdos	son	los	héroes	trágicos.

Volvió	entonces	la	cabeza	delgada	y	elegante	hacia	el	escenario,	donde	ahora	un
hombre	más	 alto	 que	 los	 demás,	 con	 una	 expresión	 de	 sumo	 dolor	 en	 su	máscara,
había	 surgido	 de	 una	 puerta	 central	 que	 había	 al	 fondo	 para	 acercarse	 a	 los	 que
estaban	sentados.

—Éste	es	el	mejor	ejemplo	que	hay	—me	dijo	el	doctor	Sear	en	un	susurro—:	El
decano	Zambo.
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4.	LA	TRAGEDIA	DEL	DECANO	ZAMBO

Como	ya	sabéis,	es	Zambo	mi	nombre,
y	no	se	os	escapa:	no	soy	cualquier	hombre.
Yo	de	Cadmo	soy	el	famoso	decano
y	vosotros	sois	el	material	humano
(jefes	de	departamento,	los	mejores)
que	el	año	pasado	nombré	evaluadores
de	nuestra	reciente	postura	académica
—que	es,	ya	lo	sabéis,	un	poco	polémica—.
Y	ahora	en	persona,	como	podéis	ver,
vengo	hasta	vosotros;	ansío	saber
qué	estaréis	pensando,	si	es	que	algo	pensáis,
y	por	qué	ahí	ahora	instalados	estáis
como	en	asamblea,	ante	el	Decanato,
mano	sobre	mano	desde	hace	un	buen	rato.
Tú,	el	más	cercano	a	la	jubilación,
habla	sin	temor	y	sin	adulación.
Eres	director	del	grupo	de	Oratoria;
contéstame	raudo:	¿de	qué	va	esta	historia?

—Una	trraducción	moderrna	—comentó	Max—.	Me	repugna.
Pero	 el	 doctor	 Sear	 afirmó	 que	 las	 traducciones	 idiomáticas	 de	 los	 clásicos

estaban	muy	 de	moda	 en	 la	 facultad,	 y	 que	 aunque	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 que	 la
modernización	 a	 veces	 iba	 demasiado	 lejos,	 aprobaba	 el	 principio	 general.	 Yo
observé	que	algunos	finales	de	verso	parecían	rimar	por	parejas.

—Se	 llama	 pareado	 heroico	—me	 explicó	 el	 doctor	 Sear—.	 No	 tiene	 nada	 de
moderno.

—Ah.
Entonces,	 un	 tipo	 bastante	mayor,	 no	muy	distinto	 de	Max,	 con	 barba	 y	 túnica

blancas,	habló	en	nombre	de	los	allí	congregados.

PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Ejem.	Decano	Zambo,	ante	tantos	colegas,
supone	un	gran	orgullo	lo	que	tú	en	mí	delegas.
Y	si	de	este	postrero	comité	tú	bien	oyes
los	consejos	urgentes	que	se	te…
ZAMBO:

¡No	te	enrolles!
Tengo	muy	poco	tiempo:	comisiones,	comida
con	seis	vicedecanos	y	luego	una	aburrida
tarde	con	mil	reuniones.	Ve,	pues,	directo	al	grano.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]	El	tipejo	ya	no	respeta	ni	a	un	anciano.
[A	Zambo]	Iré	al	grano,	entendido.	Aquí	en	este	informe
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figuran	varios	datos:	nos	ha	quedado	enorme,
completo,	sin	adornos,	muy	directo,	muy	claro.
ZAMBO:
[Aparte]	Sin	duda	estará	escrito	en	un	estilo	raro.
De	todos	los	maestros	de	Oratoria	que	he	hallado
en	Cadmo	y	otros	sitios	donde	clases	he	dado,
ni	uno	era	capaz	de	hablar	claro	y	directo.
[Al	Presidente	del	comité]	Resúmemelo	ya,	y	sé	muy	circunspecto.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]	Pasamos	dos	semanas	dedicados	al	puto
informe	y	él	no	quiere	dedicarle	un	minuto.
[A	Zambo]	Decano,	así	lo	haré.	Voy	a	saltarme,	pues,
el	análisis	de	cuál	el	problema	es,
y	dejaré	de	lado	unas	cuantas	falacias
que	sustentan	algunas	de	las	ineficacias
de	nuestra	institución,	y	así,	quien	me	releve…
mas	tienen	su	interés.	Para	ser	aun	más	breve
tendré	que	prescindir	de	la	peroración
—aunque	era	emocionante,	repleta	de	pasión—
y	leeré,	por	tanto,	el	resumen	final,
escrito	en	un	estilo	tan	simple	y	natural
como	es	el	post-filípico	cortesano	y	oral…
ZAMBO:
¡No!	No	me	leas	eso,	que	yo	aquí	te	prometo
que	habré	de	emocionarme,	mas	guárdame	el	secreto,
lo	mismo	que	si	me	resumes	el	trabajo.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
¿Que	quieres	un	resumen?	Nos	vamos	al	carajo.
ZAMBO:
¿Has	dicho	que	al	carajo?
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Sí.	No	vemos	salida.
¿Quieres	que	diga	más?
ZAMBO:

¡No	habrá	quién	te	lo	impida!
Pero	el	post-filípico	de	emplear	abstente.
Dilo	sin	rodeos	y	muy	claramente.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Lee	la	última	página	del	informe]
Tema:	Nuestras	frutas	mueren	en	la	vid.
ZAMBO:
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¿No	habrán	los	botánicos	urdido	un	ardid?
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Dice	Agronomía,	en	un	comunicado,
que	será	escasísimo	lo	recolectado
digas	lo	que	digas,	hagas	lo	que	hagas,
debido	al	calor	y	al	exceso	de	plagas.
Tema:	Nuestras	vacas	enfermas	se	encuentran
y	sufren,	padecen,	transpiran	y	merman
en	número.	Se	dice	que	así	está	la	cosa:
diezmadas	a	causa	de	la	fiebre	aftosa.

—¡Es	espantoso!	—dije,	agarrando	con	fuerza	a	Max	por	el	brazo.
—Bueno	—suspiró	 el	 doctor	 Sear—.	Por	 lo	menos	 las	 entradas	 nos	 han	 salido

gratis.

PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
¿Te	das	cuenta,	decano,	de	lo	que	implica	eso?
Nos	faltará	la	carne,	y	la	leche,	y	el	queso.
ZAMBO:
¡Lo	entiendo!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Implica	que	muy	pronto	moriremos
desnutridos;	o	enfermos,	si	con	calma	leemos
el	informe	secreto,	censurado	y	muy	corto
de	los	epidemiólogos.	Otro	tema:	el	aborto,
espontáneo	o	causado,	se	vuelve	más	frecuente
al	igual	que	todo	eso	que	antes	no	era	corriente:
asesinatos,	robos,	engaños,	violaciones,
divorcios	y	maltratos,	revueltas	y	extorsiones.
Ya	no	quedan	valores,	la	inflación	ha	subido,
la	legitimidad	del	todo	hemos	perdido,
y	lo	peor	de	todo:	estando	así	las	cosas,
puede	ser	que	se	pierdan	también	nuestras	esposas.
Hambrunas,	muertes	súbitas,	estafas	y	peleas,
infecciones	y	sífilis,	herpes	y	gonorreas:
la	verdad	es,	decano,	lo	puedes	ver	tú	mismo,
que	Cadmo	se	halla	justo	al	borde	del	abismo.
ZAMBO:
¿Más	novedades?
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Bueno,	lo	más	interesante

www.lectulandia.com	-	Página	299



es	que	consideramos	que,	aunque	eres	muy	brillante,
no	eres	el	Fundador;	y	aunque	tu	inteligencia
aguda	sea	no	es	infalible	tu	ciencia:
nada	de	esto	ha	de	herirte,	no	te	ofendas	en	vano,
pero	es	que	a	fin	de	cuentas,	no	eres	más	que	un	decano,
y	joven,	además,	en	años	si	no	en	alma.
ZAMBO:
[Aparte]	Va	a	lograr	este	imbécil	que	yo	pierda	la	calma.
Le	rescindo	el	contrato,	anulo	su	pensión,
¡lo	juro!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Oye,	decano,	con	máxima	atención.
Lo	que	estamos	diciendo	es	que	ya	que	conseguiste
sacarnos	de	las	garras	del	femenino	y	triste
monstruo	que	mora,	eterno,	en	la	puerta	de	entrada,
que	nos	pone	acertijos	y	nos	devora	cada
vez	que	suspensos	somos;	ya	que,	amado	decano,
pudiste,	sin	ayuda,	aquel	día	lejano
librarnos	de	su	cruel	y	malévola	presencia,
está	claro	que	tú	tienes	cierta	influencia
con	los	poderes	fácticos	de	la	que	carecemos
los	demás.	No,	nosotros	para	nada	creemos
que	fuera	por	sapiencia	ni	por	alta	instrucción
(hay	hombres	aquí	en	Cadmo	de	más	erudición),
sino,	sencillamente,	por	tus	buenos	contactos.
Luego,	en	las	elecciones,	hiciste	algunos	pactos,
ganaste	el	decanato	de	Cadmo	y	tu	esposa,
la	viuda	del	decano	anterior…
ZAMBO:

¡La	prensa	rosa
nunca	me	ha	interesado!
Ya	conozco	la	historia
mucho	mejor	que	tú;	me	la	sé	de	memoria.

—Yo	no	la	conocía	—me	susurró	Greene	al	oído—.	Me	alegro	de	que	el	viejo	nos	la
haya	contado.

—¡Chitón!	—dijo	alguien	detrás	de	nosotros.

PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]	La	cuenta	de	memoria,	y	con	mucha	frecuencia.
[A	Zambo]	Esperamos,	decano,	que	de	la	decadencia
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salve	a	la	facultad	con	alguna	artimaña
como	aquella	que	usó	aquella	vez,	y	si	se	apaña
y	consigue	librarnos	otra	vez	de	la	muerte,
oh	Decano	inmortal,	tendremos	mucha	suerte
de	contar	con	sus	artes,	y	esto	no	es	ditirambo:
es	lo	que	hemos	venido	a	revelarle,	Zambo.
ZAMBO:
[Aparte]
¡Revelarme,	bien	dicho,	pues	es	muy	fino	el	velo!
La	amenaza	está	clara;	no	ha	lugar	a	consuelo:
como	decano,	dicen,	tengo	una	pobre	nota
y	debo	renunciar.
[Al	Presidente	del	comité]

¡Mírame	a	mí,	idiota!

—¡«Idiota»!	—exclamó	Greene—.	¡Ahí	se	ha	pasado	un	poco!

ZAMBO:
Todos	habéis	estado	rascándoos	las	bolas
mientras	yo	trabajaba,	diligente	y	a	solas.
Hete	aquí	que	aparece,	por	azar,	mi	cuñado,
a	quien	hace	unos	días	apenas	he	enviado
con	óptimo	criterio	e	inmensa	previsión
a	cumplir,	en	mi	nombre,	la	difícil	misión
de	observar	desde	cerca	todo	lo	que	ocurría
para	después	al	profesor	de	Profecía
—que	trabaja,	incansable,	con	firmeza	y	valor
en	un	remoto	auditorio	del	Fundador—
convocar	formalmente	y	pedirle	consejo,
impidiendo,	con	ello,	que	ese	pícaro	viejo
ponga	en	el	cielo	el	grito	cuando	al	fin	lo	despida
por	inútil	y	pillo.	En	fin,	así	es	la	vida.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte,	al	comité]
¡Con	todos	los	que	somos,	mirad	a	quién	elige
como	su	embajador!	Oíd	bien,	ya	os	lo	dije,
la	política	crea	compañeros	de	cama
muy	extraños.	Pues	bien,	ahora,	y	al	cielo	clama,
tenemos	que	fingir	que	nos	ha	impresionado
la	boba	decisión	que	este	bobo	ha	tomado.
No	porque	sea	sensato	o	tenga	perspicacia,
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sino	por	sus	contactos,	de	probada	eficacia.
[Al	Cuñado]
¡Que	el	sol	te	sea	propicio,	dé	luz	a	tu	cabeza,
florezcan	tus	ideas,	salud,	oh,	cuñadeza!

—¿Esa	rima	está	bien?	—le	pregunté	de	inmediato	al	doctor	Sear.
Él	prometió	tratar	el	tema	conmigo	más	tarde,	y	me	instó	a	que	prestara	atención

a	 la	 importante	 exposición	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 sobre	 el	 escenario,	 donde	 Zambo
había	 saludado	 a	 su	 pariente,	 que	 tan	 oportunamente	 había	 llegado,	 y	 le	 había
preguntado	qué	había	dicho	el	profesor	de	Profecía.

CUÑADO:
¿Te	lo	digo	ahora	mismo?
ZAMBO:

¡Claro!
CUÑADO:

¿Lo	digo	aquí?
¿Ahora?

ZAMBO:
No	hay	elección.

A	pesar	de	que	sí,
temo	malas	noticias,	por	mi	reputación,
creada	para	mí	por	los	de	Información
(que	el	cáncer	se	los	lleve,	y	también	sus	encuestas):
«El	decano	que	siempre	buscará	las	Respuestas».
¡Suspendido	sea	el	día	en	que	inventaron	eso!
Pero	ahora,	por	desgracia,	de	ese	lema	estoy	preso.
Cuéntame	cómo	están	las	cosas	por	ahí
y	si	hay	algún	consejo	del	profe	para	mí.
CUÑADO:
Colega,	voy	a	darte	noticias	impactantes.
ZAMBO:
Más	te	vale;	tus	gastos	han	sido	espeluznantes.
CUÑADO:
No	pienso	repetir	del	profe	literales
las	palabras,	mas	sabe	que	afirmó	que	los	males
que	padecemos	tienen	un	solo	responsable:
ZAMBO:
[Aparte]	¡Qué	típico	de	ellos!	Siempre	identificable,
su	retórica.	[Al	Cuñado]

Sigue,	no	te	pares	ahora.
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CUÑADO:
Hay	un	hombre	a	quien	debes	despedir	sin	demora.
Está	haciendo	más	daño	del	que	el	monstruo	hizo	nunca.
Si	no	pones	remedio,	la	facul	será	trunca.
ZAMBO:
¡Todo	profeta	siempre	contra	cualquiera	brama
si	no	le	cae	bien!	Dime	cómo	se	llama
ese	pobre	infeliz	que	a	Cadmo	envenena.
Lo	echaré	si	he	de	hacerlo.
CUÑADO:

Lo	siento.	Es	una	pena
pero	el	profe	no	pudo	visualizar	su	jeta
ni	adivinar	su	nombre.
ZAMBO:

¡Joder!	¡Vaya	profeta!
Ojalá	ese	farsante	confesara	algún	día
y	admitiera	que	nunca	acertó	una	profecía.
CUÑADO:
Decano,	ésa	no	es	forma	de	hablar	del	adivino.
Con	el	nombre	del	sucio	perro	no	estuvo	fino,
pero	dejó	bien	claro	a	quién	hay	que	expulsar
de	Cadmo.
ZAMBO:

Dilo	ya	y	lo	mandaré	apresar.
CUÑADO:
Al	que	mató	a	Labdáquides,	nuestro	antiguo	decano,
que	estuvo	justo	antes	que	tú,	querido	hermano.
ZAMBO:
Ése	era	el	nombre,	cierto,	de	mi	predecesor.
No	publicó	ni	un	breve	ensayo,	pero	por
algún	motivo	extraño	habla	de	él	Agenora,
su	amada	esposa	a	quien	convertí	en	mi	señora.
CUÑADO:
Eso	yo	ya	lo	sé.
ZAMBO:

Pero	no	me	he	tomado
la	molestia	de	ver	cómo	había	palmado.
CUÑADO:
Sí,	me	di	cuenta.
ZAMBO:

Genial.	Pero	si	el	miserable
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que	acabó	con	el	viejo	todavía	es	hallable
y	aún	causa	problemas,	haré	que	sea	hallado,
y	no	tendré	piedad	con	ese	desgraciado.
[Al	Presidente	del	comité]
Lo	nombro	en	este	instante	presidente	interino
para	hallar	de	Labdáquides	al	presunto	asesino.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Muchas	gracias.
ZAMBO:

Los	demás,	por	favor,	quédense
y	sigan	como	miembros	en	este	comité.
[Al	Cuñado]
¿Cómo	murió,	y	cuándo?	En	septiembre	hará	nueve
años	ya,	creo,	¿o	diez?	Todavía	me	conmueve,
el	recuerdo.	Labdáquides	era	pariente	mío.
ZAMBO:
¡Tú	eres	de	todo	el	mundo	nieto,	cuñado	o	tío!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]	De	todo	el	mundo	no,	pues	sólo	a	los	decanos
y	esposas	de	decanos	llama	primos	y	hermanos.
CUÑADO:
En	fin;	en	cualquier	caso,	lo	habían	invitado
a	un	simposio	importante,	y	él	estaba	encantado:
le	apasionaba	hablar	en	lugares	distantes,
comer	y	beber	gratis	y	ver	nuevos	semblantes;
independientemente	del	tema	del	congreso,
por	muy	largo	que	fuera	el	viaje,	si	el	ingreso
era	alto,	allá	iba.
ZAMBO:

No	me	parece	extraño.
Eso	va	con	el	cargo;	yo	lo	hago	cada	año.
¿Entonces	partió	solo?	Sé	breve,	por	favor.
CUÑADO:
No	iba	solo.	Llevó	del	carro	un	conductor,
a	su	fiel	secretaria	—pedazo	de	bombón,
por	cierto—,	a	su	ayudante,	que	lo	ayuda	un	montón,
de	relaciones	públicas	también	llevó	a	un	buen	guía,
y	también	al	que	los	discursos	le	escribía.
Cinco	hombres	y	la	chica	y,	menos	uno,	todos
fueron	asesinados.
ZAMBO:
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Vinieron	estos	lodos
de	aquellos	polvos,	casi	podríamos	decir.
Y	dime,	¿fue	la	chica,	como	creo	intuir
la	que	pudo	librarse?
CUÑADO:

Ojalá	hubiera	sido
ella,	y	no	el	ayudante,	la	que	hubiera	salido
con	vida.	¡No	imaginas	las	curvas	que	tenía!
ZAMBO:
Bueno,	bueno,	olvidémosla.	¿Te	encontraste	algún	día
con	aquel	ayudante	que	consiguió	escapar?
CUÑADO:
Así	fue.	Y	el	cobarde	sólo	pudo	explicar
que	deseaba	que	nunca	lo	hubieran	ascendido;
antes	era	pastor,	y	afirmó	compungido
detestar	el	mundillo	del	academicismo.
Carecía	de	estómago	para	tanto	esnobismo…
ZAMBO:
¡Que	suspendido	sea	su	estómago!	¿Fue	tal
vez	un	asalto,	o	un	crimen	pasional,
o	un	mero	asesinato	lo	que	tuvo	lugar?
¿Por	qué	nadie	se	puso	los	hechos	a	aclarar?
El	ayudante	pudo	causar	el	mal	terrible.
CUÑADO:
Lo	dudo.	Le	advertimos:	la	mentira	es	punible
en	casos	como	éste,	si	descubierta	fuera.
Él	nos	juró	que	lo	único	que	sabía	era
que	era	un	grupo	de	bribones	el	culpable	del	hecho.
ZAMBO:
¿Un	grupo	de	bribones?	¿Para	qué?	¿Qué	provecho
pensaban	obtener	liquidando	a	un	decano?
CUÑADO:
Ojalá	hubiera	habido	más	tiempo,	más	temprano
hubiera	comenzado	el	interrogatorio.
Pero	el	pastor,	cual	rayo,	salió	del	dormitorio
y	huyó	hacia	el	establo	de	Cadmo	más	remoto.
Dispuestos	nos	hallábamos	para	ir	hasta	ese	ignoto
emplazamiento	cuando	del	monstruo	la	cuestión
se	planteó	abruptamente,	reclamando	atención.
Dejamos,	pues,	el	resto	de	problemas	de	lado
hasta	que	tu	llegaste.	Bien,	ya	estás	enterado.
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ZAMBO:
¡Bueno,	pues	aquí	estamos,	con	nuevos	acertijos!
Uno	hace	profecías,	del	comité	los	pijos
pierden	el	tiempo,	todos	se	quejan	y	protestan
y	parece	que	yo	—poca	ayuda	me	prestan—
debo	resolver	un	caso	de	asesinato
de	hace	ya	nueve	años.	¡Qué	bien!	Hace	ya	un	rato
que	cerrado	quedó	y	sin	pruebas	ni	ayuda…
El	pastor	ya	habrá	muerto,	de	eso	no	tengo	duda,
o,	si	no	muerto	se	halla,	seguro	que	ha	olvidado
lo	poco	que	haya	visto.	[Aparte]	Oh,	Fundador	amado,
suspende	ya	esta	imagen	de	la	que	me	hallo	preso:
la	imagen	que	me	han	puesto,	de	supremo	sabueso:
¡El	decano	que	siempre	buscará	la	verdad!
Suspende	ya	esta	imagen	cuanto	antes,	sin	piedad.
[Al	Presidente	del	comité	y	al	Cuñado]
Vale,	vale,	veremos	qué	es	lo	que	puedo	hacer
para	salvar	la	facul	cumpliendo	mi	deber.
Saber	que	hay	en	el	campus	alguien	a	quien	le	gusta
matar	a	los	decanos,	francamente,	me	asusta
(y	no	mencionaré	a	las	guapas	secretarias,
de	las	que	no	sólo	una	tengo	yo,	sino	varias).
Lo	imprescindible	ahora	es	demostrar	prudencia,
pero	también	firmeza.	Daré	audiencia
a	todos	aquí,	juntos:	alumnos	y	docentes.
¡Encontraré	al	culpable	o	me	arrancaré	los	dientes!

Todos	 aplaudimos	 esta	 decisión,	 todos	 salvo	 Croador,	 que	 estaba	 profundamente
dormido,	 y	Max,	 que	 consideraba	 que	 la	 traducción	 era	 deficiente.	 El	 doctor	 Sear
elogió	 con	 especial	 énfasis	 la	 declaración	 de	 Zambo,	 aunque	 afirmó	 que	 en	 su
opinión,	su	atractivo	procedía	del	hecho	de	que	era	precisamente	esa	elevada	promesa
lo	que	supondría	la	perdición	para	el	decano,	como	dictaban	las	leyes	de	la	tragedia.
Zambo	y	su	cuñado	abandonaron	el	escenario	por	la	puerta	del	decanato	y	el	comité
de	 jefes	 de	 departamento	 se	 dispersaron	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 volvieron	 a
juntarse	un	momento	después,	formando	una	fila	frente	a	nosotros,	justo	cuando	me
disponía	a	pedir	algo	más	de	información	sobre	las	leyes	de	la	tragedia,	desconocidas
para	mí.

—Esto	es	el	párodos	—me	susurró	Sear—.	Cantan	y	bailan.
Como	había	oído	hablar	del	baile,	aunque	nunca	había	visto	uno	salvo	en	la	Sala

de	Estar	de	Stoker,	observé	con	 interés	 la	fila	de	 los	miembros	del	comité.	Primero

www.lectulandia.com	-	Página	306



dieron	 un	 paso	 a	 un	 lado,	 al	 unísono,	 entonando	 una	 especie	 de	 canto	 litúrgico	 y
dando	un	paso	en	cada	pulso	acentuado.

Oh,	Fundador	de	sapiencia	infinita,
que	para	ver	gafas	no	necesita;
al	campus	has	dejado
bastante	acojonado
con	esta	última	y	cruel	sorpresita.

Entonces	 dieron	 unos	 pasos	 hacia	 atrás,	 bailando	 hasta	 recuperar	 sus	 posiciones
originales	al	final	de	una	estrofa	de	la	misma	longitud	que	la	primera:

A	ti	venimos	buscando	sapiencia
porque	en	verdad	es	inmensa	tu	ciencia.
Ya	nos	has	rescatado
del	monstruo	abominado.
Por	caridad,	pedimos	reincidencia.

Sear	dijo	que	estos	bailes	se	llamaban	estrofas	y	antistrofas,	y	justificó	la	torpeza	de
los	 versos	 del	 comité	 arguyendo	 que	 probablemente	 sólo	 uno	 de	 sus	 miembros
pertenecería	al	Departamento	de	Lengua	y	Literatura.	Entonces	cantaron	otro	par	de
estrofas:

ESTROFA	2:
Cadmo	se	encuentra	a	punto	de	cerrar:
mucho	ha	aumentado	el	fracaso	escolar,
matrículas	costosas,
clases	muy	revoltosas
y	la	gente	está	puesta	en	protestar.
ANTISTROFA	2:
La	moral	hace	tiempo	se	ha	olvidado;
cualquier	preadolescente	ahora	va	armado;
y	cuando	ligan	dos	hacen	cosas	que	nos—
otros	jamás	hubiéramos	soñado.

—¿A	qué	creen	que	se	refieren?	—preguntó	Peter	Greene,	pero	nadie	le	contestó.	La
queja	 del	 comité	 conmovió	 enormemente	 al	 público;	 mucha	 gente	 asentía	 entre
murmullos	o	se	sonaba	la	nariz	con	pañuelos	de	papel.

ESTROFA	3:
Toda	clase	de	males	nos	aqueja;
Suspéndenos	o	apruébanos,	mas	deja
que	busquemos	tu	abrigo
frente	al	cruel	enemigo
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que	en	su	empeño	de	destrucción	no	ceja.

Durante	esta	estrofa,	el	baile	fue	hacia	atrás,	y	en	la	antistrofa	final	el	comité	marchó
hacia	delante,	alzando	la	voz	triunfalmente	por	encima	del	estallido	de	aplausos	que
les	brindaba	el	público.

ANTISTROFA	3:
El	enemigo	es	fuerte	y	perspicaz
y	nosotros	idiotas.	Satisfaz,
Fundador,	te	rogamos,
nuestro	deseo.	¡Vamos,
suspéndelo	y	vivamos	siempre	en	paz!

La	reacción	ante	esta	última	súplica	fue	tan	encendida	que	aunque	Zambo	reapareció
por	 la	 puerta	 del	 decanato	 a	 tiempo	 para	 escucharla,	 y	 levantó	 la	 mano	 pidiendo
silencio,	pasó	algún	tiempo	hasta	que	logró	hacerse	oír.

—Histerria	 conserrvadorra	 —masculló	 Max—.	 Siemprre	 conduce	 a	 la
perrsecución.

—Ahora	viene	el	primer	episodio	—me	susurró	Sear.
El	público	al	fin	se	quedó	en	silencio.

ZAMBO:
No	sirve	para	nada	llorarle	al	Fundador.
Usemos	el	cerebro.	Siempre	será	mejor
y	también	más	fiable.

—Con	eso	estoy	de	acuerrdo	—dijo	Max.

ZAMBO:
Oíd:	a	mi	entender
la	forma	más	segura	que	hay	para	coger
el	pez	que	perseguimos	es	que	no	quede	duda
de	que	cualquiera	que	tenga	pistas	y	acuda
no	debe	temer	nada.	No	le	preguntaremos
por	qué	no	dijo	nada	ni	lo	castigaremos,
así	que	nadie	tema.	Pero	por	otro	lado,
si	algún	profe	o	alumno	estuviera	enterado
de	quién	asesinó	al	marido	de	Agenora,
mi	esposa	bienamada,	más	vale	que	hable	ahora,
pues	si	guarda	silencio,	la	expulsión	temporal
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será	castigo	justo	a	su	escasa	moral.
Quien	matara	al	decano	(por	no	hablar,	como	antes,
de	su	taquígrafa	ni	los	lacayos	restantes)
sufrirá	otro	castigo,	éste	sin	remisión:
suspenso	y	de	la	facul	de	Cadmo	expulsión.
Por	el	decanicidio	siento	tanto	rechazo
que	lo	echaré	yo	mismo,	sin	dudar,	sin	más	plazo
que	el	que	sea	imprescindible.	¡Ya	lo	odio	de	antemano!
Y	aunque	sea	un	pariente,	un	cuñado,	un	hermano,
lo	echaré	sin	piedad,	pues	tanto	me	ha	enojado
su	crimen	como	si	lo	hubiera	presenciado.
Vosotros,	los	del	fondo,	¿escucháis	mi	promesa
de	castigo	sin	par	para	la	bestia	esa?
Si	no	hubiera	matado	a	mi	predecesor,
sino	a	mi	propio	papi,	no	le	iría	peor.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]
Por	lo	menos	promete	una	investigación
y	su	léxico	es	bueno.	Cuando	di	Enunciación,
asignatura	básica,	enseñé	con	rigor	esa	clase	de	cosas.
[A	Zambo]

A	ver,	yo	le	aseguro
que	ningún	profesor	de	oratoria,	lo	juro,
es	culpable	del	crimen	que	nos	duele	y	asusta
ni	esconde	prueba	alguna.
ZAMBO:

Eso	es	porque	les	gusta	hablar,
pero	no	actuar.	¿Qué	es	lo	que	estás	pensando?
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Lo	siguiente:	ese	profe,	sí,	el	de	Profecía,
¿del	asesino	el	nombre	pronunciar	no	quería
o	acaso	lo	ignoraba?
ZAMBO:

Ni	idea.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Yo	no	quiero
acusarlo	de	nada;	no	es	un	mal	consejero.
Y	dudo,	sin	embargo,	si	no	sería	mejor
recurrir,	dado	el	caso,	a	un	nivel	superior.
ZAMBO:
¡Magnífica	propuesta!	Y	¿qué	nivel	sería?
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PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Llamemos	a	Ginandro,	profe	de	Profecía
emérito.	Ese	tipo	es	tan	listo	que	abruma,
has	de	admitirlo,	aunque	tenga	un	poco	de	pluma.
ZAMBO:
¡Un	poco!	Estoy	seguro	de	que	algo	hay	de	verdad
en	el	rumor	que	ha	oído	toda	la	facultad:
que	primero	era	hombre,	y	después	fue	mujer,
y	luego	hombre	otra	vez.	Eso	hacía	creer
él,	al	menos.	Yo	pienso	que	el	tipo	es	maricón
pero	no	importa	porque,	por	nuestra	posición,
los	decanos	sabemos	que	hay	que	colaborar
con	gente	tan	variada	como	puedas	pensar:
cascarrabias,	raritos,	locazas,	anormales.
Si	despidiera	a	profes	por	bajezas	morales,
a	maricas	y	adúlteros,	a	quienes	se	han	follado
a	esposas	de	colegas,	o	entre	ellos	se	han	juntado,
o	se	han	tirado	al	perro,	a	sus	madres	o	hermanas…
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
¿A	sus	madres?	¡Para	eso	sí	que	hay	que	tener	ganas!
ZAMBO:
Entonces	perdería	a	cinco	de	cada	seis
de	mis	mejores	hombres.	Yo	les	digo:	«¡Podéis
joder	a	vuestras	anchas,	mis	queridos	amigos!
¡Sed	putos	o	lesbianas,	chupad	vergas	o	higos!
Pero	a	las	secretarias	jamás	os	acerquéis
y	a	los	alumnos	vuestros,	por	favor,	no	os	chinguéis».
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Me	parece	sensato.
ZAMBO:

Confieso	que	ni	loco
confiaría	en	Ginandro,	ni	un	tanto	así,	ni	un	poco.
Un	viejo	bujarrón,	no	más,	lo	considero,
y	para	colmo,	ciego,	y	bastante	agorero,
pero	para	que	no	digáis	que	no	he	escuchado
vuestros	consejos,	le	he	pedido	a	mi	cuñado
que	marchara	a	buscarlo.	Aquí	están.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Su	consejo
siempre	ha	sido	atinado.
ZAMBO:
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¡Pero	si	es	un	pendejo!

En	 el	 escenario	 apareció	 un	 joven	 que	 guiaba	 a	 un	 anciano	 que	 llevaba	 una	 vara,
quien,	salvo	por	el	hecho	de	que	su	barba	estaba	teñida	con	henna,	se	parecía	a	Max
incluso	más	que	el	presidente	del	comité.

—¡Ése	es	mi	Gran	Maestro!	—exclamó	el	doctor	Sear—.	Donde	esté	Ginandro,
que	se	quite	Enós	Enoc.

ZAMBO:
[A	Ginandro]	Profe	de	Profecía,	ciego	y	con	un	bastón,
¿cómo	vas?	Me	imagino	que	quieres	la	razón
por	la	que	te	sacamos	de	entre	la	naftalina
conocer	cuanto	antes,	¿verdad?
GINANDRO:
[Mira	en	varias	direcciones	hasta	que	ubica	la	voz]

Hola,	divina.
ZAMBO:
Pero	al	pensarlo	bien,	lo	sabrías	de	inmediato
sin	que	yo	te	lo	diga,	pues	no	creo	que	gato
por	liebre,	como	dicen,	des	en	tu	consultorio.
«Doctor	sabelotodo»,	así	en	el	auditorio
del	Fundador	te	llaman.	¿Cómo	es	que	no	supiste
que	teníamos	líos	y	corriendo	viniste?
Pero	no,	tú	eres	hombre	de	muy	pocas	palabras,
¿verdad?	Bueno,	no	importa.	Haz	tus	abracadabras,
y	dinos,	por	favor,	el	nombre	del	fulano
que	ansiamos	encontrar.
GINANDRO:
Lo	haré	si	está	en	mi	mano…
Ay,	no.	No	tiene	gracia	poder	ver	las	Respuestas
cuando	hay	malas	noticias,	y	ser	un	aguafiestas.
No	consigo	explicarme	cómo	me	habré	olvidado
de	eso.	Lo	siento,	Zambo,	cari,	no	te	he	ayudado,
y	ahora,	porfa,	permite	a	tu	humilde	servidor
que	a	casita	se	vaya.	[Al	CHICO]	Vámonos	ya,	mi	amor.
ZAMBO:
¡No,	no,	no,	no	te	marches!	¡Espérate,	chaval!
Escúchame,	Ginandro,	y	no	me	entiendas	mal.
Entiendo	ya	tu	truco;	estás	dando	a	entender
que	una	verdad	oscura	has	conseguido	ver,
demasiado	terrible	para	poder	contarla.
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Una	treta	sencilla;	yo	no	puedo	aceptarla.
GINANDRO:
A	veces	quien	carece	de	ojos	es	capaz
de	ver	lo	que	no	advierte	la	vista	perspicaz
de	conspicuos	decanos.
ZAMBO:

¡Coincido	plenamente!
Y	ahora	me	han	dado	ganas,	de	pronto,	de	repente,
de	meterte	en	la	cárcel	con	cargos	de	obstrucción
a	la	justicia.	¡Ésa	será	mi	decisión!
Y	si	tan	ciego	como	un	topo	tú	no	fueras,
diría	que	a	Labdáquides	te	cargaste.	¡De	veras!
GINANDRO:
[Aparte]	¡Y	a	mí	me	llama	ciego!	Cuando	vea	el	monstruoso
lío	en	que	se	ha	metido,	cuando	lo	peligroso
de	la	actual	situación	pueda	ver,	ese	día
verá	Zambo	que	él	es	más	ciego	todavía.
ZAMBO:
¡Profe	de	Profecía!	¡Eso	eres!	Sin	embargo,
cuando	esa	vieja	zorra	dimitió	de	su	cargo
sangriento	en	que	planteaba	enigmas	y	acertijos
para	entrar	en	la	facul,	no	fueron	tus	prolijos
trucos	lo	que	sirvió	para	poder	entrar,
¿verdad?	¡Claro	que	no!	Tuviste	que	esperar
a	que	el	decano	Zambo	llegara	hasta	la	puerta,
¿verdad?	Yo	no	tenía	de	cristal	una	bola,
ni	embrujos,	sortilegios	ni	trucos,	sino	sola-
mente	mi	inteligencia.	Ella	dijo:	«Te	advierto
de	que	si	no	respondes	rápido,	serás	muerto:
¿Cuál	es	el	padre	que	a	sus	hijos	devora?».
Yo	entonces	no	mareé	la	perdiz,	como	ahora
haces	tú,	no	le	dije:	«Conozco	la	respuesta,
pero	es	un	poco	rara	así	que	me	la	callo».
Me	habría	destruido	de	cometer	tal	fallo.
No.	Fue	la	inteligencia	lo	que	hube	de	emplear
para	su	cruel	enigma	conseguir	contestar.
«El	padre	Campus	es	quien	sus	hijos	devora;
de	hecho	usted	va	a	ser	su	cena,	mi	señora».
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]	«Al	oír	esto,	la	bestia	sanguinaria	cayó
como	si	atravesada	por	un	rayo,	y	murió»,
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etcétera.	Me	temo	que	voy	a	vomitar
si	sus	fanfarronadas	de	nuevo	he	de	escuchar.
ZAMBO:
No	lo	logré,	Ginandro,	por	mi	clarividencia,
sino	usando	mi	coco,	mi	humana	inteligencia.
GINANDRO:
Úsala,	pues,	ahora	para	al	granuja	hallar.
A	tal	fin,	una	ayuda	te	puedo	yo	aportar:
Conócete	a	ti	mismo.	Comienza	en	ti	la	busca.
Verás	en	el	espejo	esa	mirada	fusca
del	hombre	que	persigues;	si	te	parece	raro
despójate	de	máscaras	y	lo	verás	más	claro.
ZAMBO:
¡Un	traidor	suspendido!	¡Lo	que	vemos	es	eso!
Un	intrigante	horrible,	un	viejo	ciego,	obseso,
bisexual	y	traidor.	Es	claro,	mi	cuñado,
contigo	y	algún	otro	se	habrá	confabulado.
Ya	entiendo	vuestro	plan:	a	mí	vais	a	acusarme
del	crimen	para	así	conseguir	expulsarme
y	co-decanos	ambos	poder	ser	elegidos.
¡Nunca	en	la	vida	he	visto	pillos	tan	suspendidos!
GINANDRO:
Tu	cuñado	es	un	bobo,	pero	tú	estás	tarado.
Cuando	esta	obra	termine	ya	te	habrás	lamentado
por	haber	hecho	promesas	tan	idiotas.
Tus	héroes	de	tragedia	nos	tocan	las	pelotas.
Zambo,	¿quién	eres	tú?	Quién	fue	tu	padre	dinos.
¿Dónde	naciste?	No	hacen	falta	adivinos
para	por	qué	hasta	Cadmo	viniste	suponer.
¿Por	qué	con	Agenora	y	no	con	otra	mujer
te	casaste,	si	ella	lo	bastante	mayor
es	como	para	haberte	parido,	y	ni	su	amor,
el	decano	Labdáquides,	podía	soportarla?
¿Mataste	a	su	marido	y	lograste	enamorarla?
Eres	tú	quien	no	ve.	Ginandro	no	es	el	ciego.
ZAMBO:
Alégrate	de	ser	anciano;	si	no,	al	fuego
te	metería	con	el	culo	por	delante.
¡Ah,	viejo	miserable!	¡Ah,	maricón	sangrante!
Como,	por	discreción,	mis	orígenes	guardo
en	secreto,	me	dices	que	debo	ser	bastardo.
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Y	dices	que	es	extraño	que	uno	quiera	tener
una	mujer	que,	bueno…	es	madura.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]

¡Joder!
¡Madura,	dice	el	tío!	¡Joder,	pobre	Agenora!
¡Se	va	al	otro	cuadrángulo	si	madura	media	hora!
ZAMBO:
¡No	tener	fin	parecen	tus	agravios	y	afrentas!
GINANDRO:
Te	diré	una	vez	más,	con	más	claras	y	cruentas
palabras,	del	problema	que	te	atañe	la	clave:
tú	eres	el	criminal.	Verás,	cuando	se	acabe
la	Escena	Cuarta	que	eres	de	tu	hija	el	hermano,
tu	propio	hijastro	y	tu	padre	adoptivo,	decano,
y	de	tu	primo,	tío,	y	eres	también	sobrino
de	tu	cuñado	y	(no	me	digas	que	no	es	fino
tu	historial),	para	colmo,	Zambo,	eres	parricida
y	matrófilo.	Adiós.	Dirás	que	así	es	la	vida,
pero	tus	dos	delitos	nos	hacen	vomitar:
asesinar	al	padre	y	a	la	madre…
ZAMBO:

¡Ultrajar
de	nada	ha	de	servirte!	¡Tendrás	noticias	mías!
GINANDRO:
Tú	mataste	a	tu	padre.
ZAMBO.

¡Embustes!	¡Tonterías!
GINANDRO:
Sí,	mataste	a	tu	padre	y,	por	si	eso	fuera	poco,
te	zumbaste	a	tu	madre.	¡Para	volverse	loco!

Tras	 pronunciar	 estas	 horribles	 palabras,	 el	 anciano	 se	 marchó,	 guiado	 por	 el
jovencito.	El	presidente	del	comité	impidió	que	Zambo	se	lanzara	sobre	él,	y	después
el	decano	se	metió,	muy	alterado,	en	el	decanato,	deteniéndose	un	instante	junto	a	la
puerta	para	agitar	el	puño	amenazadoramente	en	dirección	a	la	espalda	encorvada	del
profesor	emérito.	El	presidente	había	reunido	al	comité	a	su	alrededor	para	cantar	una
oda	sobre	aquella	sorprendente	revelación.	Esta	vez	bailaron	por	parejas,	dando	tres
fuertes	palmadas	al	final	de	los	versos	más	largos.

ESTROFA	1:
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Están	las	cosas	cada	vez	peor
y	con	este	ripioso	sonsonete
expondremos	la	causa	por	la	que	ahora,	en	un	brete
nos	hallamos.	El	viejo	profesor
de	Profecía,	Ginandro,	ha	acusado
al	decano	de	haberse	a	su	madre	cepillado.
ANTISTROFA	1:
Aunque	él	nos	ha	puteado	con	frecuencia,
nunca	nadie	le	había	dicho	eso;
probable	es	que	Ginandro	haya	perdido	el	seso.
Debe	ser	una	trágica	experiencia
que	alguien	diga	que	follas	con	tu	madre
y	te	acuse,	además,	de	matar	a	tu	padre.
ESTROFA	2:
Pero	Zambo	el	decano	no	es	idiota:
de	que	ella	no	es	su	madre	se	da	cuenta
(aunque	Agenora	ya	haya	pasado	los	cincuenta).
Y	el	antiguo	decano,	eso	se	nota,
no	puede	ser	el	padre	—qué	simplismo—
de	uno	que	vino	a	Cadmo	en	viaje	de	turismo.
ANTISTROFA	2:
Así	que	no	creeremos	tus	patrañas,
Ginandro,	y	diremos	que	mientes,
al	menos	en	ausencia	de	pruebas	concluyentes.
No	nos	incordies	más;	no	nos	engañas.
El	decano	es	quien	paga	los	salarios,
así	que	lo	absolvemos	con	argumentos	varios.

El	 cuñado	 del	 decano	 Zambo	 subió	 en	 ese	 momento	 al	 escenario	 y	 se	 dirigió	 al
presidente	del	comité,	dando	comienzo	así	al	segundo	episodio.

CUÑADO:
Al	viejo	pederasta	justo	ahora	me	he	encontrado
con	su	novio,	y	me	acaba	de	contar,	el	taimado,
cómo	le	había	ido	con	Zambo	en	su	entrevista.
Si	ha	dicho	la	verdad	ese	cerdo	arribista,
entonces	suspendido	sea,	con	máxima	certeza,
si	al	miserable	Zambo	no	le	abro	la	cabeza
por	llamarme	traidor.	Ante	ti	yo	lo	juro.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Eso	fue	lo	que	dijo.	Eso	fue,	estoy	seguro.
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CUÑADO:
Le	abriré	la	cabeza,	aunque	la	tiene	dura.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
No	te	creo.	Si	lo	haces,	pierdes	tu	sinecura.
CUÑADO:
Es	un	chivo	expiatorio	lo	que	él	quiere	encontrar.
Dice	que	hay	un	complot	porque	quiere	evitar
parecer	responsable	de	todos	sus	errores.
[Zambo	sale	del	decanato]
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Viene.	¡Que	sean	contigo	todos	los	fundadores!
Te	hará	falta.
CUÑADO:

¡Ja,	ja!	Nunca	tanto	he	deseado
abrirle	la	cabeza	a	nadie.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

¡Está	a	tu	lado!
CUÑADO:
¿Quién…?	Ah,	ya	veo	quién.	¡Hola,	Zambo,	colega!
Justo	estaba	diciendo	que	a	ese	profe	de	pega
habría	que	encerrarlo	por	las	mil	tonterías
que	va	siempre	diciendo	por	ahí.	¿Lo	sabías?
Justo	lo	comentaba	aquí	con	el	compañero.
ZAMBO:
Dijo	que	he	copulado	con	mi	mamá,	y	que	primero
maté	a	mi	padre.
CUÑADO:

¿En	serio?	¿Ginandro	ha	dicho	eso?
¡Ya	verás	si	lo	pillo!	¡Voy	a	romperle	un	hueso!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Al	Cuñado]	¿No	pensabas	vengarte	del	decano?
CUÑADO:
[A	Zambo]

Tendría
que	cortarle	una	oreja.
ZAMBO:

A	mí	me	gustaría
cortarte	a	ti	las	dos.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido
que	no	iba	a	darme	cuenta	del	plan	que	habíais	urdido?
¡Ginandro	y	mi	cuñado	conspirando!	¡Canallas!
¿Quién	nos	iba	a	decir	que	tenías	agallas?
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PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Él	no	ha	sido,	decano.	Puedes	creerme.
CUÑADO:
[Al	Presidente	del	comité]	Gracias.
ZAMBO:
¿Acaso	no	fue	él	quien	todo	el	plan	trazó?
CUÑADO:
No,	señor,	yo	no	fui.
ZAMBO:

Yo	creo	que	sí.	No
se	entiende,	de	otro	modo,	que	ese	marica	nueve
años	sin	decir	nada	tranquilamente	lleve.
Cuando	entré	por	la	puerta	de	Cadmo	por	primera
vez	podría	haber	contado	sus	trolas.	Mas	si	ha	espera-
do	hasta	el	día	de	hoy	para	contarlas,	creo
que	algo	le	habrán	pagado.	Se	está	poniendo	feo
todo	esto.
[Al	Cuñado]

¿Tú	quieres	acaso	ser	decano?
CUÑADO:
[A	Zambo]	Ten	esto	en	cuenta,	Zambo,	y	deja	de	acusarme:
¿Para	qué	iba	a	querer	tu	trabajo	quedarme
cuando	mucho	mejor	es	el	mío,	de	lejos?
Nunca	me	habrás	oído	comentar	entre	quejos
aburridas	reuniones	con	imbéciles.
ZAMBO:

Cierto.
CUÑADO:
Mi	trabajo	es	muy	fácil.
ZAMBO:

Facilísimo.
CUÑADO:

Advierto
que	te	estoy	convenciendo.	Gano,	además,	bastante.
ZAMBO:
Demasiado,	sin	duda.
CUÑADO:
Sería	un	delirante
si	quisiera	ocupar	el	decanato.	Honores
no	recibe	el	decano,	sino	los	profesores
cuando	todo	va	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	317



ZAMBO:
Tú	lo	has	dicho,	cuñado.

CUÑADO:
Pero	cuando	hay	problemas,	tú	eres	el	acusado.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]	No	si	puede	evitarlo.
ZAMBO:

Da	igual,	en	cualquier	caso
digo	que	estás	tratando	de	beber	de	mi	vaso
y	en	tanto	de	momento	el	decano	soy	yo,
lo	que	digo	es	la	ley.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]

¡Ahora	sí	demostró
su	aguda	inteligencia!
CUÑADO:

Cuando	no	eres	sensato,
no	eres	decano,	Zambo.
ZAMBO:

¡Por	Cadmo!
CUÑADO:

Hace	un	rato
llegaste	tú	aquí	apenas.	Pero	yo	estudié	aquí.
ZAMBO:
Tan	con	el	agua	al	cuello	nunca	a	nadie	yo	vi.
[Aparece	Agenora	por	la	puerta	del	decanato]
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Eh,	por	ahí	a	Agenora	estoy	viendo	venir.
[Aparte]	Esa	mujer,	creedme,	no	es	capaz	de	decir
no	ni	ante	una	disputa	ni,	desde	luego,	a	un	hombre.
Su	lengua	es	afilada	—una	cosa	sin	nombre—
y	se	acuesta	con	todo	el	que	tenga…
[A	Agenora]

¡Decanesa
querida!	Estás	bellísima.	Tu	hermosura	embelesa.
AGENORA:
Muy	galante	eres.	Lástima	que	no	estés	bien	dotado.
[A	Zambo]
¿Qué	está	pasando,	amor?	Hmm,	cuando	estás	enfadado
te	pones	súper	mono.
CUÑADO:
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¿Oíste	la	pelea?
Zambo	me	está	acusando	de	traición,	cosa	fea.
AGENORA:
Es	la	idiotez	más	grande	que	he	oído	en	todo	el	día.
ZAMBO:
Lamento	asegurarte	que	es	cierto,	esposa	mía.
AGENORA:
Eres	guapo,	eres	fuerte,	eres	sexy,	eres	majo,
pero	te	falta	arriba	lo	que	te	sobra	abajo.
¿Un	traidor?	Amorcito,	no	me	vengas	con	coñas.
Éste	no	haría	daño	ni	a	una	mosca.	¡Es	un	moñas!
CUÑADO:
Mil	gracias,	hermanita.
AGENORA:

Basta	de	discusiones
tontas,	que	si	no	mami	se	enfada	de	verdad.
Mi	hermano	firmó	el	juramento	de	lealtad
de	Cadmo,	lo	cual	prueba	que	es	un	hombre	leal.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]	Razona	como	el	mismo	decano.
[A	Zambo]

No	está	mal
lo	que	dice.
AGENORA:

¡Tú	cállate!	Nadie	te	ha	preguntado.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Discúlpame,	preciosa.	Perdóname,	hermosura.
[Aparte]	Esta	cerda	ninfómana	no	me	la	pondría	dura
ni	siquiera	si	hubiera	en	juego	un	decanato
(así	fue	como	zambo	comenzó	su	mandato).
AGENORA:
«Paz	en	el	decanato»,	como	yo	siempre	digo.
Olvida	esas	ideas.	Mi	hermano	está	contigo.
Vamos	a	revolcarnos,	que	hace	tiempo	que	nada
sucede	en	nuestra	cama.	Sólo	abrazo	a	la	almohada.
ZAMBO:
¡Cierra	la	boca	un	rato!	¿No	ves	que	estoy	perdido
si	no	es	culpable?	¡Todo	este	lío	es	muy	jodido!
Ése	del	comité,	su	jefe	o	presidente,
me	arrancó	la	promesa	de	echar	de	forma	urgente
a	quien	a	tu	Labdáquides	hubiera	asesinado,
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y	el	bobo	de	tu	hermano	a	Ginandro	ha	pagado
para	que	declarara	que	yo	soy	el	culpable.
¿Debo	echarme	a	mí	mismo?	Es	inimaginable.
Pero	soy	yo	o	tu	hermano.	Así	la	cosa	está.
AGENORA:
¡Mi	niño	está	enfadado!	Vamos,	ven	con	mamá…
ZAMBO:
No,	por	el	Fundador,	no	me	llames	«mi	niño»,
por	lo	menos	en	público.
AGENORA:

De	acuerdo.	Ven,	cariño.
Aunque	antes	te	gustaba,	cuando	como	a	un	bebé
te	hablaba	y	te	mimaba	y	te	arropaba	y	te
desvestía	y	dejaba	como	viniste	al	mundo…
ZAMBO:	¡
Y	dale!	¡Has	vuelto	a	hacerlo!	Piensa,	por	un	segundo.
Las	cosas	ya	no	son	como	eran	tiempo	atrás.
AGENORA:
¡Desde	luego	que	no!	¡Ya	no	me	quieres	más!
ZAMBO:
Agenora,	querida…
AGENORA:

Piensas	que	por	ser	joven
y	ser	yo	menopáusica	está	bien	que	te	soben
alumnas	cuyo	vientre	es	duro	como	una	tabla.
¡Hombres,	en	nada	más	pensáis!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Mira	quién	habla.
ZAMBO:
Vamos,	vamos,	querida;	no	se	me	ocurriría
abandonarte	nunca,	lo	sabes.
AGENORA:

¡Qué	alegría!
Pues	dime	que	me	quieres.
ZAMBO:

Claro.
AGENORA:

Con	más	pasión.
ZAMBO:
Pero	cariño…
AGENORA:
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¡Ahora!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]

Siempre	es	un	subidón
escuchar	estas	cosas.	Pediré	un	buen	aumento
por	quedarme	callado.
AGENORA:

¡Dilo!
ZAMBO:

Bueno,	lo	intento:
[Susurrando]	Te	quie…
AGENORA:

¡No	lo	susurres!
ZAMBO:

Vale,	pegaré	un	grito:
¡TE	QUIERO!
[Al	Comité]

¡Menos	guasa,	cabrones,	mucho	ojito!
AGENORA:
Dilo	otra	vez.
ZAMBO:

¡TE	QUIERO	MUCHO!
[Al	Cuñado]

Y	a	ti	esa	cara
de	bobo	sonriente	te	voy	a	dejar	para
que	te	la	cosan	si	no	la	sacas	de	mi	vista.
CUÑADO:
¿O	sea	que	estoy	libre?
ZAMBO:

¡Que	el	Fundador	te	asista
como	te	pille	a	solas,	suspendido	borracho!
CUÑADO:
¡Ja,	ja!	Tú	siempre	has	sido	un	pobre	mamarracho.	[Sale]
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Y	¿qué	hacemos	ahora,	decano	Zambo?
ZAMBO:

A	mí
no	me	preguntes	nada.	En	cama	me	debí
haber	quedado	todo	el	día.
AGENORA:

¡Ése	es	mi	chico!
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¡Vamos,	deprisa!
ZAMBO:

¡Espera!	¿Qué	remedio	le	aplico
al	tema	de	Ginandro?	No	es	una	tontería;
me	llama	parricida	¡y	algo	peor	todavía!
AGENORA:
Olvida	de	una	vez	al	viejo	hermafrodita.
En	cada	campus	hay	—una	cosa	maldita—
un	profeta	local.	Deberías,	calculo,
decirle:	«Tu	denuncia,	métetela	en	el	culo».
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
¡Vaya,	poco	ortodoxo	es	tu	punto	de	vista!
AGENORA:
Lo	es,	estoy	de	acuerdo.	Consulta	a	un	penalista
y	demándame.	Escucha,	te	voy	a	demostrar
que	los	profetas	viven	de	a	la	gente	embaucar:
una	vez,	hace	años,	cuando	recién	me	había
casado	con	Labdáquides,	se	presentó	uno	un	día
y	le	dijo	a	mi	esposo	cuál	sería	su	futuro.
ZAMBO:
¿Cuál?
AGENORA:

Dijo	que	un	problema	tendríamos	seguro
si	yo	no	interrumpía	mi	embarazo:	un	aborto
aconsejó,	el	canalla,	y	en	un	plazo	muy	corto,
ya	que,	de	lo	contrario,	sería	mi	marido
muerto	por	nuestro	hijo.
ZAMBO:

¿Y	eso	no	se	ha	cumplido?
AGENORA:
¡Pues	claro	que	no,	bobo!	Dije	sin	vacilar
que	el	profe	era	un	farsante	y	nos	quería	engañar;
pero	al	pobre	Labdáquides	lo	asustó	tanto	el	tema
que	cuando	nació	un	niño,	empleando	el	sistema
que	emplean	las	solteras	nos	libramos	de	él.
ZAMBO:
Y	¿qué	sistema	es	ése?
AGENORA:

Es	uno	un	poco	cruel:
lo	llevamos,	atado,	a	un	bosque	de	algarrobos,
y	allí	lo	abandonamos	a	merced	de	los	lobos.
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—Pero	eso	es	una	cosa	terrible	—grité	con	fuerza—.	¿Cómo	se	puede	hacer	una	cosa
así?

Hasta	que	 la	gente	que	había	a	mi	alrededor	empezó,	entre	risas,	a	decirme	que
me	 callara,	 me	 sentí	 tan	 indignado	 como	 me	 había	 sentido	 ante	 el	 mal
comportamiento	 de	 Trol	 hacía	 unos	 años.	 Aparentemente,	 sin	 embargo,	 ni	 a	 la
mismísima	Agenora	le	parecía	bien	aquella	despiadada	manera	de	proceder,	ya	que,
limpiando	los	ojos	huecos	de	su	máscara	con	el	dobladillo	de	su	túnica,	dijo:

AGENORA:
Una	gran	náusea	siento	al	recordar	aquel	día.
Labdáquides	pensaba	que	el	chico	crecería
y	daría	con	él;	pero	yo,	por	mi	par-
te,	en	lugar	de	a	nuestro	único	descendiente	matar,
habría	preferido	ese	riesgo	asumir.
Mi	esposo	su	terrible	deseo	hizo	cumplir
pero	a	partir	de	entonces	las	cosas	se	torcieron
entre	nosotros	hasta	que,	ejem,	lo	suprimieron.
Es	evidente	que	el	profe	de	Profecía
al	acusar	a	nuestro	pobre	niño	mentía:
fueron	unos	ladrones,	sin	duda	un	grupo	de	ellos,
quienes	lo	asesinaron	—o	quizá	eran	camellos—
cuando	muy	cerca	de	Istmo	pasaba,	tan	campante,
unos	días	de	ocio	en	la	cama	con	su	amante.
Un	día,	en	el	Triple	Cruce,	que	es	una	encrucijada,
a	él	y	a	su	novia	les	tendieron	una	emboscada.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
¿A	su	novia	también	la	mataron?
AGENORA:

¿Qué?	Pero
¿sigues	tú	aquí?	Pues	claro.	¿La	ubicas?	Me	refiero
a	su	«fiel	secretaria»,	una	muerta	de	hambre
¡Qué	contenta	me	puse	al	saberla	fiambre!
ZAMBO:
¿Cuántos	caminos	eran,	perdóname,	mi	amor,
los	que	allí	se	cruzaban?
AGENORA:

Pero	Zambo,	¿estás	sor-
do?	El	Triple	Cruce	dije	que	se	llamaba.
ZAMBO:
[Aparte]
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Luego
puede	ser	que	Ginandro	no	esté	del	todo	ciego.
¡Vaya!
AGENORA:

¿Qué	ocurre,	chiqui?	¿Por	qué	esa	cara	pones?
ZAMBO:
Cuéntamelo	de	nuevo.	¿Un	grupo	de	ladrones?
AGENORA:
Eso	fue	lo	que	dijo	el	ayudante,	cuando
vino	y	se	echó	a	mis	pies,	mi	piedad	suplicando.
Según	su	juramento,	de	cinco	o	seis	sería
el	grupo	que	mató	a	mi	marido	aquel	día
y	a	la	ramera	esa	y	a	los	demás	que	estaban
con	ellos.	Y	mientras	a	matar	y	violar	se	dedicaban,
el	ayudante	dijo	que	consiguió	escapar.
Dijo	que	eran	ladrones,	y	que	solicitar
deseaba	un	traslado	al	establo	de	ovejas.
ZAMBO:
Quiero	oír	el	relato	con	mis	propias	orejas
del	hombre	ese	en	persona.	Pídele	a	tu	sirvienta
que	lo	traiga	ante	mí.
AGENORA:

He	perdido	la	cuenta
de	los	años	que	hace	que	lo	mandé	a	los	pastos,
pero	puede	ausentarse	sin	causar	muchos	gastos.
ZAMBO:
Que	vayan	a	buscarlo.	No	te	vas	a	creer
lo	que	voy	a	contarte…
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]

Ya	lo	vamos	a	ver:
otra	historia	monstruosa.
ZAMBO:
Bueno,	yo	sé
que	soy	todas	las	cosas	buenas	que	has	dicho	de	mí	hoy:
soy	guapo,	fuerte,	listo…
AGENORA:

Sexy,	me	oíste	mal,
no	listo.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]	Y	tampoco	modesto.
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ZAMBO:
Soy	tan	genial

que	creo	que	tu	incredulidad	es	probable
si	te	cuento	que	un	día	hice	una	cosa	execrable.
AGENORA:
Lo	intentaré.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Y	yo.
ZAMBO:

¿Sigues	aquí?
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Aquí	sigo.
ZAMBO:
Entonces,	para	ambos	mi	relato	prosigo
del	único	lunar	de	una	vida	ideal.
Toda	esta	confesión	es,	claro,	extraoficial.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Claro.
ZAMBO:

Sé	que	a	menudo	os	habréis	inquirido:
«nuestro	sabio	decano,	¿de	dónde	habrá	venido?».
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Paso	noches	enteras	preguntándome	eso.
ZAMBO:
«¿Por	qué	ha	venido	aquí?	¿Qué	curioso	suceso
lo	habrá	traído	a	Cadmo?	¿Quién	su	padre	sería,
y	quién	su	madre?».	Bueno,	os	lo	contaré.	Había
una	vez…
AGENORA:

Los	detalles	puedes	ahorrarnos.
ZAMBO:

Vale.
Soy	de	la	Facultad	de	Istmo.	Todo	sale
bien	al	principio:	rubio	y	del	decano	hijo.
Con	la	vida	resuelta,	bueno,	era	un	niño	pijo.
Pero	hete	aquí	que	un	día	dijo	un	viejo	poeta,
borracho,	en	una	fiesta,	entre	croqueta	y	croqueta,
que	el	hijo	de	mi	padre	yo	no	era	en	absoluto.
A	esas	cosas,	por	norma,	no	dedico	un	minuto;
siempre	hay	algún	cabrón	que	te	llama	bastardo
por	envidia,	una	cosa	que	no	noté	en	el	bardo.
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Busqué,	pues,	la	opinión	del	profe	de	Profecía,
pues	mi	padre	al	respecto	nunca	nada	decía,
y	tampoco	mi	madre	—su	mujer—	si	sacaba
yo	el	tema	de	mi	origen.
AGENORA:

Ya	veo.
[Al	Presidente	del	comité]

Por	eso	estaba
tan	verde	al	conocerme.	Le	tuve	que	enseñar
lo	que	un	joven	cualquiera	tiene	que	dominar.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Nos	enseñaste	a	todos	nosotros,	Agenora,
aunque	no	éramos	jóvenes	ni	ninguna	tutora
nos	hacía	falta	ya.
AGENORA:

Lo	que	falta	os	hacía
era	una	transfusión	de	sangre.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
O	nos	habría
hecho	falta	una	chica	más	bonita	de	cara
que	del	marido	al	cargo	jamás	necesitara
recurrir	con	el	fin	de	llevarse	a	su	lecho
a	hombres.
AGENORA:

¡Que	te	jodan!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

No,	gracias.
ZAMBO:

Bueno,	el	hecho…
dejad	de	murmurar	y	escuchadme,	que	en	medio
de	la	historia	aún	estoy.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Bueno.	No	hay	más	remedio.
ZAMBO:
Como	decía,	el	hecho…
AGENORA:
[Al	Presidente	del	comité]

Tú	te	vas	a	enterar.
No	he	acabado	contigo.	Me	las	vas	a	pagar.
ZAMBO:
El	hecho	es	que	no	todo	lo	que	dijo	el	profeta
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se	podía	entender;	ya	sabéis	cuánta	jeta
tienen	los	de	ese	gremio.	El	tipo	no	escuchaba
mis	preguntas	o,	peor,	a	veces	se	negaba
a	contestarlas.	Pero	me	dijo	algo	que,	bueno,
fue	como	si	me	diera	una	dosis	de	veneno.
No	os	podéis…
AGENORA:

¿Dijo	que	matarías	a	tu	padre?
ZAMBO:
Sí.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
¿Y	añadió	que	luego	montarías	a	tu	madre?
ZAMBO:
¡Sí!	¿Cómo	puede	ser?	¡Lo	habéis	adivinado!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Intuición.	Esos	profes	en	la	vida	han	pensado
en	otra	cosa.	En	serio.
AGENORA:

¡Pues	son	unos	cochinos!
ZAMBO:
Lo	mismo	pienso	yo.
AGENORA:

Bueno,	de	una	vez	dinos
qué	fue	lo	que	pasó.
ZAMBO:

Mi	cargo	de	asistente
dejé;	me	había	enchufado	papá.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Naturalmente.
ZAMBO:
Cogí	un	año	sabático,	dejé	la	facultad
para	que	no	ocurriera	eso	que,	sin	piedad,
había	pronosticado	el	profe	de	Profecía.
No	he	regresado	nunca	y	no	lo	haré.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Lo	que	haría…
ZAMBO:
Pienso	con	gran	tristeza	que,	así,	sin	previo	aviso
me	fui.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
…	yo	si	tuviera	nueve	años	de	permiso,
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qué	de	investigaciones,	o	pediría	becas.
ZAMBO:
Yo	habría	hecho	lo	mismo,	pero	no	hay	bibliotecas
en	el	sitio	al	que	fui.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Todo	a	creerte	induce.
ZAMBO:
En	cualquier	caso,	un	día	llegué	hasta	el	Triple	Cruce
y	le	pedí	a	un	capullo	que	a	Cadmo	me	acercara.
Iba	con	sus	lacayos,	¡y	me	puso	una	cara
de	desprecio!	Joder,	cómo	eso	me	cabreó.
Que	no	iba	en	dirección	a	Cadmo	me	gritó
y	me	contó	una	historia	que	era	bastante	absurda
—el	tipo	iba,	sin	duda,	completamente	curda—
sobre	una	extraña	bestia	con	rostro	de	mujer
y	cuerpo	de	león.	No	le	pude	creer,
como	es	normal.	Pensé	que	de	mí	se	burlaba.
Y	entonces	me	fijé	—cayóseme	la	baba—
en	la	chica	que	estaba	sentada	en	sus	rodillas.
Se	me	ocurrió	que	me	buscaba	las	cosquillas
porque	le	daba	miedo	que	a	ella	yo	le	gustara
más	que	él.	«Mentiroso»,	le	dije	ahí,	a	la	cara.
Tuvo	el	descaro	entonces,	aquel	viejo	grosero,
sólo	por	eso	y	por	pellizcarle	el	trasero
a	la	hermosa	muchacha,	de	darme	un	fuerte	cate.
Ésa	fue	su	sentencia,	por	supuesto.	El	gaznate
le	rebané	primero	y	al	suelo	lo	arrojé,
con	el	fin	de	enseñarle	modales.	Me	follé
luego	a	la	novia,	mientras	él	moría	desangrado,
para	pasar	el	rato.	Cuando	casos	se	han	dado
similares	a	éste,	mi	política	suele
consistir	en	rajarles	primero	donde	duele
más,	y	cortarles	luego	otras	cosas	y	partes.
Deseosa	de	castigo	estaba	la	chiquilla.
¡Cuánto	aguante	tenía!	¡Vierais	qué	maravilla!
Y	tanto	rato	estuve	cortando	trozo	a	trozo,
tanto	me	demoré	—enorme	era	mi	gozo—
que	a	punto	de	escaparse	estuvieron	los	demás.
Hallélos,	lo	recuerdo,	escondidos	detrás
del	carruaje,	y	debajo,	y,	como	es	natural,
me	puse	a	desmembrarlos.
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PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Me	encuentro	un	poco	mal.

ZAMBO:
Tuve	remordimientos,	después.
AGENORA:

¡Qué	tontería!
Lo	que	hiciste	cualquiera	en	tu	lugar	haría.
Él	te	había	insultado,	y	en	cuanto	a	su	ricura,
tuvo	su	merecido.	Yo	alabo	tu	bravura.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Me	encuentro	aun	peor.
ZAMBO:

Mas	no	me	considero
un	asesino;	soy	tierno	como	un	cordero.
AGENORA:
¡Y	eres	más	sexy!
ZAMBO:

No	me	gusta	matar
ni	cuando	es	lo	correcto;	eso	de	apuñalar
a	la	gente	en	los	ojos	o	extenderle	la	raja
a	la	chica	del	culo	usando	una	navaja
fueron	cosas	que	entonces	hice	exclusivamente
porque	perdí	los	nervios.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]

O	se	volvió	demente.
¡Y	yo	que	me	creía	que	me	encontraba	mal!
Algún	complejo	debe	tener;	¡está	fatal!
ZAMBO:
Bueno,	para	abreviar,	fue	allí,	en	el	Triple	Cruce
donde	hice	aquello	que	a	sentir	culpa	me	induce.
Quizá	sea	aprensivo	en	demasía…
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]

¿Aprensivo?
Un	loco	es	lo	que	es.	Un	orate	nocivo.
ZAMBO:
…	pero	el	pastor	quisiera	que	me	dijera	eso,
que	a	Labdáquides	no	fue	a	quien	dejé	allí	tieso.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
¡No!	¿Cómo	se	te	ocurre?	Están	llenas	las	vías
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de	borrachos	de	Cadmo	que,	junto	con	sus	guías
y	sus	preciosas	novias,	van	a	descansar	un	poco
y	a	los	autoestopistas	un	cuento	medio	loco
de	monstruos	les	relatan,	sólo	por	darles	miedo.
Mucha	gente	fallece	así.	No,	no	me	excedo.
ZAMBO:
Te	va	a	costar	muy	caro	ese	humor	tan	abyecto.
Lo	de	enfadarme	tanto	es	un	viejo	defecto
que	tengo,	un	fallo	trágico,	podríamos	decir.
Al	viejo	de	Ginandro	ya	me	has	visto	advertir.
A	buen	entendedor…
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

…	pocas	palabras	bastan.
Tienes	razón,	decano.	Tus	acciones	contrastan
con	tu	temple	habitual.	Discúlpame.
AGENORA:

Conmigo
también	has	de	excusarte,	si	sabes	por	amigo
a	quién	te	convendría	tener.	Si	bien	dotado
un	hombre	para	el	lecho	no	está,	bien	educado
al	menos	debería	mostrarse.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Decanesa,
acepta	mis	disculpas.
AGENORA.

De	acuerdo.	Muy	bien.	Ésa
es	la	actitud.	Por	cierto,	cuando	estás	tan	contrito
estás	muy	mono.	Estás	incluso	seductor.
ZAMBO:
Necesito,	cuanto	antes,	hablar	con	el	pastor…
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]	Ya	estamos	otra	vez.	¡Cuánto	detesto	estas
estupideces	sobre	la	busca	de	Respuestas!
ZAMBO:
Quizá	se	avergonzara	de	tener	que	admitir
que	huyó	como	un	cobarde	en	vez	de	combatir.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
O	que	un	único	hombre	con	el	séquito	entero
del	decano	acabó.
ZAMBO:

Te	voy	a	ser	sincero:
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eres	súper	amable	por	mencionarlo.
AGENORA:

No	lo
puedo	creer.	¡Qué	fatuo	que	te	has	vuelto!	Tú	solo
estabas	en	el	Triple	Cruce,	y	ese	pastor
dijo	que	había	sido	un	grupo	el	agresor
del	decano.	Lo	oímos	todos.	Pero	¿qué	ocurre
si	ahora	ese	inútil	en	contradicciones	incurre?
Ya	te	he	contado	antes,	cariño,	que	mi	esposo
a	nuestro	hijo	mató	y	logró	salir	airoso
del	problema	terrible	que	le	había	planteado
la	profecía	aquella.	Pierde,	entonces,	cuidado.
Al	pastor	llamaremos	para	escuchar	su	charla
pero	ésa	es	la	verdad,	y	no	podrá	cambiarla
nada	de	lo	que	diga.	No	te	preocupes	por
bobadas	de	profetas.	No	pasa	nada,	amor.
ZAMBO:
Ojalá	que	en	lo	cierto	tú	estés.
AGENORA:

Siempre	lo	estoy.
[Al	Presidente	del	comité]	Y	tú	vete	de	aquí.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Sí,	señora,	ya	voy.
AGENORA:
[A	Zambo]	No	hay	nada,	mi	pequeño,	que	te	deba	inquietar.
Hasta	que	el	pastor	venga,	vamos	a	retozar.

Cuando	Zambo	y	Agenora	entraron	en	el	decanato,	el	comité	volvió	a	reunirse	sobre
el	 escenario,	 esta	 vez	 formando	 un	 círculo,	 y,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 todos	 sus
miembros	 comenzaron	 a	 dar	 saltitos	 solemnemente	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del
reloj	durante	las	estrofas	de	la	oda	que	entonaron	para	expresar	su	perplejidad,	y	en	la
dirección	contraria	durante	las	antistrofas.

ESTROFA	1:
Es	claro	que	un	jefe	de	departamento
no	cuestiona	nunca	nuestras	tradiciones,
y	siempre	ha	de	ser	servicial	y	atento
con	falsos	profetas,	decanos	ladrones.
ANTISTROFA	1:
Zambo	es	nuestro	jefe,	por	eso	creemos
que	el	profe	Ginandro	está	equivocado.
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Pero	los	profetas	nunca	—lo	sabemos—
fallan,	por	lo	que	ha	de	haber	acertado.
ESTROFA	2:
Cuestionar	no	es	bueno	a	profes	colegas,
porque	los	alumnos	de	críticas	mentes
cogen	la	costumbre	de	no	andar	a	ciegas
y	critican	nuestros	métodos	docentes.
ANTISTROFA	2:
El	Departamento	que	da	Profecía
caería	en	desgracia,	rodarían	cabezas.
Tal	vez	hasta	el	jefe	irse	debería;
que	eso	es	malo	es	de	nuestras	pocas	certezas.
ESTROFA	3:
¡Fundador	amado,	que	ordenas	a	quién
yo	he	de	suspender	y	a	quién	yo	gradúo,
líbranos	de	todo	cambio,	y,	cuida	bien
de	que	se	mantenga	el	statu	quo!
ANTISTROFA	3:
¡Aleja	las	dudas	y	los	aberrantes
reformas	y	cambios,	siempre	tan	nocivos!
Nosotros	haremos	que	los	estudiantes
crean	en	ti,	al	menos	los	días	festivos.

—Ésa	es	una	idea	estupenda	—dijo	Peter	Greene—.	Me	parece	muy	bien.
Yo	le	comenté	al	doctor	Sear	que	me	parecía	que	a	lo	mejor	el	decano	Zambo	sí

que	había	hecho	lo	que	había	pronosticado	Ginandro,	el	profesor	de	Profecía,	en	cuyo
caso	era,	sin	ninguna	duda,	el	hombre	más	suspendido	de	toda	la	universidad.

—Lo	es	—coincidió	el	doctor	Sear—.	Pero	eso	no	es	todo.	—Y	mientras	Agenora
salía	del	decanato,	 añadió	en	un	 susurro—:	Ahora	viene	el	 tema	del	documento	de
identidad.	Esto	es	muy	importante.

Agenora	traía	consigo	unas	ramas	verdes	y	unos	pequeños	botes,	y	se	dirigió	al
comité	de	este	modo:

AGENORA:
¡Pero	bueno,	muchachos,	no	os	alteréis	en	vano!
He	sido	mucho	tiempo	esposa	de	decano;
el	profeta	Ginandro,	lo	sé	perfectamente
es	un	hijo	de…	en	fin,	diré	que	a	veces	miente.
Iré	hasta	el	auditorio	del	Fundador,	le	daré
estas	ramas	y	estos	perfumes,	como	sé
que	espera	de	mí	que	haga	la	gente	más	paleta.
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A	ese	impostor	le	habrá	salido	bien	la	treta,
pero	nadie	podrá	afirmar	que	Agenora
no	sabe	lo	que	hace.
CARTERO:

¿Me	disculpa,	señora?
AGENORA:
¡Vaya!	Y	¿tú	quién	eres?
CARTERO:

Un	apuesto	cartero.
AGENORA:
¿Y	si	me	das	un	beso,	apuesto?
CARTERO:

Claro,	pero…
AGENORA:
Hmm,	creo	que	tendríamos	que	hacer	de	nuevo	ese
truquito,	bombón.	Vamos,	déjame	que	te	bese
otra	vez.
CARTERO:
Esta	carta	es	bastante	especial;
debo	entregarla	ya,	por	mucho	que	genial
me	parezca	la	idea	de	quedarme	morreando.
Ya	sabe	usted	sin	duda	que	a	un	apuesto	cartero
ni	la	nieve	más	fría	ni	el	bochorno	más	fiero
consigue	detenerlo;	tampoco	las	señoras
que	tratan	de	liarlo	con	artes	seductoras.
La	veré	cuando	acabe	mi	laboral	jornada.
AGENORA:
¡Error!	En	este	campus,	guapo,	me	verás	cada
vez	que	yo	lo	desee.	Yo	soy	la	decanesa.
CARTERO:
¿En	serio?	Le	daré	entonces	la	carta	esa,
que,	desde	su	alma	mater,	le	envían	a	su	marido.
Y	ahora,	vamos	a	ello.	Mi	trabajo	es	cumplido.
Podemos	besuquearnos	un	rato	todavía;
tengo	tiempo	de	sobra.
AGENORA:

Sí,	más	me	gustaría
leer	la	carta	antes.
CARTERO:

Dice	que	ayer	murió
el	decano	de	Istmo.	Parece	que	sufrió
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un	ataque	cardiaco.
AGENORA:

¿Has	leído	la	carta?
CARTERO:
Dice	otra	cosa	que	si	a	su	esposo	no	infarta
también,	será	un	milagro.	Verá:	en	cuanto	presente
allí	su	documento	de	identidad,	la	gente
considerará	que	de	Istmo	es	el	decano.
Memorizo	estas	cosas	por	si	cualquier	fulano
me	robara	el	correo,	¿comprende?
AGENORA:

Comprendido.
Suéltame	ahora	la	mano.	Ahí	viene	mi	marido.
[A	Zambo]	Hola,	Zambo.	Ha	venido	este	cartero	apuesto
y	ha	traído	una	carta	que	viene	a	decir	esto:
a	tu	padre,	allá	en	Istmo,	la	muerte	lo	ha	encontrado.
Tuvo	un	derrame,	o	algo	así.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Te	has	despertado
en	el	momento	justo,	Zambo.	¡Vaya	suerte!
AGENORA:
¡No	para	mí!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

La	triste	noticia	de	esta	muerte
tiene	su	lado	bueno…
ZAMBO:

¡Qué	lenguaje	funesto!	¿Qué	pasa?
¿Quién	ha	muerto?	¿Qué	significa	esto?
AGENORA:
¡Dormilón!	Significa	que	ahora	eres	el	decano
también	de	Istmo.	Y	que	quienes	a	ese	gusano
de	Ginandro	hacen	caso	son	perversos	u	orates.
Te	lo	dije:	no	hay	riesgo	de	que	a	tu	padre	mates.
El	viejo	estaba	mal	del	corazón.
ZAMBO:

¿De	veras?
CARTERO:
Sí.
AGENORA:

Y	por	lo	de	tu	madre,	Zambo,	ya	no	debieras
preocuparte	jamás.
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ZAMBO:
¿No?

AGENORA:
No.

ZAMBO:
¿Por	qué	no?

AGENORA:
Debes

saber	que	muchos	hombres,	en	sus	sueños	—muy	leves
estos	pecados	son—,	en	el	sitio	del	que
proceden	la	han	metido.
CARTERO:

Tiene	razón.	Yo	he
soñado	también	eso	en	alguna	ocasión.
AGENORA:
De	eso	no	tengo	duda.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Nunca	un	delito	son	los	sueños.
Ven,	decano.
ZAMBO:

¿Aún	estás	aquí?
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Sí,	Zambo.
AGENORA:

A	los	infames	profes	de	Profecía
les	gusta	dar	miedo	diciendo:	«Realidad
se	volverán	tus	sueños».	Pero	eso	no	es	verdad.
ZAMBO:
Para	ti	no	es	difícil	decir	eso,	querida.
No	hay	demasiadas	reglas	que	regulen	tu	vida.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Al	Cartero]	Ésta,	hace	algunos	años	que	no	tiene	ninguna
clase	de	regla.
CARTERO:

Eso	está	bien.
ZAMBO:

Pero	una
de	las	dos	profecías	aún	cumplirse	podría:
no	mataré	a	mi	viejo,	pero	puede	que	un	día
me	acueste	con	mi	vieja.	¡Se	me	erizan	los	vellos!
CARTERO:
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¿Es	ése	su	problema,	decano?
ZAMBO:

Es	uno	de	ellos.
CARTERO:
Pues	tengo	una	noticia	que	darle.	Esa	pareja
tan	simpática	de	Istmo	que	usted	llama	«mi	vieja»
y	«mi	viejo»,	aunque	ellos	«hijito»	lo	llamaran,
no	son	sus	verdaderos	padres.
ZAMBO:

¡Pero	si	caran-
toñas	y	mimos	siempre	me	hacían!	¿No	lo	son?
CARTERO:
No,	no.	Fue	innecesaria	su	triste	expatriación.
ZAMBO:
Y	entonces,	¿quién	suspensos	soy?
AGENORA:

Por	favor,	no	grites;
me	duele	la	cabeza.
ZAMBO:

¿Qué?	Si	no	me	permites
desahogarme,	la	mía	sin	duda	va	a	explotar.
¡Buenas	noticias,	dice!	¿No	ves	que	va	a	pasar
lo	que	dijo	el	profeta?	Escucha	bien,	viejito…
AGENORA:
No	es	tan	mayor.
CARTERO:
[A	Agenora]	Tampoco	lo	es	usted,	bomboncito.
AGENORA:
[Al	Cartero]	Te	invito	a	tu	correo	meter	en	mi	buzón
cuando	quieras.
ZAMBO:

¡Si	en	serio	no	os	tomáis	la	cuestión,
estoy	más	que	acabado!	Explícame,	¿por	qué,
si	mis	padres	no	eran,	me	cuidaron	y	me
educaron	tan	bien?	Y	¿por	qué	la	espantosa
verdad	no	me	dijeron?
CARTERO:

El	decano	y	su	esposa
mantuvieron	cerrada	la	boca	pues	sabían
cuán	turbias	las	cuestiones	de	su	adopción	habían
sido,	y	me	ascendieron	para	que	me	callara.
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Antes	de	ser	cartero,	era	pastor.
AGENORA:

¡Qué	rara
promoción	la	tuya,	¿no?
CARTERO:

Pues	ya	ve.	Y	hubo	un	día
en	que	otro	pastor	con	quien	salir	solía
a	los	campos	que	se	hallan	cerca	de	la	Quebrada
del	Decano…
AGENORA:

¿Eso	en	Cadmo	no	está?
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

No	andas	errada;
está	entre	Cadmo	e	Istmo.
CARTERO:

Bueno,	no	importa.	Un	día
mi	colega,	sonriente,	preguntó	si	sabía
lo	que	llevaba	oculto	dentro	de	su	tartera.
Sin	pensarlo	dos	veces,	le	contesté:	«Ternera»,
que	es	lo	que	normalmente	él	solía	comer.
«Pues	no,	tengo	un	niñito,	y	lo	quiero	vender.
Podemos	ir	a	medias	si	me	echas	una	mano».
AGENORA:
¡Qué	traidor	miserable!	¡Qué	mezquino	gusano!
CARTERO:
Bueno,	me	aseguró	que	incapaz	se	sentía
de	dejar	a	los	lobos	tan	buena	mercancía,
fuera	legal	o	no.
ZAMBO:

Es	muy	conmovedor.
CARTERO:
Como	tenía	prisa	por	vender,	el	pastor,
se	lo	compré	allí	mismo	bastante	rebajado.
Le	eché	un	vistazo	rápido;	estaba	en	buen	estado.
No	era	tal	vez	muy	guapo,	pero	me	parecía
que	la	inversión,	seguro,	más	una	plusvalía
lograría	obtener:	sabía	que	el	decano
era	estéril	y	ansiaba	adoptar	un	enano.
¡Pero	al	pastor	aquel,	si	lo	tengo	delante
algún	día,	lo	mato!	Lo	que	hizo	el	muy	tunante
fue	en	una	enorme	sábana	envolver	al	chiquillo,
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y	cuando	lo	saqué,	vi	que	estaba	amarillo,
casi	muerto,	y	tenía	los	pies	muy	fuerte	atados.
¡Era	mi	merecido	por	mis	atolondrados
actos!	Me	había	el	pastor	dado	niño	por	liebre.
Le	desaté	los	pies	y	le	tomé	la	fiebre
y	pensando	que	pronto	estiraría	la	pata
se	lo	vendí	al	decano.	Le	salió	muy	barata
la	adopción,	pues	a	precio	de	coste	lo	vendí.
Sobrevivió	el	bebé	y	entonces	conseguí
el	puesto	de	cartero.	Pero	no	me	eternizo:
ni	la	noche,	ni	el	trueno,	ni	el	viento	ni	el	granizo
me	afectan,	mas	las	damas	hacen	que	me	retrase.
[A	Agenora]	Adiós,	pues,	decanesa.	Cuando	por	aquí	pase
vendré	a	buscarla	a	ver	si	es	mejor	ocasión.
AGENORA:
Muy	bien,	cariño.	Ya	sabes	mi	dirección.
ZAMBO:
[Al	Cartero]
¡Espera!	¿Es	una	broma?	¿Me	estás	haciendo	un	chiste?
¿O	soy	en	serio	ése	que	compraste	y	vendiste?
CARTERO:
Tú	tienes	cicatrices	en	las	piernas,	¿verdad?
ZAMBO:
Desde	siempre.
CARTERO:

¿Y	tu	documento	de	identidad
dice	«Decano	Zambo»?
ZAMBO:

Por	supuesto.	¿Por	qué?
CARTERO:
Y	sabrás	lo	que	«Zambo»	significa.
ZAMBO:

Sí,	sé
que	significa	«el	que	tiene	piernas	torcidas».
CARTERO:
Ése	eres	tú,	por	tanto.
ZAMBO:

¡Vaya!	¡Por	muchas	vidas
que	tuviera,	a	mí	nunca	se	me	habría	ocurrido!
CARTERO:
No,	muy	listo	no	has	sido.	Pero	quiero	saber
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cómo	es	posible	que	la	decanesa,	tu	mujer,
se	pueda	ir	a	la	cama	durante	nueve	años
contigo	y	no	fijarse	en	las	huellas	de	los	daños
que	aquellas	ataduras	causaron.
AGENORA:

Eh,	ricitos,
quizá	tú	con	tu	esposa	juegas	a	hacer	piecitos
pero	cuando	a	la	cama	con	alguien	me	dirijo
no	es	en	su	dedo	gordo	en	lo	que	más	me	fijo,
precisamente.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Pero	sin	duda	habrás	pensado…
AGENORA:
¡Basta!	¡Déjame	en	paz!	¡Basta!	¡No	seas	pesado!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Cuando	el	viejo	Labdáquides	y	tú…
AGENORA:

¡Calla!
ZAMBO:

Obedece.
Y	tú,	cartero,	dime.	¿A	ti	dónde	te	parece
que	consiguió	ese	niño	el	que	te	lo	vendió?
CARTERO:
Quizá	de	alguna	dama	con	la	que	se	acostó.
Pero	ahora	que	lo	pienso,	un	pastor	no	parecía:
llevaba	ropas	caras	y	bastón	no	traía.
Supongo	que	fue	alguna	jovencita	soltera
la	que	tuvo	al	bebé	y	se	lo	dio	a	cualquiera
para	que	lo	cuidara.
ZAMBO:

Cada	vez	tengo	más
ganas	de	hablar	con	esos	dos	pastores.	¡Que	tras
sus	huellas	vayan	rápido!	¡Que	lo	traigan	aquí!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
No	quiero	entrometerme,	mas	me	parece	a	mí
que	este	tipo	es	el	mismo	que	ordenasteis	traer
hace	un	rato.
ZAMBO:

¡Parece	difícil	de	coger!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
A	Agenora,	he	notado,	se	le	fruncía	el	ceño
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cuando	hablaba	el	cartero.	Demasiado	halagüeño
no	debe	parecerle	lo	que	ha	dicho.	¿No	es	cierto,
Agenora?
AGENORA:

¡Ojalá	pronto	te	encuentren	muerto!
[A	Zambo]	Escúchame,	cariño,	olvida	ya	al	pastor.
¿Para	qué	lo	queremos?	Estaremos	mejor	solos.
ZAMBO:

De	ningún	modo.	Tengo	que	corregir
mi	documento.	De	Istmo	no	voy	a	conseguir
el	decanato	nunca	si	pierdo	la	ocasión
de	averiguar	quién	soy.
AGENORA:

¡Y	dale,	qué	obsesión!
¿Qué	importará	quién	eres?	Zambo,	en	tu	empeño	cesa.
La	historia	de	tu	vida	a	nadie	le	interesa.
ZAMBO:
Creo	que	te	preocupa	que	mi	madre	haya	sido
alguna	lagartona.	Yo	también	lo	he	temido,
pero	ya	me	da	igual.	Realza	mi	trabajo
llegar	hasta	tan	alto	empezando	tan	bajo.
AGENORA.
Preciso	una	aspirina.	Tal	vez	la	caja	entera.
Si	averiguas	tu	nombre,	de	nada	me	sirviera
ni	toda	una	farmacia.	Colgaré	este	vestido
ahí	en	el	tendedero.	Y	en	serio	te	lo	pido:
olvídate	del	tema	ese	del	documento,
porque	si	no	lo	haces,	nos	hundimos.	No	miento.	[Sale]
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
¿Qué	la	perturba	tanto?	[Aparte]	¡Como	si	lo	ignorara!
ZAMBO:
No	es	nada	muy	extraño.	Agenora	no	es	rara.
A	todas	las	esposas	de	cargos	de	intendencia
les	ocurre	lo	mismo:	una	aguda	conciencia
de	clase.	Me	imagino	que	sólo	de	pensar
que	salga	a	la	luz	pública	que	soy	hijo	bastar-
do	de	una	jovencita	que,	para	subir	nota,
se	acostó	con	su	profe	de	mate,	se	ha	alborota-
do	tanto	que	un	desmayo	por	poco	no	ha	sufrido.
Pero	a	mí	no	me	importa	quién	mi	madre	haya	sido,
ni	mi	padre.	Mi	altura	sigue	siendo	la	misma.
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También	mi	inteligencia,	lo	mismo	mi	carisma.
Y	ahora	estoy	impaciente	por	saber	la	Respuesta,
sea	cual	sea,	no	importa,	¡pero	que	llegue	presta!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]	Todo	le	saldrá	mal	porque	Zambo	no	piensa:
se	cree	sus	propios	comunicados	de	prensa.

Llegados	a	este	punto,	yo	estaba	sumamente	 interesado	por	el	 intento	de	Zambo	de
conocer	 su	 identidad.	Me	 había	 terminado	 las	 palomitas	 y	 comencé	 a	 comerme	 la
sabrosa	 caja	 mientras	 el	 comité	 cantaba	 una	 canción	 breve	 y	 alegre	 en	 la	 que	 se
hacían	conjeturas	sobre	el	origen	de	Zambo.	Me	resultó	curioso	constatar	cómo	 las
estrofas	y	 las	antistrofas	muchas	veces	se	solapaban,	pasando	de	una	a	otra	sin	que
hubiera	terminado	la	frase.

ESTROFA	1:
¡Viva	la	verdad!	¡Hurra!	Pues	la	vida
si	no	se	examina	no	vale	la	pena.
¡Libres	la	verdad	os	hará!	(Sabida
es	la	frase,	siempre	en	los	campus	suena).
ANTISTROFA	1:
Pues	¿para	qué	sirve	una	facultad
si	no	es	esta	busca	su	primera	y	sana
ocupación?	¡Hurra!	¡Viva	la	verdad!
Seguro	que	el	próximo	fin	de	semana,
ESTROFA	2:
con	la	luna	llena,	bailando	estaremos
tranquilos	y	alegres	allá	en	la	Quebrada
del	Decano	donde,	al	fin	presenciaremos
cómo	Zambo	asume	de	Istmo	—¡casi	nada!—.
ANTISTROFA	2:
el	cargo	más	alto.	¡Queremos	saber
quién	era	su	madre!	Sin	duda,	la	esposa
de	algún	catedrático	o	alguien	con	poder,
a	quien	el	mismísimo	Fundador	—¡qué	cosa!—.
ESTROFA	3:
se	folló	en	el	campo,	bajo	alguna	higuera.
El	decano	Zambo	debe	ser	el	hijo
del	Fundador.	No	es	un	bastardo	cualquiera;
de	todos	los	pijos,	él	es	el	más	pijo.
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—¡Eh,	eso	nunca	se	me	había	ocurrido!	—le	susurré	a	Max—.	¿Es	posible	que…?
Él	me	miró	a	los	ojos,	muy	serio.
—No,	mi	niño.
El	 doctor	 Sear	 dijo	 que	 la	 escena	 siguiente	 era	 la	 penúltima,	 su	 favorita	 y	 el

clímax	de	la	tragedia.	Comenzaba	con	el	decano	Zambo,	el	presidente	del	comité	y	el
apuesto	cartero	juntos,	como	antes,	mientras	de	entre	bastidores	aparecían	dos	tipos
muy	corpulentos	que	arrastraban	a	un	anciano	de	pequeña	estatura.

ZAMBO:
Ya	los	polis	del	campus	han	hecho	su	trabajo.
Les	diré	que	a	este	viejo	lo	cuelguen	boca	abajo
hasta	que	nos	responda	o	su	cuerpo	no	aguante.
[Al	Presidente	del	comité]
Pero	primero	debo	saber	si	el	ayudante
del	que	hablaba	mi	esposa	es	éste	realmente.
No	hay	tiempo	para	estar	torturando	a	la	gente
sólo	por	diversión.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Tienes	razón,	decano;
sería	un	desperdicio.	Pero	éste	es	el	fulano:
lacayo	de	Labdáquides	fue.
ZAMBO:
[Al	Cartero]

Tú	estás	seguro
de	que	éste	era	tu	amigo?
CARTERO:

Del	todo.	Se	lo	juro.
ZAMBO:
[Al	Pastor]	Más	vale	que	la	verdad	me	diga.	No	sea	tonto.
PASTOR:
Yo	quisiera	estar	muerto.
ZAMBO:

Puede	que	lo	esté	pronto.
Conteste:	¿con	Labdáquides	usted	ha	trabajado?
PASTOR:
Sí,	señor.	Me	encargaba	de	sacar	su	ganado
a	pastar.
ZAMBO:

¿Y	por	dónde	lo	solía	sacar?
PASTOR:
Por	aquí,	por	allá.	Casi	a	cualquier	lugar…
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ZAMBO:
¿También	a	la	Quebrada	del	Decano?
PASTOR:

También.
¡Qué	ovejas	repugnantes!	No	olían	nada	bien.
ZAMBO:
¿Recuerda,	en	la	Quebrada,	haber	tenido	trato	con	este	hombre,	el	cartero?
PASTOR:

No.
CARTERO:

¡Vamos!	Todo	el	rato
te	quejabas	del	jefe	con	acritud…
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]

¡Me	encanta!
…	siempre	que	nos	sentábamos	a	tomar	una	Fanta.
PASTOR:
Bueno,	amigos	seríamos,	sí.	Felicitaciones.
¿Qué	más	da?
CARTERO:

¿No	recuerdas	nuestras	negociaciones
sobre	un	niño,	una	vez?	Tú	me	garantizaste
que	estaba	en	buen	estado.	¡Qué	bien	que	me	engañaste!
Estaba	hecho	unos	zorros.
PASTOR:

¡Pues	demándame,	inepto!
Después	de	treinta	años,	te	aviso	que	no	acepto
devoluciones.
CARTERO:

Ésa	no	es	la	cuestión	aquí.
La	cuestión	es	que	el	niño…
PASTOR:

Y	¿cómo	sé	yo	si
estás	cuerdo	o	desbarras?
CARTERO:

Escucha,	no	desbarro:
Ese	niño	era	Zambo,	quien	dirige	el	cotarro.
PASTOR:
Pero	¿a	ti	qué	te	pasa?	¿Te	falla	el	aparato?
ZAMBO:
Se	lo	advierto,	pastor:	esto	es	el	decanato,
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no	un	establo.	Conozco	unas	cuantas	maneras
de	información	sacarle	a	supuestos	lumbreras
como	usted:	se	les	parte	la	espalda,	los	dos	brazos
se	les	quiebra,	y	sobre	la	rueda	unos	guantazos
se	les	da,	y	de	propina,	si	es	que	no	sueltan	prendas,
se	les	hace	cositas	en	sus	partes	pudendas.
Es	muy	entretenido,	y	da	buen	resultado.
Rompedle	un	dedo,	chicos.	Lo	veo	muy	callado.
PASTOR:
Pero	por	el	amor	del	Fundador,	ya	soy
un	viejo	y	¡ay!	¡Qué	daño!	De	acuerdo,	vale,	voy
a	hablar.	Pregunte	lo	que	quiera.
ZAMBO:

¿Acaso	le	pagó
una	vez	por	un	niño,	este	hombre?	Y	¿recibió
usted	todo	el	dinero	y	le	entregó	un	varón
a	cambio?
PASTOR:

¡Sí,	recuerdo	que	le	saqué	un	pastón!
ZAMBO:
Eso	no	importa.	¿Dónde	le	dieron	a	usted	el	crío?
PASTOR:
¿Debo	decirlo?
ZAMBO:
[A	los	guardias]

¡Vamos!	¡Otro	dedo!	¡Qué	tío
tan	tozudo!
PASTOR:

¡Ay!	¡Mis	meñiques!	¡Duele	mucho!	¡Socorro!
Fue	aquí,	en	el	decanato,	donde	recibí	el	rorro.
ZAMBO:
¿Era	hijo	de	la	chica	de	la	limpieza?	¿Quién
era	el	padre?	Contesta.
PASTOR:

No	me	acuerdo…
ZAMBO:

Muy	bien.
[A	los	guardias]	¡Otro	dedo!
PASTOR:

¡No!	¡Basta!
De	Labdáquides	era	el	bastardo,	decían.
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ZAMBO:
¡Del	decano!	¡Cualquiera

lo	diría!
PASTOR:

Confío	en	que	esté	satisfecho
con	la	respuesta	esa.	Era	su	hijo.	Es	un	hecho.
ZAMBO:
¿Y	de	Agenora?
PASTOR:

Eso	nunca	lo	pregunté.
ZAMBO:
¿Te	lo	dio	ella?
PASTOR:

A	cambio	de	un	dinero	juré
dárselo	a	las	ardillas	a	modo	de	alimento.
—Las	ardillas	no	comen	carne	—comentó	Peter	Greene.
ZAMBO:

¡Desnaturalizada	madre!
—¡Desde	luego!	—dije	yo,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
PASTOR:

Así	es	el	cuento.
Pero	alegre	no	estaba,	y	tampoco	la	doncella.
ZAMBO:
Y	¿por	qué	lo	hizo,	entonces?
PASTOR:

Pregúnteselo	a	ella.
Me	dijo	unas	chorradas	que	no	pude	creer:
que	el	niño	mataría	a	su	padre.
ZAMBO:

¡Joder!
PASTOR:
También	yo	pensé	eso.
ZAMBO:

Me	aterra	lo	que	cuenta.
CARTERO:
A	mí	no	me	molesta.
ZAMBO:
[Al	Pastor]

Pero	al	fin	su	violenta
misión	no	llevó	a	cabo.	No	abandonó	al	bebé.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
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¡Pues	despídelo,	Zambo!
[Al	Cartero]
Estos	decanos	se
creen	que	son	fundadores.
ZAMBO:
[Al	Pastor]

¿Por	qué?
PASTOR:

Porque	temía
represalias	terribles	si	alguien	me	descubría.
Entonces	decidí	ganar	un	dinerillo
y	salvar	el	pescuezo.	A	este	cretino,	sí,	yo
le	hice	jurar	que	lejos	lo	llevaría	antes
de	vendérselo	a	unos	adopti…
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

¡Adoptantes!
CARTERO:
¡Y	eso	hice,	bandido!
PASTOR:
[A	Zambo]
Pero	usted	regresó
y	así	la	profecía	finalmente	cumplió.
¡Pasan	cosas	horribles,	siempre,	en	los	decanatos!
Preferiría,	antes	que	estar	en	sus	zapatos,
perder	los	cuatro	dedos	que	aún	tengo	en	esta	mano.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Al	Pastor]	Se	llaman	borceguíes.
PASTOR:

Ah.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

¿Y	ahora,	qué,	decano?
ZAMBO:
¡La	verdad!	¡La	verdad	al	fin!	Yo,	sin	apoyo,
he	descubierto	la	solución	a	este	embrollo.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Bueno,	lo	cierto	es	que	tuviste	algo	de	ayuda.
ZAMBO:
¡La	cegadora	luz!	¡Veo	la	luz!	Sin	duda,
Ginandro	había	acertado.	Tres	veces	suspendido
soy:	en	mi	documento,	en	la	cama	—marido
de	mi	madre—	y	en	ese	Triple	Cruce	—asesino
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de	mi	padre—.	¡Yo,	Zambo,	el	de	ingenio	más	fino
de	todos	los	decanos,	nunca	de	la	verdad
veré	la	luz!	¡Suspenso	para	la	eternidad!

Tras	 soltar	 este	 grito	 final,	 se	 metió	 rápidamente	 en	 el	 decanato,	 y	 mientras	 un
escalofrío	 me	 recorría	 la	 espina	 dorsal	 debido	 a	 las	 horribles	 Respuestas,	 los
miembros	 del	 comité	 se	 volvieron	 a	 reunir	 para	 cantar	 su	 último	 y	 quejumbroso
informe,	 todos	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 balanceándose	 con	 suavidad	 de	 izquierda	 a
derecha:

ESTROFA	1:
Estamos	hoy	aquí	y	mañana	no.
Nada	importa	un	comino,	qué	carajo.
El	hombre	va	al	olvido,	y	también	su	trabajo.
Ya	nuestro	comité	se	disolvió,
pero	antes	de	que	se	nos	lleve	el	viento
recapitularemos	el	trágico	argumento:
ANTISTROFA	1:
En	la	prótasis,	visteis	que	explicó
con	claridad	nuestro	protagonista,
ante	varios	coreutas	y	el	deuteragonista,
la	hamartia	que	su	hybris	provocó.
Así	todo	el	contexto	se	aclaraba,
y	el	párodos	el	coro	cantó	mientras	bailaba.
ESTROFA	2:
Luego	la	anábasis	con	sus	episodios
comenzó,	con	estásimos	en	medio.
La	esticomitia	irónica	os	protegió	del	tedio
y	así	llegamos,	con	amores	y	odios,
a	la	anagnórisis:	tras	la	peripecia
descubrió	nuestro	Zambo	que	su	fortuna	es	recia.
ANTISTROFA	2:
Y	ahora	en	el	clímax	ya	nos	encontramos.
Y	es	en	el	éxodo	que	va	a	llegar
cuando	una	gran	catarsis	nos	va	a	purificar
hasta	que	en	la	catástrofe	muramos.
Con	el	epílogo	termina	el	cuento,
pero	antes	escuchad	el	kommos	o	lamento.
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Entonces	 sus	 voces	 se	 elevaron	 con	 gran	 dulzura,	 entonando	 las	 palabras	 y	 las
melodías	más	conmovedoras	que	yo	había	oído	en	mi	vida,	pese	a	lo	cual	aquello	no
constituía	un	verdadero	kommos,	según	el	doctor	Sear.

ESTROFA	3:
El	cerebro	de	Zambo	parece	un	cepo.
Bu,	bu,	bu-bu-bu.
Pudo	atrapar	al	monstruo,	atrapó	el	decanato
y	a	la	mujer	del	decano	¡Insensato!
Bu,	bu,	bu-bu-bu.
ANTISTROFA	3:
Fue	un	erudito	y	decano	admirado,
pero	él	también	se	quedó	atrapado.
Bu,	bu,	bu-bu-bu.
Dinos,	¿por	qué	asesinaste	a	tu	padre?
Dinos,	¿por	qué	te	follaste	a	tu	madre?
Mas,	sobre	todo	—¡qué	desfachatez!—,
dinos	si	hay	que	cantar	esta	estrofa	otra	vez.
Bu,	bu,	bu-bu-bu.

En	este	momento,	mientras	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas,	el	susurro	en	que	se
habían	convertido	 las	últimas	notas	del	 comité	 fue	 interrumpido	por	el	 ruido	de	un
acople,	y	de	repente	una	voz	anunció,	por	los	altavoces	situados	a	los	márgenes	del
anfiteatro:

—Señoras	 y	 caballeros,	 interrumpimos	 esta	 catarsis	 para	 ofrecerles	 un	 boletín
informativo	especial	con	dos	noticias	que…

Hubo	un	revuelo	general.	El	doctor	Sear	murmuró	con	impaciencia	algo	sobre	los
efectos	psicológicos	adversos	de	la	catharsis	interruptus,	pero	al	cabo	de	una	breve
pausa,	el	amplificado	anuncio	prosiguió:

—El	cuerpo	de	Herman	Hermann,	antiguo	decano	de	 los	campus	de	exterminio
bonifacistas,	 ha	 sido	 hallado	 en	 el	 bosque	 del	 Campus	 de	 New	 Tammany,	 en	 las
proximidades	 de	 la	 Colina	 del	 Fundador.	 Hermann,	 buscado	 desde	 el	 final	 de	 la
Segunda	 Revuelta	 Intercampus	 por	 crímenes	 contra	 la	 estudiantía,	 ha	 sido
presuntamente	 abatido	 a	 balazos.	 Su	 cuerpo	 fue	 encontrado	 esta	 tarde	 por	 un
destacamento	 de	 guardias	 de	 la	 Central	 Eléctrica.	 La	 Agencia	 de	 Detenciones
Principales	ha	abierto	una	investigación	sobre	el	caso	a	petición	del	rector	Rexford…

El	anuncio	fue	recibido	con	un	clamor	entusiasta	por	parte	de	todos	los	reunidos
en	 el	 anfiteatro	 salvo	 el	 doctor	 Sear,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros,	 Max,	 que	 se
estremeció,	y	yo,	que	estaba	 tan	sorprendido	por	 la	novedad	de	 los	altavoces	como
para	asimilar	la	noticia.	Incluso	Croador	se	despertó,	soltó	un	gruñido	y	aplaudió	con
el	 resto	 del	 público.	Oí	 cómo	 alguien	 sentado	 cerca	 de	 nosotros	 comentaba	 que	 la
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bestia	 se	 lo	 tenía	merecido,	 aunque	morir	 acribillado	era	un	 final	demasiado	bueno
para	el	hombre	que	había	dirigido	los	campus	de	exterminio	bonifacistas.

—No	—dijo	Max—.	Está	mal.
—Ésta	es	la	segunda	noticia	—continuaron	los	altavoces—:	A	última	hora	de	esta

tarde,	 el	 ORDACO	 ha	 comunicado	 la	 siguiente	 buena	 nueva:	 Un	 auténtico	 Gran
Maestro	está	a	punto	de	aparecer	en	la	Facultad	de	New	Tammany	para	mostrarles	a
los	 estudiantes	 y	 a	 los	 miembros	 del	 personal	 bienpensantes	 el	 camino	 hacia	 las
Puertas	 de	 la	 Graduación.	 Repito:	 El	 ORDACO	 ha	 comunicado	 oficialmente	 que	 un
auténtico	Gran	Maestro	está	a	punto	de	aparecer…

La	 repetición	 no	 se	 oyó	 debido	 al	 enorme	 barullo	 que	 se	 formó.	 La	 gente
murmuraba	y	gritaba,	 se	 reía	a	carcajadas	y	susurraba.	Algunos	se	secaron	 los	ojos
con	 las	 mangas;	 otros	 se	 desternillaban	 estridentemente.	 Unos	 pocos	 salieron	 del
teatro;	muchos	otros	parecían	querer	irse	también,	pero	no	podían	decidirse	a	hacerlo.

—¡Qué	 impresionante!	 —exclamó	 Peter	 Greene,	 dándome	 una	 palmada	 en	 la
rodilla	y	sacudiendo	la	cabeza	admirativamente,	como	si	yo	le	hubiera	hecho	un	truco
magnífico.	 El	 doctor	 Sear	me	 echó	 una	mirada	 dubitativa	 pero	 con	 gran	 interés,	 y
Max	me	 abrazó	—casi	 con	miedo,	 pensé—	y	 después	 se	 excusó,	mascullando	 que
tenía	la	vejiga	llena.	Yo	no	sabía	si	levantarme	y	anunciar	quién	era	o	seguir	un	poco
más	 de	 incógnito;	 además,	 aunque	 el	 anuncio	 me	 había	 emocionado	 mucho,	 me
preguntaba	qué	debía	hacer	uno	tras	la	autoproclamación.	Después	de	decir	«ese	Gran
Maestro	soy	yo»,	¿debía	uno	volver	a	sentarse	o	empezaba	a	impartir	sus	enseñanzas
de	 inmediato?	 Y	 ¿qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 decir?	 ¿Dónde	 estaban,	 por	 cierto,	 las
Puertas	de	la	Graduación?	Era	mejor,	me	pareció,	tener	paciencia	y	esperar	un	poco;
los	actores	estaban	volviendo	a	reunirse	en	el	foso;	las	luces	que	se	habían	encendido
para	el	anuncio	se	volvieron	más	tenues;	busqué	con	la	mirada	a	Max,	pero	se	había
marchado	 por	 la	 puerta	 de	 salida	 situada	 a	 nuestra	 espalda;	 la	 multitud	 seguía
zumbando	y	desplazándose	por	el	patio	de	butacas	mientras	el	comité	y	su	presidente
se	congregaban	delante	de	la	puerta	del	decanato,	a	través	de	la	cual	salió	el	apuesto
cartero,	que	levantó	el	brazo	pidiendo	silencio.

CARTERO:
Y	todavía	no	han	oído	nada.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

¡Vamos,
hemos	oído	mucho!
CARTERO:

Pues	cuando	nos	hundamos,
ya	verán.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Si	otras	malas	noticias	usted	porta,
no	se	ande	con	rodeos.	Díganoslas,	soporta-
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remos	lo	que	haga	falta.
CARTERO:

De	acuerdo.	Seré	breve
porque	debo	marcharme.	Ya	saben,	ni	la	nieve,
ni	la	lluvia…	etcétera.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Para	qué	reiterar…
CARTERO:
Del	clima	que	hace	en	Cadmo	no	me	puedo	quejar;
son	sus	mujeres	lo	que	me	calienta.	«A	caballo
regalado…»;	lo	dice	el	famoso	refrán.
Y	la	decana	es	como,	bueno,	me	entenderán
si	les	cuento	en	qué	estado	me	la	encontré	ahí	arriba.
¿Recuerdan	lo	que	dijo	cuando	se	fue?
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Que	iba
a	colgar	el	vestido.
CARTERO:

¡Vaya	si	lo	colgó!
Casi	me	dio	un	infarto	cuando	me	la	encontré
desnuda	como	al	mundo	vino…
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Está	buena,	¿eh?
CARTERO:
…	y	colgando	del	techo.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

¿De	verdad?	¡Aprobada
sea	su	alma!	Una	chica	vital,	siempre	encantada…
CARTERO:
Pues	ya	no,	amigo	mío;	formó	un	lazo,	hizo	un	nudo
y	se	ahorcó.	Me	encontré	con	su	cuerpo	desnudo,
los	ojos	muy	abiertos,	las	pupilas	vidriosas…
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
¡Qué	desgracia!	Ahora	nuestras	regordetas	esposas
las	únicas	mujeres	serán	de	nuestras	vidas.
CARTERO:
Sí.	Es	que	sus	profesiones	están	mal	elegidas.
En	fin.	Mas	yo	no	había	subido	a	su	aposento
para	ver	su	cadáver	angustioso	y	violento,
sino	para	jugar	un	ratito	a	correos.
Podría	haber	esperado,	para	ahorrarme	estos	feos
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recuerdos,	a	la	noche,	cuando	ya	me	hubiera	ido.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Poco	considerada	con	usted	ella	ha	sido.
CARTERO:
Eso	le	diría	yo	si	me	fuera	a	escuchar.
En	fin.	En	cualquier	caso,	me	olvidé	de	cerrar
la	puerta	de	su	alcoba,	y	estaba	ahí	jurando
sin	dejar	de	mirarla	muy	fijamente	cuando
apareció	el	decano	Zambo,	y	mucho	gritó.
Yo	le	dije	«Muy	buenas»,	pero	no	contestó.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Otro	maleducado.	En	esta	facultad
parece	que	tenemos	poca	hospitalidad.
CARTERO:
Es	cierto.	Cogió	entonces	un	cuchillo	y	cortó
la	tela	que	su	esposa	—perdón,	su	esposa	no,
su	madre—	había	empleado	para…
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Basta,	no	siga.
Ya	nos	lo	imaginamos.
CARTERO:

Déjeme	que	le	diga
qué	hizo	entonces.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Espero	que	no	fuera	grosero
con	usted.
CARTERO:

Que	lo	juzgue	usted	mismo	yo	quiero.
Con	el	vestido	al	cuello	yacía	la	mujer;
él	le	sacó	de	su	fraternidad	el	alfiler
—también	el	de	su	padre,	que	ella	también	llevaba—
y	mientras	esto	hacía,	juramentos	soltaba
francamente	espantosos.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

En	eso	somos	buenos
en	Cadmo.
CARTERO:

Entonces	dijo:	«Sobre	ese	par	de	senos
que	a	mí	me	amamantaron	y	con	los	que	jugué,
de	un	modo	muy	distinto,	y	que	tanto	gocé,
que	caiga	una	terrible	y	suspensa	maldición;
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también	sobre	los	ojos	que	se	cegaron	con
el	sol,	y	que	a	esos	senos	vieron,	mas	ciegamente».
Y	con	los	alfileres,	entonces,	de	repente,
se	reventó	los	ojos.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

¿Que	«ciegamente	vieron»?
Qué	oxímoron	tan	torpe,	¿no	os	parece?
CARTERO:

Ésas	fueron
sus	palabras.	Del	texto	no	haré	yo	un	comentario.
Nunca	he	querido	ser	crítico	literario.
El	decano	está	ciego.	Ya	no	verá	más	tetas,
así	lo	quiso.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

¡Como	el	profesor	de	profetas,
que	este	caos	terrible	anunció	en	su	profecía!
¿Dónde	está	Zambo	ahora?
CARTERO:

No	lo	adivinaría:
desea	preparar	una	declaración,
para	explicar	a	todos	su	baja	condición
antes	de	suspenderse	a	sí	mismo.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

¡Imposible!
No	hemos	de	permitirlo.	Es	una	idea	horrible.
¿Qué	dirían	los	miembros	del	consejo	escolar?
Con	nosotros	un	rato	sí	que	puede	charlar,
supongo,	antes	de	irse.	Ya	viene	por	ahí.
Hablarlo	le	hará	bien.	¡Qué	horror!
ZAMBO:

Un	horror,	sí,
eso	es	lo	que	ahora	soy.	Un	espanto,	lo	admito.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
No	exageras,	decano.	Casi,	al	verte,	vomito.
ZAMBO:
Disculpadme,	colegas.	Con	lo	guapo	que	era
en	el	Acto	Primero,	y	ahora	mirad	que	fiera
es	mi	cara.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

¡Puaj!
ZAMBO:
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Fea,	¿verdad?
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Si	has	terminado,
adiós,	ya	nos	veremos.
ZAMBO:

Pues	no,	aún	no	he	acabado.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Me	pareció	que	sí.
ZAMBO:

Déjame	terminar
de	explicar	mi	catástrofe.	Quisiera	estrangular
al	pastor	que	salvóme	la	vida.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Y	razón
no	te	falta:	a	nadie	benefició	su	acción.
Si	yo	fuera	tú,	Zambo,	nada	me	gustaría
acabar	este	acto	ciego;	la	muerte	elegiría.
ZAMBO:
No	he	pedido	consejo.	Nunca	me	ha	interesado
el	suicidio	ni	un	poco.	Además,	he	pensado
que,	habiendo	tantos	símbolos,	sería	mucho	lío.
Pero	perdona,	tengo	que	seguir	con	lo	mío:
me	quedan	muchas	cosas	aún	por	execrar.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Claro,	adelante.
ZAMBO:

Quiero	algún	verso	dedicar
a	suspender	al	sitio	llamado	la	Quebrada
del	Decano;	si	hubiera	fallecido	allí,	nada
hubiera	sucedido.	Y	luego,	sin	piedad,
suspenderé	por	siempre	a	la	vieja	Facultad
de	Istmo	y	al	imbécil	que	en	ella	me	educó
como	si	su	hijo	fuera.	Y	maldeciré	yo
al	Triple	Cruce,	al	matrimonio	y,	claro,	al	amor;
por	ellos,	el	destino	me	condena	al	dolor.
Bastarán	diez	minutos	para	mi	maldición
pronunciar	por	completo.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

A	mejor	ocasión,
temo,	habrá	que	esperar.	Ahí	viene	tu	cuñado.
ZAMBO:
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¡Maldito	sea	también!	¡Nadie	lo	ha	autorizado
a	robarme	mi	escena	principal!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Mucho	tino;
ya	sabes	que	ahora	él	es	el	decano	interino.
ZAMBO:
¡Vaya!	[Entra	el	Cuñado]
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Al	Cuñado]	Muy	buenas	noches.	Me	alegra	mucho	verte.
CUÑADO:
¡Sí,	claro!	¡No	te	digo!	No	importa,	me	divierte
todo	esto.	Ven,	que	quiero	que	me	eches	una	mano
para	expulsar	de	aquí	a	este	ciego	gusano
antes	de	que	le	cuente	a	cualquier	reportero
toda	la	historia.	Siempre	fanfarronea,	y	quiero
que	esto	quede	en	secreto.
ZAMBO:

¡Córcholis!
CUÑADO:
[A	Zambo]

Compasión
no	busques	lamentándote,	hijo	de	puta.	Son
las	cosas	así,	y	son	justas.
ZAMBO:

¡No	jodas,	tío!
Creo	que	ya	bastante	tengo	yo	con	lo	mío.
Oye,	¿por	que	no	me	echas	de	este	horrible	lugar?
CUÑADO:
Será	el	profeta	quien	me	diga	cómo	he	de	actuar,
no	tú.	Pero	quisiera	haberte	echado	fuera
de	Cadmo	a	tu	llegada.
ZAMBO:

Yo	también	lo	quisiera.
Me	iré	dando	un	paseo,	despacio,	a	la	Quebrada
del	Decano;	mi	muerte	habrá	de	ser	hallada
donde	me	abandonaron	mis	papis.	Por	lo	menos
intentaré	allí	hallarla.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

¡Ojalá	que	dé	buenos
resultados	tu	intento!
CUÑADO:
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¡Ojalá!
ZAMBO:

He	de	intentarlo,
pese	a	que	mi	final,	creo,	no	voy	a	hallarlo
de	una	forma	común.	Un	desenlace	extraño
me	reserva	el	destino;	si	no	llega	este	año,
será	al	siguiente,	algo	increíble,	sorprendente.
CUÑADO:
Tonterías.	¿Por	qué	siempre	teatralmente
tienes	que	hacerlo	todo?
ZAMBO:

Prométeme	una	cosa,
querido	tío.
CUÑADO:

¿Qué?
ZAMBO:

Del	campus	son	mis	hijas
sin	duda	las	más	guapas…
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Al	menos,	las	más	pijas.
ZAMBO:
…	y	no	hay	como	mis	hijos	un	joven	tan	brillante.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
Esto	parece	un	chiste.
ZAMBO:

Los	chicos	adelante
saldrán	sin	mí,	mas	creo	que	ellas	deberían
venir	conmigo.	Solas,	si	no,	se	quedarían.
CUÑADO:
De	ninguna	manera.	Se	quedarán	conmigo.
No	hay	por	qué	complicar	más	las	cosas.	Castigo
suficiente	es	que	ya	su	hermano	y	padre	seas.
¡Si	te	hicieras	su	amante,	imagina	qué	feas
se	pondrían	las	cosas!
[Entran	las	Hijas]	Despídete	deprisa,
que	se	está	haciendo	tarde.
ZAMBO:
[A	las	Hijas]

Pobrecillas!	Concisa
será	mi	intervención,	pues.	Vosotras,	sin	novio
os	quedaréis,	pues	todos	sabrán	de	vuestro	oprobio
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—que	vuestro	papi	era	vuestro	hermano,	además—.
y	los	chicos	no	quieren	que	se	digan,	jamás,
cosas	como	ésa	si	se	van	a	comprometer.
HIJAS:
¡Vaya	hermano	mayor	has	resultado	ser!
Aunque	eres	súper	sexy.
CUÑADO:

Creo	que	deberíamos
dejarlo	ya,	chicas.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
También	yo.
ZAMBO:
[Al	Presidente	del	comité]

¿Todavía
estás	tú	por	aquí?
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

¿Dónde,	si	no,	iba	a	estar?
CUÑADO:
Decidle	adiós	a	Zambo,	que	ya	se	ha	de	marchar.
HIJAS:
Adiós,	papi.
ZAMBO:

¡No!
CUÑADO:

¡Sí!
ZAMBO:

¡No!
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

¡Sí!
ZAMBO:

Esto	es	lo	más	duro
del	campus.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Yo	de	eso	no	estaría	tan	seguro.
CUÑADO:
[A	las	Hijas]	Ahora	largaos,	chicas.
HIJAS:

Vale.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:

Adiós.
ZAMBO:
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¡No!	¡Un	instante
esperad!
CUÑADO:

Ya	nos	has	mangoneado	bastante.
Ahora	yo	estoy	a	cargo	de	nuestra	facultad.
En	cualquier	caso	tú,	si	quieres	la	verdad,
no	eras	muy	buen	decano.
PRESIDENTE	DEL	COMITÉ:
[Aparte]

No	es	fácil	de	encontrar
un	buen	gestor.
ZAMBO:
[Aparte]

Tal	vez	me	pudieran	nombrar
profe	de	Profecía;	aunque	sea	yo	lego
en	la	materia,	tengo	una	virtud:	soy	ciego.

—¡Eso	sí	que	es	un	buen	Gran	Maestro!	—susurró	lleno	de	orgullo	el	doctor	Sear—.
¡El	 pobre	 Zambo,	 ciego,	 con	 su	 documento	 de	 identidad	 fatal,	 desposeído	 de	 la
inocencia!	¡Condenado	a	saber!	¡Comprometido	con	el	conocimiento!	Ésa	es	la	única
graduación	que	se	puede	obtener	en	el	Campus	Occidental,	George.	Y	que	no	se	 te
olvide,	querido:	somos	irremediablemente	occidentales.

—¿Cómo	 dice,	 señor?	—Alterado	 por	 la	 lamentable	 visión	 del	 decano	 Zambo
llevado	 a	 rastras	 fuera	 del	 escenario,	 y	 preguntándome,	 al	mismo	 tiempo,	 por	 qué
Max	no	habría	regresado,	casi	no	había	oído	sus	palabras.

—Tenemos	que	sondar	las	profundidades	de	la	experiencia	—continuó	con	gran
seriedad—.	Si	la	Graduación	existe,	no	es	para	los	inocentes;	¡debemos	liberarnos	de
todo	vestigio	de	inocencia!

—¿Por	qué,	señor?
El	escenario	ya	estaba	casi	vacío.	Sólo	quedaban	el	presidente	y	los	miembros	del

comité,	 que	 habían	 formado	 un	 semicírculo	 detrás	 de	 su	 representante,	 frente	 al
público.

—Todos	 suspendimos	 con	 los	 dos	 primeros	 estudiantes	 del	 Jardín	 Botánico,
George;	 estamos	 comprometidos	 con	 el	 conocimiento	 del	 Campus,	 y	 si	 podemos
albergar	 alguna	 esperanza,	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 perfeccionamiento	 de	 dicho
conocimiento.	 Seríais	 como	 fundadores,	 decía	 el	 Antiguo	 Programa,	 con
conocimiento	de	la	Verdad	y	la	Mentira.	Muy	bien,	entonces	tenemos	que	ser	como
fundadores,	incluso	aunque	las	cosas	que	aprendamos	nos	destruyan.

Su	 razonamiento	 no	 me	 parecía	 carente	 de	 interés,	 sobre	 todo	 por	 la	 rara
intensidad	 con	 que	 lo	 exponía	 el	 doctor,	 que	 solía	 expresarse	 con	 bastante
indiferencia	y	cuyos	ojos,	mientras	hablaba,	tenían	un	destello	más	parecido	al	de	los
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de	Maurice	 Stoker	 que	 al	 de	 los	 de	 ningún	 fundador.	 Pero	 ahora	 el	 presidente	 del
comité	 nos	 cantó	 el	 epílogo	y,	 debido	 a	 los	 extraordinarios	 acontecimientos	 que	 se
sucedieron,	 no	 pude	 sonsacarle	 a	 mi	 acompañante	 nada	más	 sobre	 su	 teoría	 de	 la
Graduación.

—Observad,	 pues,	 a	 Zambo,	 el	 decano	 famoso…	—propuso	 el	 presidente	 del
comité:

…	por	sus	respuestas;	casi	nos	conduce	hasta	el	foso.
Le	teníamos	envidia	por	su	cargo	y	su	lecho;
resolvió	el	acertijo	monstruoso,	eso	es	un	hecho
y	descubrió	quién	era	la	mujer	que	dormía
con	él	y	de	qué	acciones	él	mismo	procedía.
Observad	dónde	sus	Respuestas	lo	llevaron
y	alegraos	de	que	a	vosotros	no	os	contaron
de	dónde	procedéis.	No	seáis	optimistas,
ni	orgullosos	ni	fatuos:	en	las	mejores	pistas
hay	baches.	Nadie	puede	creer	que	está	aprobado
hasta	que	el	campus	haya	por	fin	abandonado.

Hizo	una	reverencia	y	entonces,	mientras	se	volvía	hacia	su	comité,	nuestro	aplauso
se	convirtió	en	un	murmullo	de	consternación,	ya	que	una	gran	figura	blanca	apareció
aleteando	 en	 el	 cielo	 negro	 y	 descendió	 sobre	 el	 escenario,	 no	 se	 podía	 saber	 si
colgado	de	 cables	 o	 por	medio	de	 algún	otro	 procedimiento.	Dos	 grandes	 cosas	 se
agitaban	junto	a	sus	hombros	mientras	bajaba,	y	desaparecieron	como	si	las	plegara
cuando	encendió	las	luces	del	patio	de	butacas.	Aunque,	como	los	demás,	llevaba	una
túnica	 blanca,	 su	 vestimenta	 tenía	 un	 corte	 diferente:	 era	 más	 larga	 que	 las	 otras,
como	si	se	tratara	de	un	atuendo	ceremonial,	pero	tenía	los	puños	muy	ajustados,	el
cuello	alto	y	carecía	de	botones.	Parecía	la	túnica	de	un	médico.	El	coro	formado	por
los	miembros	 del	 comité	 pareció	 tan	 sorprendido	 por	 su	 aparición	 como	 nosotros;
abrieron	paso,	algunos	claramente	alarmados,	y	los	actores	que	habían	representado
los	papeles	de	Zambo	y	Agenora	asomaron	la	cabeza	por	la	puerta	del	decanato	para
ver	cuál	era	la	causa	de	tanto	revuelo.

—¡No	hay	ninguna	machina	en	el	guión!	—exclamó	el	doctor	Sear.
—¡Suspendidos!	—declaró	 la	 figura	 blanca	 con	 una	 voz	 que	 sonaba	 como	 un

extraño	chasquido.	Sujetándose	una	máscara	delante	del	rostro,	como	los	personajes
principales	de	la	obra,	señaló	acusadoramente	a	Zambo—.	¡El	decano	Zambo	y	los	de
su	 clase	 están	 suspendidos	 para	 siempre!	 ¡Se	 acabó	 la	 tragedia!	 ¡Es	 tiempo	 del
misterio!

Entonces	se	quitó	la	máscara	y	la	arrojó	a	sus	pies,	revelando	un	rostro	redondo	y
un	bigote	negro.

—¡Qué	horror!	—exclamó	el	doctor	Sear—.	¡Es	Harold	Bray!
—¡Soy	vuestro	Gran	Maestro!	—dijo	en	voz	alta	el	hombre	desde	el	escenario.

Sobre	el	patio	de	butacas	se	elevó	un	clamor,	parcialmente	alegre,	sobre	el	que	resonó
su	voz—:	¡Os	enseñaré,	a	todos	los	que	creáis	en	mí,	el	camino	hacia	las	Puertas	de	la
Graduación!	¡Yo	mismo	soy	el	camino,	creedme!
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—¡No	lo	es!	—protesté	ante	mis	acompañantes—.	¡El	Gran	Maestro	soy	yo!
—Se	llama	Harold	Bray	—me	explicó	el	doctor	Sear,	evidentemente	divertido	e

impresionado—.	 Es	 un	 poeta	menor	 y	 otra	media	 docena	 de	 cosas.	 También	 solía
hacer	una	especie	de	terapia	en	la	Clínica.	¿Qué	pretenderá?

Bray	continuó:
—Soy	el	Maestro	que	anunció	el	ORDACO.	Si	alguien	tiene	alguna	duda,	lo	invito

a	charlarlo	conmigo	personalmente	en	mi	despacho.	He	venido	a	aprobaros	a	 todos
los	 suspendidos,	 y	 para	 demostrar	 que	 yo	 soy	 quien	 puede	 hacerlo,	 entraré	 en	 el
estómago	del	ORDACO	 y	 saldré	 sin	 que	me	 haya	 podido	COMER.	 ¡Ya	 lo	 veréis!	 ¡Lo
veréis	con	vuestros	propios	ojos!

—La	verdad	es	que	es	un	 tipo	de	 lo	más	 interesante	—dijo	sonriendo	el	doctor
Sear,	 tan	 interesado	por	Harold	Bray	como	 lo	había	estado	por	mí—.	Llegó	a	New
Tammany	hace	algunos	años,	nadie	sabe	desde	dónde.	¡Imagínate	que	fuera	el	Gran
Maestro!

—No	puede	entrar	en	el	estómago	del	ORDACO	—insistí—.	¡Yo	soy	el	único	que
puede	hacer	eso!

Miré	hacia	atrás,	en	busca	de	Max,	mientras	Bray	comenzaba	a	recorrer	uno	de
los	pasillos	del	anfiteatro	levantando	los	brazos	hacia	la	izquierda	y	la	derecha.

—¡Vamos!	—dijo	con	su	voz	chasqueante—.	¡Todos	los	que	necesitéis	graduaros,
venid	a	mí!

Se	armó	un	gran	alboroto	entre	el	público;	la	gente	comentaba	cosas	a	gritos	con
quien	tuviera	al	lado	y	se	amontonaba	en	todas	las	direcciones.	Los	que	sólo	querían
salir	 del	 teatro	 empujaban	 a	 quienes	ya	 estaban	 congregándose	 en	 torno	 al	 hombre
vestido	de	blanco.	Estos	eran	muy	numerosos;	algunos	se	habían	hincado	de	rodillas
y	otros	llevaban	en	brazos	a	niños	a	los	que	me	dio	la	impresión	de	que	hacía	rato	que
se	 les	 había	 pasado	 la	 hora	 de	 acostarse.	 Greene	 se	 encontraba	 de	 pie	 al	 lado	 del
pasillo	por	el	que	se	acercaba	aquel	 farsante.	El	doctor	Sear	se	echó	un	poco	hacia
atrás;	 contemplaba	 el	 espectáculo	 con	una	 leve	 sonrisa,	 con	 los	 dedos	 entrelazados
sobre	la	rodilla.

—¿Por	qué	tarda	tanto	Max?	—le	pregunté.	Él	bajó	los	párpados	para	indicar	que
no	lo	sabía	y	comentó	algo,	escéptico	pero	maravillado,	sobre	el	anuncio	de	Bray	de
su	intención	de	entrar	en	el	estómago	del	ORDACO—.	Voy	a	subir,	a	ver	si	encuentro	a
Max	 —le	 dije—.	 No	 hay	 problema	 con	 Croador	 mientras	 tenga	 mi	 vara	 para
mordisquearla.

Pero	el	pasillo,	a	medida	que	Bray	se	acercaba,	se	había	ido	llenando	de	curiosos
y	perturbados,	que	superaban	en	número	ampliamente	a	los	que	se	burlaban.

—¿Puede	curar	el	cáncer	de	cérvix?	—oí	gritar	a	alguien.
—¡Conozco	el	camino!	—le	respondió	Bray	con	otro	grito.	Tenía	la	cara	roja.	Sus

ojos	eran	oscuros	y	brillantes.
—¿Cómo	puede	haber	bajado	volando	de	esa	manera?	—preguntó	otra	persona.
—¡Tengo	las	Respuestas!	—contestó	Bray.
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Me	abrí	paso	como	pude	por	 el	pasillo	detrás	de	Peter	Greene,	que	me	pareció
que	había	oído	cuáles	eran	mis	intenciones	y	quería	acompañarme.	Pero	de	repente,
cuando	Bray	no	estaba	a	más	de	diez	pasos	de	nosotros,	se	dio	 la	vuelta	y	 le	gritó,
poniéndose	las	manos	alrededor	de	la	boca	para	amplificar	su	voz:

—Y	¿si	alguien	perdiera	un	ojo?	¿Se	podría	hacer	algo?
—¡Sígame	y	verá!	—le	respondió	el	hombre.
Tenía	que	encontrar	a	Max	como	fuera.	Dejé	a	Peter	Greene	con	sus	ilusiones	y

conseguí	 avanzar	 entre	 la	multitud	 hasta	 llegar	 a	 la	 salida.	 El	 primer	 empleado	 de
uniforme	que	me	encontré	—un	tipo	con	la	boca	abierta	y	la	cara	marcada	de	viruelas
que	debía	tener	mi	edad—	no	hizo	ningún	caso	a	mi	pregunta;	tenía	la	mirada	fija	en
el	sedicente	Gran	Maestro	y	una	expresión	transfigurada.	Les	pregunté	a	unas	cuantas
personas	que	había	cerca	de	la	taquilla	(en	torno	a	la	cual	se	había	arremolinado	una
multitud;	 por	 lo	 visto,	 la	 noticia	 se	 había	 extendido)	 si	 habían	 visto	 a	 un	 anciano
bajito	y	de	barba	blanca	con	una	piel	de	angora,	pero	no	obtuve	nada	más	que	ceños
fruncidos	y	respuestas	socarronas	hasta	que	un	fornido	policía	del	campus,	de	los	que
trataban	evitar	que	las	cosas	se	descontrolaran,	dio	vuelta	la	cabeza	y	me	gritó:

—¿Spielman?	¿Usted	es	su	abogado	o	algo	así?
Yo	declaré	entonces	que	el	doctor	Spielman	era	mi	consejero.
—¡No	siga	sus	consejos!	—dijo	riéndose	el	policía—.	¡Lo	han	detenido	y	está	en

la	trena!
No	se	molestó	en	darme	explicaciones.	Desconcertado,	crucé	la	calle	y	me	dirigí	a

una	 oficina	 que	 tenía	 un	 letrero	 que	 decía	 PATRULLA	 DEL	 CAMPUS.	 COMISARÍA	 DEL	
GRAN	CENTRO	COMERCIAL.	Allí	un	recepcionista	de	uniforme,	con	el	pelo	amarillo	y
la	 cara	 larga	 y	 rojiza,	me	 informó	 de	 que	Max	 estaba	 en	Detenciones	 Principales,
acusado	de	haberle	disparado	a	Herman	Hermann.

—¡No	puede	ser!	¡A	Max	no	le	parece	bien	hacerle	daño	a	la	gente!	¡Seguro	que
es	alguna	treta	de	Maurice	Stoker!

Muy	 poco	 interesado	 por	 mi	 opinión,	 el	 recepcionista	 me	 dijo	 que	 quizá	 me
permitieran	hablar	 con	el	prisionero	después	de	que	 le	 leyeran	 los	cargos	que	 se	 le
imputaban,	pero	no	antes.	Después	miró	con	recelo	mi	piel	de	vellón.

—¿Usted	no	responderá	al	nombre	de	niño-cabra?	¿George,	el	niño-cabra?
Confesé	 que	 ése	 era	 yo,	 y	 aunque	 no	 pude	 satisfacer	 su	 demanda	 de	 un

documento	 de	 identidad	 para	 corroborarlo,	 al	 final	 aceptó	 mi	 palabra,	 o	 tal	 vez
decidió	que	no	le	importaba	quién	fuera.

—De	todo	hay	en	este	campus	—gruñó—.	El	prisionero	dejó	un	mensaje	para	un
tal	George,	el	niño-cabra	—añadió,	y	me	lo	dijo	como	si	lo	tuviera	escrito	en	un	papel
—:	No	 soy	 necesario.	 El	 anuncio	 lo	 arregla	 todo.	 En	 Rejilla	 de	 los	 Chivos,	 no
vaciles.	—Mientras	hablaba,	 algunos	de	 los	 teléfonos	que	había	 sobre	 su	 escritorio
comenzaron	a	sonar,	y	el	rugido	de	la	multitud	en	el	exterior	se	acrecentó.	Cogió	uno
de	 los	 auriculares	 y	 se	 inclinó	 un	 poco	 para	mirar	 por	 la	 ventana	 que	 había	 a	 mi
espalda—.	Date	prisa,	Mac.	Estamos	a	 tope	con	el	 tema	este	del	Gran	Maestro.	Sí,
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señor	—dijo	por	el	 teléfono	mientras	con	 la	otra	mano	se	apartaba	el	pelo	amarillo
que	le	caía	sobre	la	frente.

Yo	 no	 sabía	 qué	 pensar	 ni	 qué	 hacer.	 Desde	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 de	 la
comisaría,	con	el	corazón	en	un	puño,	observé	a	la	muchedumbre	que	ahora,	ya	sin
alegría,	transportaba	sobre	sus	hombros	a	Bray,	con	su	túnica	blanca,	bulevar	arriba,
aclamándolo	y	entonando	diversos	cánticos.

—¡Hurra	por	Bray!
—¡Bray	es	el	camino!
Él	levantaba	los	brazos	por	encima	de	la	gente,	y	se	giraba	con	aire	triunfal	de	un

lado	a	otro;	 incluso	desde	aquella	distancia,	cuando	miró	hacia	mí,	vi	el	 impactante
brillo	que	emitían	sus	ojos	bajo	las	pobladas	cejas,	como	el	de	los	de	una	cabra	o	un
gato	en	 la	oscuridad.	Se	 trataba	de	algo	 sumamente	 llamativo.	Y	al	otro	 lado	de	 la
plaza	el	mensaje	destellaba,	una	y	otra	vez:	Dejad	el	miedo	de	lado:	¡la	Graduación
ha	llegado!	Muy	feliz	va	a	ser	tu	sino:	Bray	te	mostrará	el	camino.	Muy	pronto,	 la
multitud	 incorporó	 esas	 frases	 a	 sus	 cantos:	 El	 miedo	 quedará	 a	 un	 lado:	 ¡la
Graduación	ha	llegado!	¡Bray	te	mostrará	el	camino!

No	había	ningún	anuncio	que	hablara	de	mi	llegada.
En	un	breve	lapso,	la	zona	de	delante	de	la	Puerta	Principal	estuvo	despejada,	ya

que	 todo	 el	mundo	 se	marchó	 con	 los	 celebrantes.	 Los	 carteles	 del	 anfiteatro	 y	 la
taquilla	 quedaron	 a	 oscuras,	 y	 las	 puertas	 de	 entrada,	 abiertas	 y	 abandonadas.	 No
había	ni	 rastro	de	 la	motocicleta	que	habíamos	cogido	prestada.	Me	acerqué	con	 la
intención	de	contarle	al	doctor	Sear	el	infortunio	de	Max	y	de	preguntarle	qué	podía
hacerse	para	 solventar	el	 error	que	 suponía	 su	arresto.	Además,	no	 tenía	ni	 idea	de
dónde	podía	dormir,	ni	de	cómo	procurarme	alimentos	al	día	siguiente	—una	cuestión
tan	sencilla	en	casa	y	tan	difícil	aquí,	donde	no	crecía	nada—,	ni	de	qué	hacer	una	vez
hubiera	pasado	la	Rejilla	de	los	Chivos,	ni	de	cómo	actuar	en	relación	con	el	farsante
absoluto	de	Harold	Bray.	Rumiar	en	las	praderas	sobre	guiar	a	la	estudiantía	hasta	las
Puertas	de	la	Graduación	era	una	cosa,	pero	estar	en	el	centro	de	brillante	hormigón
de	una	poderosa	facultad,	mucho	más	populosa	e	impactante	de	lo	que	nunca	había
imaginado,	 empequeñecido	 por	 sus	 torres	 y	 sin	 saber	 qué	 camino	 seguir,	 por	 no
mencionar	 el	 camino	 por	 el	 que	 hay	 que	 guiar	 a	 los	 demás,	 era	 otra	muy	 distinta.
¡Nunca	me	había	hecho	tanta	falta	mi	consejero!

Me	 detuve	 junto	 a	 aquel	 gran	 edificio	 oscuro.	 Inmenso	 y	 vacío,	 rodeado	 de
programas	que	la	gente	había	tirado	al	suelo	y	que	reflejaban	pálidamente	la	luz	de	la
luna,	 el	 teatro	 recogía,	 como	una	gigantesca	oreja,	 los	 ecos	del	 alborozo	 lejano.	El
doctor	Sear	se	había	marchado;	tampoco	se	veía	por	ninguna	parte	a	Greene,	en	quien
yo	 había	 depositado	 ciertas	 esperanzas	 de	 que	 me	 alojara	 en	 alguna	 parte.	 No
quedaba	 nadie	 más	 que	 Croador;	 su	 negra	 silueta	 se	 distinguía	 contra	 unos
contenedores	de	basura	blancos	junto	a	los	que	había	estado	sentado	durante	toda	la
tragedia.	Me	senté	a	su	 lado.	Estaba	cogiendo	palomitas	que	habían	caído	entre	 las
piedras	con	una	mano	y	rascándose	la	ingle	con	la	otra,	y	croó	al	verme.
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—¿Tú	no	crees	en	Bray?	—le	pregunté,	pero	no	obtuve	respuesta.
Entonces	recogí	mi	palo	y,	 tal	vez	malinterpretándome,	Croador	me	subió	sobre

sus	hombros.	Muy	bien,	no	tenía	ningún	motivo	para	protestar,	aunque	tampoco	tenía
instrucciones	para	darle.	Apoyé	los	brazos	y	la	barbilla	sobre	su	cráneo	negro	y	calvo
y	 empecé	 a	 sentirme	muy	 preocupado	 por	Max,	 permitiendo	 a	Croador	 vagar	 a	 su
antojo	por	 los	pasillos	y	 las	gradas.	La	explicación	más	 razonable	que	 fui	capaz	de
encontrar	era	que	tal	vez	mi	consejero	y	cuidador	hubiera	presenciado	el	asesinato,	o
hubiese	hallado	el	cadáver	del	bonifacista	en	el	bosque,	y	no	hubiera	dicho	nada	al
respecto;	eso	explicaría	 la	extraña	actitud	que	había	 tenido	durante	el	día.	A	 juzgar
por	 los	 comentarios	 de	 Stoker	 y	 por	 el	 carácter	 general	 de	 sus	 empleados,	 no
resultaría	 nada	 sorprendente	 descubrir	 que	 el	 infame	 Hermann	 había	 estado
trabajando	en	la	Central	Eléctrica	con	algún	alias,	quizá	incluso	con	el	conocimiento
de	 Stoker	 y	 bajo	 su	 protección.	 Max	 podría	 haberlo	 reconocido,	 y	 Stoker	 habría
buscado	 cualquier	 pretexto	 para	 hacer	 que	 lo	 mataran	 antes	 de	 que	 su	 identidad
saliera	 a	 la	 luz	 y	 acusar	 a	 Max	 de	 haber	 cometido	 el	 crimen.	 No	 iba	 a	 ser	 fácil
salvarlo,	pensé,	siendo	Stoker	el	jefe	de	Detenciones	Principales.	Quizá,	si	todo	salía
bien	a	 la	mañana	siguiente,	pudiera	 ir	a	ver	al	 rector	Héctor	y	contarle	 la	verdad…
¡pero	se	rumoreaba	que	Stoker	y	él	eran	hermanastros!

Mientras	yo	reflexionaba	sobre	cómo	haría	frente	a	esa	situación	un	Gran	Maestro
—qué	habría	hecho	Bray	en	mi	posición,	pensé	para	mi	oprobio—,	Croador	quedó
saciado	de	restos	de	palomitas	o	sintió	alguna	otra	necesidad,	pues	dejó	de	comer	y
salió	 del	 teatro	 al	 trote;	 giró	 a	 la	 izquierda,	 y	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda,	 corriendo	 a
grandes	 zancadas,	 el	 Fundador	 sabía	 en	 qué	 dirección,	 por	 las	 calles	 vacías,
llevándome	lánguidamente	montado	a	caballito.
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5.	EN	EL	OBSERVATORIO

Nos	metimos	en	un	callejón	y	entramos	a	través	de	un	muro	tras	el	cual	hallamos	una
extensión	de	césped	de	un	tamaño	considerable.	En	el	lado	de	enfrente,	iluminado	por
la	 luna,	había	una	pequeña	 torre	abovedada,	con	hendiduras	y	 ranuras	pero	sin	una
verdadera	ventana.	Croador	galopó	hacia	ella,	gruñendo.	Una	puerta	de	madera,	en	su
base,	se	abrió	sin	que	la	hubiéramos	tocado;	entramos	y	subimos	por	una	escalera	de
caracol	de	piedra.	Croador	daba	la	impresión	de	saber	dónde	estaba,	y	salimos	a	una
brillante	habitación	situada	debajo	de	la	bóveda.	Lo	primero	que	me	pareció	es	que
estaba	llena	de	aparatos,	como	la	Sala	de	Control	de	la	Central	Eléctrica:	vi	paneles
con	 luces	 parpadeando	 y	 cosas	 que	 hacían	 toda	 clase	 de	 zumbidos.	 Pero	 más
impresionante	que	los	aparatos	era	el	ocupante	de	la	habitación,	ante	quien	Croador
se	puso	de	cuclillas.	Carecía	de	pelo	e	iba	desnudo,	y	su	piel	era	la	más	blanca	que	yo
había	visto	en	mi	vida;	sus	piernas	parecían	un	par	de	palos	inútiles	que	colgaban	del
alto	taburete	en	el	que	estaba	sentado;	sus	jamones	también	parecían	haber	encogido
(aunque	 tenía	 las	 caderas	 anchas),	 al	 igual	 que	 sus	 gónadas	 peladas	 y	 casi
inexistentes.	 Sin	 embargo,	 su	 panza	 tenía	 un	 tamaño	 considerable,	 incluso	 daba	 la
sensación	de	estar	hinchada,	y	la	figura	se	completaba	con	un	pequeño	pecho	y	dos
hombros	blancos	y	caídos	de	los	que	colgaban	unos	brazos	regordetes.	Pero	lo	más
llamativo	era	la	cabeza:	una	bola	desproporcionada	y	calva,	sin	pelos	siquiera	en	las
cejas,	que	se	inclinaba	hacia	delante	y	hacia	un	lado	como	si	pesara	demasiado	para
que	el	cuello	pudiera	sostenerla.	Llevaba	unas	gruesas	gafas	 redondas,	cuyas	 lentes
sin	montura	magnificaban	sus	ojos	color	uña.	No	tenía	dientes.

—Bueno,	 pues	 aquí	 estamos	 —dijo,	 pronunciando	 las	 eses	 del	 mismo	 modo
sibilante	 en	 que	 las	 pronunciaba	Max.	De	 repente,	Croador	 se	 puso	 a	 lloriquear—.
Quiere	 que	 te	 bajes	 para	 poder	 hacer	 su	 trabajo	—dijo	 aquel	 extraño	 hombre.	 Yo
desmonté	y	me	apoyé	en	mi	vara,	confuso.	Inmediatamente,	Croador	se	lanzó	hacia
un	casillero	de	metal,	sacó	una	túnica	blanca	y	se	la	puso	a	nuestro	anfitrión	sobre	los
hombros.	Éste	 enseñó	 las	 encías	 en	 una	 especie	 de	 sonrisa	 y	Croador	 entró	 a	 toda
prisa	en	otra	habitación,	volviendo	al	instante	con	una	dentadura	postiza	en	la	mano.
Soltando	 un	 suspiro,	 el	 hombre	 la	 aceptó	 y	 se	 la	 puso,	 y	 entonces	 dijo,	 más
claramente—:	Ha	estado	bien	no	tenerr	este	brruto	porr	aquí,	perro	la	verrdad	es	que
lo	necesito.

Entonces	se	dirigió	a	Croador	en	un	idioma	que	era	desconocido	para	mí	pero	que
él,	evidentemente,	comprendía,	ya	que	se	acercó	a	un	armario	de	un	salto	y	se	puso	a
hacer	alguna	tarea.

—Tú	erres	el	famoso	niño-cabrra,	nein?	—Dio	un	toquecito	en	un	largo	cilindro
metálico	que	tenía	a	su	lado,	encajado	en	una	hendidura	de	la	pared—.	Te	vi	porr	el
telescopio	 nocturrno	 cuando	 estaba	 ajustando	 los	 telescopios	 prrincipales.	Mañana
hay	un	eclipse	solarr	anularr.	Soy	Eblis	Eierrkopf.	—Sonrió	al	notar	que	me	alarmaba
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y	agitó	una	mano—.	No	te	crreas	 todo	lo	que	te	cuenta	Herr	Spielman.	—Entonces
logró	esbozar	una	sonrisa	de	verdad—.	¡Menudo	bobo,	mirra	que	pegarrle	un	tirro	a
Herrman	Herrmann!	¡Piensa	con	los	ventrrículos!

Me	explicó	entonces	que	había	oído	los	boletines	informativos	sobre	la	detención
de	Max	y	 la	 aparición	de	Harold	Bray	en	 el	 anfiteatro,	 del	mismo	modo	que	 antes
había	 oído	 que	 en	 la	 Central	 Eléctrica,	 el	 niño-cabra	 de	 la	 Colina	 Agrícola	 había
domeñado	a	Croador,	etc.	Yo	seguía	demasiado	desconcertado	por	su	identidad	y	su
aspecto	como	para	contestar	como	era	debido.	¿Aquél	era	el	hombre	responsable	del
Proyecto	 Cum	 Laude	 y	 de	 la	 desgracia	 de	 la	 señorita	 Virginia	 R.	 Héctor?	 ¿El
archienemigo	de	Max?	¿El	padre	de	Anastasia?

—Siéntate	—me	invitó.	Había	otra	silla	cerca	del	ocular	de	un	enorme	telescopio
que	 apuntaba	 a	 una	 abertura	 vertical	 de	 la	 bóveda—.	Crroadorr	 trrae	 cerrvezas	 en
cuanto	estén	listas	mis	gachas.

Eso	fue	lo	que	hizo	mi	antiguo	aliado,	ahora	claramente	emancipado	de	mí;	y	no
sólo	me	 trajo	cerveza	—una	cosa	excelente,	 en	una	 jarra	con	una	 tapa	de	peltre—,
sino	unos	huevos	de	pollo	hervidos,	que	cortó	con	un	ingenioso	artilugio	de	alambre.

—¡Ésos	no!	—gimió	el	doctor	Eierkopf	cuando	vio	lo	que	hacía	Croador—.	¡Ésos
son	para	investigar!

Pero	era	demasiado	tarde;	los	huevos	ya	estaban	cortados.	El	trabajo	científico	al
que	estaban	destinados	tendría	que	comenzarse	de	nuevo.	Croador	nos	los	sirvió	y	le
dio	 al	 doctor	 Eierkopf	 sus	 gachas	 con	 una	 cuchara,	 insistiendo,	 con	 gruñidos	 y
sonidos	guturales,	en	que	no	dejara	nada	en	el	plato.

—Bueno	—dijo	el	doctor	Eierkopf,	volviendo	a	 soltar	un	suspiro—.	Cuando	se
escapó,	 yo	 podía	 pensarr	 sin	 que	 nadie	me	 distrrajerra,	 como	 había	 prrometido	 su
amigo	Stokerr,	perro	me	morría	de	hambrre.	Ahorra	como	y	no	hago	mi	 trrabajo,	y
me	estrropea	mi	investigación.	¡Bebe!	No	tengas	miedo	de	mí.

—No	tengo	miedo	—le	dije—.	Creo…	creo	que	debería	despreciarlo,	señor.
Él	se	limitó	a	asentir.
—Clarro	que	deberrías.	 ¡Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Spielman	 te	 dijo	 que	 lo	 hicierras!	El

viejo	está	bastante	confundido.
Entonces	afirmé	con	 severidad	que	mi	 cuidador	y	consejero	era	 el	hombre	más

aprobado	del	campus,	por	lo	que	a	mí	respectaba.
—¡Porr	lo	que	tú	sabes,	querrás	decirr!
Por	lo	que	yo	sabía,	de	acuerdo;	que	casi	con	total	seguridad	lo	habían	destituido

injustamente,	debido	en	parte	a	los	malos	oficios	de	Eblis	Eierkopf;	que	nada	podía
ser	más	falso	que	las	acusaciones	a	las	que	se	enfrentaba	ahora,	ya	que	durante	toda
su	vida	había	defendido	el	principio	de	 la	no	violencia,	mientras	que	su	rival	había
sido,	si	no	un	bonifacista	activo,	al	menos	un	importante	científico	enemigo	durante
la	Segunda	Revuelta	Intercampus,	que	había	contemplado	sin	protestar	la	combustión
de	innumerables	civiles	moisianos	en	los	hornos	de	la	Facultad	de	Sigfrido	y	que,	tras
la	revuelta,	había	aceptado	sin	ningún	problema	de	conciencia,	dedicarse	a	investigar
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para	la	Facultad	de	New	Tammany.	Mi	diatriba	duró	un	rato,	estimulada	por	la	mirada
pícara	del	doctor	Eierkopf.	Croador,	entretanto,	estaba	mirando	por	el	telescopio	más
pequeño,	el	que	el	doctor	había	calificado	de	«nocturno»;	lo	movió	ligeramente,	soltó
un	 graznido	 y	 le	 ofreció	 el	 ocular	 a	 su	 amo,	 que	me	 suplicó	 que	 lo	 disculpara	 un
instante.

—Ja,	eso	está	muy	bien	—comentó	un	segundo	después.	Yo	no	estaba	lo	bastante
indignado	 como	 para	 no	 quedarme	 perplejo	 al	 ver	 que	 Croador	 le	 acariciaba	 al
científico	sus	minúsculos	órganos	mientras	éste	observaba—.	¿Quierres	mirrarr?	—
me	 invitó—.	 La	 residencia	 de	 jovencitas	 enfrrente.	 Perro	 tú	 estás	 demasiado
nerrvioso.	No	imporrta.	—Apartó	bruscamente	la	mano	de	Croador—.	Ach,	ya	basta.
Es	muy	 grracioso,	 ¿no	 te	 parrece?	—me	preguntó—.	Y	una	 suspendida	 pesadez	 al
mismo	tiempo.	Bueno,	niño-cabrra,	a	verr	porr	dónde	empezamos	con	esas	tuyas	y	de
Spielman.	La	verrdad	es	que	estoy	en	deuda	contigo	porr	trraerr	a	Crroadorr	a	casa	—
dijo,	 y	 se	 rio	 con	 fuerza,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo	 extraordinariamente
divertido—.	¿Sabes	que	tu	distinguido	cuidadorr	una	vez	llegó	a	acusarrme	de	dejarr
a	su	novia	embarrazada?	¡Imagínate!

—¿Acaso	usted	lo	niega?
Se	abrió	la	túnica	con	una	especie	de	risita	y	Croador	se	puso	a	hacerle	cosquillas

de	inmediato.
—¿Es	necesarrio	esto?	¡Parra	ya,	Crroadorr!	Bueno.	—Y	más	en	serio,	me	dijo—:

Empecemos	porr	ahí.	Ya	ves	cómo	es	mi	cuerrpo;	tuve,	muy	pequeño,	una	especie	de
parrálisis	 infantil,	que	me	dejó	 las	pierrnas	y	el	 resto	como	puedes	obserrvarr.	Y	 la
joven	señora	Stoker	no	me	llama	padre	a	mí.

Yo	admití	que	no	lo	hacía.
—Entonces,	una	de	dos	—razonó	jovialmente	el	doctor	Eierkopf—:	O	bien	Max

Spielman	es	el	padrre	de	Anastasia…
—¡No!
Le	 repetí,	 muy	 indignado,	 lo	 que	 Max	 me	 había	 contado	 sobre	 su	 exposición

accidental	 a	 las	 ondas	 de	 COMER,	 que	 habían	 acabado	 con	 su	 fertilidad.	 El	 doctor
Eierkopf	sonrió	y	asintió.

—¿Es	verrdad	eso?	¡Qué	interresante!	Bueno,	entonces	si	Spielman	no	miente…
porr	cierrto,	el	doctorr	Kennarrd	Searr	podrría	verrificarr	que…

—¡El	doctor	Sear!
Tras	expresar	su	sorpresa	y	su	agrado	por	el	hecho	de	que	yo	conociera	al	hombre

del	que	hablaba,	el	doctor	Eierkopf	afirmó	que	ciertos	documentos	clasificados,	que
se	encontraban	bajo	la	jurisdicción	del	doctor	Sear,	podían	dar	fe	de	la	fertilidad	y	la
potencia	de	cualquier	varón	de	la	Facultad	de	New	Tammany	que	estuviera	en	edad
espermatogénica	hacía	veintitantos	años.	En	aquel	momento,	 como	parte	de	 la	 fase
final	 de	 Proyecto	 Cum	 Laude,	 se	 habían	 tomado	 muestras	 de	 semen	 de	 todos	 los
varones	 de	 New	 Tammany	 que	 se	 hallaran	 entre	 la	 pubertad	 y	 la	 senilidad.	 Estas
muestras	habían	sido	analizadas,	clasificadas	y	seleccionadas	bajo	la	supervisión	del
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doctor	 Sear	 siguiendo	 unas	 pautas	 establecidas	 por	 el	ORDACO	 para	 cumplir	 con	 el
Granmaestro	Ideal	del	Laboratorio	Eugenésico	de	Sujetos,	y	aunque	Reginald	Héctor,
que	era	el	 rector	por	aquel	entonces,	había	 limitado	 todo	el	proyecto	poco	después,
los	 documentos	 con	 los	 datos	 de	 los	 donantes	 que	 habían	 participado	 en	 la
«Operación	Piel	de	Oveja»	seguían	intactos	y	se	encontraban,	cerrados	bajo	sello,	en
alguna	parte	de	los	laboratorios	del	hospital,	además	de	en	los	bancos	de	memoria	del
ORDACO,	por	supuesto.

—Así	que	puede	serr	que	Max	te	haya	mentido	y	puede	serr	que	no	—continuó.
—Y	 también	 puede	 ser	 que	 me	 esté	 mintiendo	 usted	 —lo	 interrumpí,	 muy

impresionado,	en	cualquier	caso,	por	aquella	información.
El	doctor	Eierkopf	emitió	un	sonido	agudo.
—¡Muy	 bien!	 Eso	 está	 muy	 bien.	 De	 hecho,	 podrría	 serr	 que	 yo	 te	 estuvierra

mintiendo.	Perro	imagínate	que	todos	dijérramos	la	verrdad;	en	ese	caso,	tu	cuidadorr
es	potente	perro	estérril,	y	yo	soy	férrtil	perro	impotente.	¿Qué	nos	queda	entonces?
Puede	serr	que	Virrginia	Héctorr	haya	dicho	 la	verrdad	y	que	el	ORRDACO	 fuerra	 el
padrre.	Puede	serr	que	una	noche	ella	hubierra	entrrado	en	la	Sala	Cum	Laude	parra
encontrrarrse	con	un	novio	y	que	el	ORRDACO	la	hubierra	cogido	y	ferrtilizado	con	el
GILES,	¿sí?

Me	levanté	de	la	silla.
—¿Es	cierto	eso?	¿Por	eso	se	interrumpió	el	proyecto?
El	doctor	Eierkopf	levantó	la	piel	donde	habitualmente	se	encuentran	las	cejas.
—Eso	es	lo	que	dijo	la	señorrita	Héctorr.	Y	ja,	eso	es	lo	que	hizo	que	su	papá	se

enfadarra	tanto	que	interrumpió	el	Prroyecto	Cum	Laude.	Una	grran	lástima,	cuando
estábamos	tan	cerrca	del	éxito.	Una	lástima	más	grrande	de	lo	que	crreen	los	idiotas
esos	de	la	Sala	de	la	Torre.

Quise	saber	entonces	si	la	señorita	Héctor	había	dicho	la	verdad.	El	tono	de	voz
del	doctor	Eierkopf	daba	a	entender	que	sabía	más	de	 lo	que	quería	contarme	en	el
momento	—y	 admitió	 abiertamente	 que	muchos	 detalles	 del	 proyecto	 Cum	 Laude
seguían	siendo	secretos	por	diversos	motivos—,	pero	ciertos	hechos,	afirmó,	estaban
más	allá	de	toda	duda	y	podía	hablarse	de	ellos	sin	ningún	problema:	para	empezar,	el
GILES,	pondría	la	mano	en	el	fuego	por	ello,	había	sido	concebido	con	éxito,	al	menos
en	su	forma	prototípica,	y	se	había	dejado,	por	decirlo	así,	en	las	manos	del	ORDACO,
en	espera	de	seleccionar	una	«madre»	voluntaria	y	obtener	un	permiso	de	la	Sala	de
la	Torre	y	de	 los	grupos	de	presión	enoquistas	para	poder	 efectuar	 la	 inseminación
experimental.	En	segundo	lugar,	el	ORDACO,	en	la	Operación	Cuerno	de	Carnero	y	en
el	experimento	de	los	Überkatzen,	demostró	su	capacidad	para	 tomar	 la	 iniciativa	y
para	 implementar	 lo	 que	 decidiera;	 por	 esa	 razón,	 la	 Sala	 Cum	 Laude	 había	 sido
designada	 temporalmente	 zona	 vedada	 para	 las	 empleadas	 femeninas,	 con	 la
intención	 de	 impedir	 que	 nada	 sucediera	 de	 forma	 prematura.	 En	 tercer	 lugar,	 el
valioso	 GILES	 original	 había	 desaparecido	 indudablemente	 durante	 la	 noche	 en
cuestión,	y	nunca	había	 sido	encontrado.	Por	último,	un	 informe	obstétrico	secreto,
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que	 Eierkopf	 había	 visto	 justo	 antes	 de	 su	 destrucción,	 afirmaba	 que	 la	 señorita
Virginia	R.	Héctor,	con	toda	seguridad	había	sido	inseminada.

—¡Entonces	 ella	 dice	 la	 verdad!	—grité.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 tan
asombrosa	que	me	quedé	sin	palabras:	todo	el	misterio	de	mi	identidad	pareció,	en	un
instante,	aclararse	de	un	modo	que	confirmaba	mis	esperanzas,	mucho	más	allá	de	lo
que	nunca	había	soñado.	Fue	un	momento	maravilloso.	Lamentablemente,	el	doctor
Eierkopf	volvió	a	ponerme	los	pies	en	el	campus.

—Eso	es	imposible	—dijo—.	No	digo	que	mienta,	perro	lo	que	dice	no	puede	serr
cierrto.

Lo	 más	 probable,	 insistió,	 era	 esto:	 el	 ORDACO	 había	 sido	 programado	 para
inseminar	únicamente	con	el	GILES,	pero	el	GILES,	por	definición,	había	de	producir	un
varón,	el	 futuro	Gran	Maestro.	Puesto	que	el	bebé	de	 la	 señorita	Héctor	había	 sido
una	niña	—la	actual	señora	de	Maurice	Stoker,	entre	cuyos	incuestionables	atributos,
el	Granmaestrazgo,	desde	luego,	no	estaba	incluido—,	había	dos	posibilidades:	o	bien
el	 ORDACO	 realmente	 había	 inseminado	 a	 Virginia	 Héctor,	 pero	 ad	 libitum,
autoprogramándose	 en	 un	 impulso	 «amilpencsial»,	 y	 no	 con	 el	GILES,	 sino	 con	 un
semen	obtenido	de	algún	modo	incógnito,	o	bien	no	había	sido	el	ORDACO	sino	algún
varón	humano	quien	se	la	había	cepillado	en	la	Sala	Cum	Laude.	Asumiendo	que	este
último	caso	fuera	cierto,	y	 también	que	 tanto	Max	como	él	dijeran	 la	verdad,	había
que	 inferir	que	 la	señorita	Héctor	 tenía	otro	amante	o	que	había	sido	víctima	de	un
violador	sin	identificar.

—Porr	 mi	 parrte	—concluyó—,	 yo	 crreo	 que	 tuvo	 el	 grran	 prrivilegio	 de	 serr
elegida	porr	el	ORRDACO,	como	ella	dice.	Perro	entonces	el	orrdenadorr	debió	decidirr
no	honrarrla	con	el	GILES,	y	quizá	la	ferrtilizó	con	otrro	semen	o	quizá	simplemente…
gozó	de	ella,	sabes,	sin	ferrtilizarrla.	Parra	prracticarr,	ja?	O	sólo	parra	pasarr	el	rato
«amilpencsialmente».	Y	entonces,	más	adelante,	ella	pudo	haberr	concebido	a	su	hija
con	un	amante	norrmal.	—Me	dio	la	impresión	de	que	Eierkopf	guiñó	un	ojo—.	Erra
una	perrsona	bastante	atrractiva	en	esa	época…	Yo	mismo	muchas	veces	deseaba	serr
como	los	otrros	hombrres,	porr	el	bien	de	ella…	Perro,	¡bah!	Nunca	fui	ni	siquierra
una	décima	parrte	de	tonto	de	lo	que	fue	Spielman,	con	su	suspendida	compasión	y	su
honorr	y	 su	dignidad	de	 la	estudiantía.	Niño-cabrra,	debajo	de	un	moisiano	 liberral
siemprre	hay	un	sentimental,	siemprre.

Croador	 se	 acercó	 para	 llenarme	 la	 jarra,	 abandonando	 para	 ello	 sus
observaciones	por	el	telescopio	nocturno.	Al	principio,	rehusé,	y	le	comenté	al	doctor
Eierkopf	mi	intención	de	ir	a	Detenciones	Principales	y	hacer	todo	lo	que	estuviera	en
mi	mano	para	que	liberaran	a	Max.	Pero	él	me	aseguró	que	no	podía	hacerse	nada,	al
menos	esa	noche	—incluso	llamó	por	teléfono	a	Detenciones	Principales	de	mi	parte
para	confirmar	ese	hecho—,	y	que	a	pesar	de	la	mala	reputación	que	tenía	Maurice
Stoker,	el	sistema	judicial	de	New	Tammany	era,	en	general,	imparcial.

—Si	Max	no	mató	a	Herrmann,	no	es	prrobable	que	lo	condenen	—insistió—.	Si
sí	lo	hizo,	como	yo	sospecho,	de	todas	forrmas	tendrrá	mucho	apoyo.
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Le	pregunté	qué	era	lo	que	lo	hacía	pensar	que	Max	era	culpable,	si	no	se	trataba
de	simple	malevolencia.

—Erres	un	chico	listo	—me	contestó,	y	se	disculpó	ante	la	insistencia	de	Croador,
que	 lo	 llamaba	para	que	viera	 cómo	se	desvestía	una	chica	de	colegio	mixto	en	 su
habitación	 a	 oscuras	 a	medio	 kilómetro	 de	 allí—.	Perro	 confundes	 la	malevolencia
con	la	maleficencia.	—Hablaba	por	un	lado	de	la	boca—.	Me	gusta	mirrarr	a	la	gente
porr	 el	 telescopio	 nocturrno;	 puede	 serr	 un	 poco	 trravieso,	 perro	 no	 hace	 daño	 a
nadie.

En	 cuanto	 a	 su	 participación	 en	 las	 investigaciones	 bonifacistas	 durante	 la
revuelta	y	a	su	trabajo	posterior	en	el	arsenal	de	COMER	y	en	el	Proyecto	Cum	Laude,
consideraba	 que	 no	 era	 culpa	 suya	 ni	 tampoco	 de	 la	 ciencia	 que	 los	 hombres
emplearan	 los	 frutos	de	 su	 investigación	con	 fines	 suspendidos;	no	era	más	que	un
trabajador	 infatigable	 en	 su	 campo,	 un	 explorador	 de	 las	 posibilidades	 de	 la
naturaleza;	 su	 única	 lealtad	 era	 hacia	 su	 trabajo;	 no	 sentía	 ningún	 interés	 por	 las
rivalidades	existentes	entre	las	distintas	facultades,	que	le	parecían	un	asunto	baladí,
aunque	pudieran	conducir	a	la	destrucción	de	la	Universidad.	No,	declaró,	el	mal	del
campus	 no	 era	 producto	 de	 inteligencias	 no	 comprometidas,	 como	 la	 suya,	 que	 se
entretenían,	 entre	 unos	 prodigiosos	 logros	 intelectuales	 y	 otros,	 espiando	 a	 chicas
desnudas	de	segundo	de	carrera	con	un	telescopio	de	rayos	infrarrojos;	era	más	bien
obra	de	la	gente	con	principios,	como	Max	Spielman,	que	se	enorgullecían	de	tener
corazón	además	de	cerebro,	que	se	involucraban	apasionadamente	en	causas	altruistas
de	clase	media	y	que,	en	resumidas	cuentas,	demandaban	o	aspiraban	a	formar	parte
de	la	fraternidad	humana.

—¡Sobrre	 todo	 los	 que	 están	 dispuestos	 a	 sacrrificarrse!	—me	 advirtió—.	 ¡Ten
cuidado	 especialmente	 con	 ésos!	 Los	 moisianos	 liberrales	 con	 sus	 Derrechos	 del
Estudiante	y	 su	Valorr	 del	Sufrrimiento,	 ésos	 son	 los	que	hacen	que	 te	hundas	 con
ellos	y	te	dicen	que	es	porr	tu	prropio	bien.	¡Imagínate,	cuando	estaba	en	Sigfrrido	me
decían	que	deberría	tirrarrme	al	fuego	con	ellos,	en	señal	de	prrotesta!

No	me	quedó	 claro	 qué	 tenía	 esto	 que	 ver	 con	 la	 cuestión	 de	 la	 inocencia	 o	 la
culpabilidad	 de	 Max,	 salvo	 que	 Eierkopf	 pensara	 que	 un	 hombre	 capaz	 de	 sentir
alguna	emoción	era	capaz	de	sentir	cualquier	emoción,	y	por	lo	tanto	no	era	de	fiar.
Yo	 sentía	 tanta	 intriga	 como	 aversión	 por	 aquel	 tullido	 sin	 pelo,	 que	 comentó,	 de
pasada,	que	nunca	dormía	como	 la	gente	normal,	 sino	que	se	 limitaba	a	«apagar	 la
mente»	de	vez	en	cuando,	por	el	día	o	por	la	noche,	entre	sus	actividades	mentales,	y
descansaba	de	ese	modo,	como	un	pez	o	una	máquina.	Había	algunos	temas	que	yo
quería	 tratar	 con	 él,	 por	 mera	 curiosidad	 o	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 una
información	práctica:	el	procedimiento	que	había	que	seguir	para	hacer	la	matrícula
al	día	 siguiente,	el	problema	de	encontrar	un	buen	abogado	para	Max,	el	origen	de
Anastasia	 y	 del	mío	 propio,	 la	 naturaleza	 de	 la	Graduación,	 la	 personalidad	 de	mi
aparente	rival,	Harold	Bray,	la	cuestión	de	cómo	entrar	en	el	estómago	del	ORDACO	y
modificar	su	MIRA	(sobre	la	cual	yo	suponía	que	estaría	mejor	informado	que	Max,	ya
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que	había	estado	en	contacto	con	el	ordenador	más	recientemente)	y	varios	asuntos
más.	Como	 en	 cualquier	 caso	 no	 tenía	 dónde	 ir	 ni	 nada	 que	 hacer	 hasta	 las	 seis	 y
cuatro	 minutos	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 dormir	 era	 imposible	 en	 tan	 turbulentas
circunstancias,	me	quedé	en	el	Observatorio	y	al	final	acepté	la	invitación	del	doctor
Eierkopf	a	pasarnos	la	noche	charlando,	fortalecido	y	estimulado	por	los	tragos	que	le
iba	dando	a	un	licor	negro	destilado	al	pie	de	la	Colina	del	Fundador,	del	que	Croador
había	 localizado	 una	 botella.	 Seguida	 de	 la	 cerveza	 fría	 y	 pálida,	 era	 una	 bebida
vigorizante.	Se	me	pasó	por	completo	el	cansancio	y	me	vi	obligado	a	reconocer	que
aunque	era	abominable	en	general	y	repulsivo	en	muchos	particulares,	mi	anfitrión	no
carecía	 de	 cualidades	 atractivas,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 carecía	 de	 ellas,	 en	 mi
opinión,	 Maurice	 Stoker.	 A	 su	 manera,	 era	 innegablemente	 generoso,	 ingenioso,
eficiente	 y	 organizado,	 brillantemente	 lógico	 y	 sistemático,	 y	 sus	 opiniones	 eran
interesantes	aunque	uno	no	siempre	coincidiera	con	ellas.	Su	desprecio	por	Max	era
más	leve	de	lo	que	me	había	parecido	al	principio,	y	no	tenía	que	ver	con	los	logros
intelectuales	 y	 científicos	 de	 mi	 cuidador,	 al	 que	 respetaba	 bastante,	 sino	 por	 su
preocupación	por	los	problemas	no	científicos	del	campus	y	su	estudiantismo	secular
en	 general,	 todo	 lo	 cual	 Eierkopf	 rechazaba	 con	 irritación	 por	 considerar	 que	 «no
venía	al	caso».	También	de	un	modo	leve,	admitió	algunas	de	sus	ideas	relativas	a	la
gestión	administrativa:	pensaba,	por	ejemplo,	que	una	comisión	rotativa	de	expertos
en	 las	 diversas	 ciencias	 podía	 dirigir	 la	Universidad	más	 armoniosa	 y	 eficazmente
que	 los	 individuos	 versados	 en	 derecho,	 ciencias	 políticas	 y	 administración	 de
empresas	 que,	 de	 manera	 habitual,	 residían	 en	 la	 Sala	 de	 la	 Torre.	 Apoyaba	 sin
reservas	la	idea	de	«revuelta	preventiva»:	se	trataba	de	COMER	o	ser	comido,	declaró
tranquilamente	(confesando	que	el	acrónimo	le	daba	náuseas),	y	New	Tammany	haría
bien	 si	 se	 decidiera	 a	COMERse	 a	 los	 nikolayanos	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 sin	 previo
aviso,	 tanto	 para	 simplificar	 la	 situación	 política	 como	 para	 protegerse	 de	 la
destrucción	a	manos	de	un	enemigo	que,	sin	ninguna	duda,	no	tendría	escrúpulos	en
atacar	 por	 sorpresa.	Sobre	 la	 cuestión	del	 genocausto	moisiano	 se	 limitó	 a	 encoger
sus	 estrechos	 hombros:	 la	 revuelta	 era	 la	 revuelta;	 a	 los	 sigfridenses	 les	 habían
cortado	 el	 suministro	 de	 su	 combustible	 habitual;	 algunos	 buenos	 investigadores
moisianos,	como	Chaim	Schultz,	se	habían	convertido	en	humo,	pero	no	muchos;	el
asesinato	 de	 cuerpos	 estudiantiles	 enteros	 era	 una	 tradición	 tan	 antigua	 como	 la
propia	 revuelta	 —¿acaso	 Laértides	 no	 había	 sido	 llamado	 «el	 saqueador	 de
ciudades»?—	y	ni	la	escala	ni	la	eficacia	de	la	exterminación	de	los	moisianos,	desde
su	 punto	 de	 vista,	 hacía	 que	 los	 sigfridenses	 fueran	 más	 suspendidos	 que	 los
remusianos	clásicos,	por	ejemplo,	teniendo	en	cuenta	el	aumento	proporcional	de	la
población	de	 la	Universidad	desde	 los	cursos	antiguos	y	 la	mejora	de	 la	 tecnología
homicida.

—A	 pesarr	 del	 moisiocausto	 y	 de	 las	 muerrtes	 porr	 toda	 clase	 de	 causas
prroducidas	 en	 ambos	bandos	 durrante	 la	Segunda	Revuelta	 Interrcampus	—señaló
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—,	al	final	de	la	revuelta	había	más	gente	en	el	campus	que	al	prrincipio.	¿Entonces?
—preguntó,	y	levantó	lánguidamente	las	palmas	de	las	manos.

Pero	menos	indignantes	y,	para	mí,	más	interesantes,	fueron	sus	opiniones	sobre
Harold	Bray,	 los	Grandes	Maestros	en	general	y	la	Graduación,	cuestiones	todas,	al
igual	que	la	ética	y	la	política,	en	las	que	declaró	desde	el	principio	y	con	una	sonrisa
que	«no	era	especialista»,	es	decir,	que	eran	temas	sobre	los	que	podía	charlar	un	rato,
pero	que	no	merecían	que	les	prestara	atención	en	serio.

—Yo	estoy	grraduado,	¿sabes?	—me	dijo.
—¡Usted!
—Parrece	que	te	sorrprrende.	En	cualquierr	caso,	lo	estoy.	Incluso	tu	amigo	Brray

está	 de	 acuerrdo,	 aunque	 eso	 no	 tiene	 ninguna	 imporrtancia.	 Y	 lo	 verrifiqué	 en	 el
ORRDACO	 antes	de	que	me	degrradarran:	ése	es	el	verrdaderro	Grran	Maestrro,	porr
supuesto.

Me	puse	a	toser	encima	de	la	cerveza.
—¿El	ORDACO?
—Desde	luego.
Lamentaba,	 me	 dijo	 con	 serenidad,	 no	 poder	 apoyar	 mi	 reivindicación	 de	 tal

distinción	(yo	no	me	podía	imaginar	cómo	habría	llegado	a	saberlo).	Admitió	que	en
muchos	aspectos	mi	historia	era	semejante	a	la	del	Granmaestrazgo	Ideal	tal	como	lo
concebía	 en	 abstracto	 el	ORDACO,	 y	 si	 yo	 hubiera	 resultado	 ser	 el	 hijo	 de	Virginia
Héctor	mediante	el	GILES,	no	podría	haber	dudas	sobre	mi	autenticidad.	Pero	al	ver
que	 no	 lo	 era,	 lo	 mejor	 que	 podía	 decir	 de	 Max	 era	 que	 mi	 cuidador	 —en	 su
aislamiento,	en	su	amargura	y	a	su	avanzada	edad—	se	había	vuelto	bobo	y	me	había
instruido	 para	 que	 llevara	 a	 cabo	 algún	 absurdo	 plan	 rectificatorio.	 Como,	 en	 su
opinión,	Max	era	incapaz	de	mantener	un	engaño	a	lo	largo	del	tiempo	—aparte	del
autoengaño—,	Eierkopf	 concluía	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	Max	 probablemente
creyera	que	yo	era	un	Gran	Maestro,	y	lo	creería	más	aún	si	se	enterara	del	incidente
del	GILES.

—Perro	 no	 te	 olvides	 —me	 dijo—	 de	 que	 tu	 único	 motivo	 parra	 crreerr	 que
vienes	del	elevadorr	de	cintas	de	la	Sala	de	la	Torre,	porr	ejemplo,	es	que	Spielman	te
lo	ha	dicho.	Recuerrdo	haberr	leído	algo	sobrre	un	Schwarrzer	loco	que	se	encontrró
un	 bebé,	 perro	 Max	 pudo	 haberrse	 inventado	 esas	 historrias	 —o	 pudo	 haberrlas
inventado	el	prropio	Schwarrzer—,	o	quizá	 tú	no	 seas	ese	niño.	—Me	sonrió—.	O
puede	serr	que	te	hayan	comido	a	ti,	¿ja?

—Lo	he	pensado.
—Bueno.	Perro	en	cualquierr	caso,	no	erres	el	hijo	de	Virrginia	Héctorr.	¡Y	todo

ese	tema	de	la	MIRRA!	Nadie	sabe	cómo	se	ha	prrogrramado	a	sí	mismo	el	ORRDACO
desde	 esa	 época,	 o	 si	 los	 requisitos	 parra	 el	Grranmaestrrazgo	 que	 lee	 son	 los	 que
realmente	 exigirría	 si	 alguien	 trratarra	 de	 entrrarr	 en	 su	 Estómago.	 ¡Podrría	 estarr
engañándonos!	O	hablando	un	idioma	distinto.
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Comencé	a	sentir	mareos	y	una	cierta	melancolía,	y	sin	embargo,	me	mantuve	en
mis	trece,	como	siempre	hacía	cuando	surgía	la	incertidumbre	sobre	mi	posición.

—Y,	 de	 todas	 manerras,	 ¿quién	 dice	 que	 la	 misión	 de	 un	 Grran	 Maestrro	 es
acabarr	 con	 la	 Revuelta	 Trranquila?	 —continuó	 Eierkopf	 alegremente—.	 ¡Sólo
Spielman!	 ¡Es	 un	 pacifista	 moisiano!	 ¿Acaso	 Enós	 Enoc	 se	 prreocupaba	 porr	 las
actividades	políticas	en	los	colegios	de	secundarria?	«Al	rectorr	lo	que	es	del	rectorr;
al	Fundadorr	lo	que	es	del	Fundadorr».	Y	Escápulas	dice	que	el	viejo	Mayos	luchó	en
primera	línea	en	las	revueltas	lykeionienses,	como	cualquier	almamatriota.

Un	tanto	incómodo,	declaré:
—Todavía	no	he	decidido	lo	que	voy	a	hacer.	Max	es	mi	consejero,	pero	ya	no	es

mi	cuidador.	Me	alegra	oír	que	usted	no	cree	en	el	Bray	ese,	por	lo	menos.
—¿Brray?	 ¡Bah!	Ya	 verremos	 lo	 que	 pasa	 cuando	 se	meta	 en	 el	 Estómago	 del

ORRDACO.	¿Quierres	verr	qué	está	haciendo	ahorra?
Apretó	algunos	interruptores	de	un	tablero	de	mandos	que	tenía	cerca.	Al	lado	del

margen	superior	de	las	paredes,	justo	donde	comenzaba	la	bóveda,	había	una	fila	de
pantallas	 de	 cristal	 ligeramente	 convexas,	 cada	 una	 de	 un	 metro	 cuadrado,	 que
entonces	comenzaron	a	soltar	unos	destellos	blancos	y	azulados,	como	había	hecho	la
telerama	 de	 la	 Central	 Eléctrica.	 En	 ellas	 aparecieron	 diversas	 escenas,	 casi	 todas
desconocidas	para	mí:	calles,	edificios,	interiores,	en	su	mayoría	vacíos	y	oscuros.	En
una	de	las	pantallas,	sin	embargo	—que	Eierkopf	seleccionó,	apagando	las	demás—,
se	 vio	 una	 muchedumbre	 considerable	 congregada	 en	 torno	 a	 una	 columna	 que
señalaba	 que	 la	 escena	 transcurría	 en	 la	 Colina	 del	 Fundador.	 Una	 figura	 blanca
estaba	al	pie	de	la	ladera,	y	alternativamente	se	dirigía	al	gentío	y	se	inclinaba	para
tocar	a	quienes	se	arrodillaban	ante	él	y	decirles	unas	palabras.	A	algunos	de	ellos,
por	lo	que	parecía,	les	daba	algo	cilíndrico	y	blanco,	como	un	papel	enrollado.

—Ya	está	dando	cerrtificados	a	 los	candidatos	—bufó	Eierkopf.	Un	plano	corto
me	permitió	distinguir	que	se	 trataba	de	Bray	sin	ninguna	duda—.	Más	vale	que	 te
pongas	manos	a	la	obrra,	o	si	no,	no	quedarrá	nadie	a	quien	grraduarr.

—¿De	verdad	el	ORDACO	le	ha	dado	un	certificado?	Eso	es	lo	que	él	decía.
También	me	preguntaba	cómo	había	 logrado	aquel	hombre	aparecer	por	el	aire,

como	una	enorme	cigüeña,	y	quién	era	en	realidad,	y	si	el	rectorado	de	la	Facultad	de
New	 Tammany	 no	 tomaría	 medidas	 para	 investigar	 al	 impostor	 y	 suprimirlo.
Mientras	 pensaba	 en	 estas	 cosas,	me	 pareció	 ver	 a	 Peter	Greene	 entre	 la	multitud,
bajo	 la	 luz,	 acercándose	al	monumento;	y	allí,	 al	 fondo,	menos	 sorprendentemente,
moreno	y	teatral,	estaba	Maurice	Stoker,	con	una	mano	en	la	cintura	y	la	otra	en	la
barba,	 sonriendo	 y	 dando	 órdenes	 a	 gritos	 a	 los	 agentes	 que	 hacían	 frente	 a	 la
muchedumbre.	Entonces	me	quedé	muy	consternado,	ya	que,	cuando	Eierkopf	hizo
girar	un	dial	para	ver	la	escena	más	de	cerca,	me	fijé	en	una	joven	esbelta	que	llevaba
un	atuendo	blanco	y	sencillo,	como	el	de	Bray,	y	que	se	acercó,	escoltada	por	unos
hombres	de	uniforme,	y	abrazó	las	rodillas	del	farsante.

—¡Levántate	de	ahí!	—grité.
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—Ja,	 ¡es	 Anastasia!	—dijo	 Eierkopf	 soltando	 una	 carcajada—.	 Una	 crriaturra
llamativa,	¿verrdad?	Guapa	como	su	madrre,	y	nunca	dice	que	no.	¿Quierres	mirrarr?

Abatido,	 rehusé,	 y	 él	 apagó	 el	 artilugio.	 Croador	 apareció	 con	 un	 recipiente
esmaltado	 en	 blanco	 que	 tenía	 una	 extraña	 forma,	 en	 el	 cuello	 del	 cual	 puso	 el
pequeño	pene	de	su	amo,	y	Eierkopf	orinó.

—Estás	un	poco	celoso	—dijo—.	Te	 lo	pasaste	muy	bien	anoche	en	 la	Sala	de
Estar,	¿ja?	Lo	vi	en	el	monitor.

Desde	el	escándalo	del	Proyecto	Cum	Laude,	me	explicó,	lo	habían	destituido	de
su	cargo	de	director	de	la	investigación	del	ORDACO	—de	todos	modos,	la	máquina	se
había	 vuelto	 tan	 autónoma	 que	 su	 puesto	 ya	 casi	 no	 tenía	 sentido—	 y	 lo	 habían
destinado	al	puesto	de	relojeador,	cuyo	trabajo	consistía	en	vigilar	si	 los	empleados
cumplían	 con	 su	 jornada	 laboral.	 En	 realidad	 se	 trataba	 de	 una	 ocupación	 bastante
delicada,	puesto	que	implicaba	ser	responsable	no	sólo	de	controlar	el	ritmo	laboral
de	la	Facultad	de	New	Tammany,	sino	también	de	medir	el	«tic	tac	del	corazón»	del
propio	 ORDACO,	 «el	 verdadero	 pulso	 del	 Campus	 Occidental»:	 tal	 y	 como	 yo	 lo
concebía,	 una	 especie	 de	metrónomo	 (¿o	 se	 trataría	 simplemente	 de	 un	 principio?)
que	 establecía	 el	 ritmo	 de	 las	 actividades	 del	 ORDACO	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,
constituía	ese	ritmo;	que	de	algún	modo	que	yo	no	era	capaz	de	 imaginar,	dirigía	y
también	 derivaba	 del	 mecanismo	 de	 relojería	 de	 la	 Sala	 de	 la	 Torre,	 que	 estaban
siendo	 reparados.	 En	 esta	 ocupación,	 Eierkopf,	 cuyas	 capacidades	 eran	 demasiado
valiosas	como	para	prescindir	de	ellas,	prestaba	un	servicio	a	la	administración,	que
sin	embargo	evitaba	la	vergüenza	de	tener	a	un	destacado	exbonifacista	al	mando	de
los	 programas	 de	 investigación	militar	 de	New	Tammany.	Además,	 a	 instancias	 de
Maurice	Stoker,	 las	funciones	del	relojeador	se	habían	ampliado	recientemente	para
ayudar	a	Detenciones	Principales	en	lo	que	se	llamaba	la	Vigilancia	por	la	Seguridad;
Eierkopf,	 un	 genio	 provisto	 de	 lentes,	 micrófonos	 y	 cosas	 así,	 estaba	 creando	 e
integrando	 en	 el	 ORDACO	 un	 elaborado	 sistema	 de	 monitorización	 diseñado	 para
mejorar	la	eficacia	de	los	cuerpos	de	seguridad	de	la	Facultad	de	New	Tammany	a	la
hora	de	prevenir	las	infracciones	antes	de	que	ocurrieran	y	proteger	la	facultad	de	los
espías	 rivales.	 Cuando	 estuviera	 perfeccionado,	 la	 Vigilancia	 por	 la	 Seguridad
informaría	 al	 ORDACO	 de	 todo	 lo	 que	 percibieran	 sus	 ubicuos	 ojos	 y	 oídos;	 el
ordenador	analizaría	y	evaluaría	 toda	 la	 información,	seleccionaría	por	medio	de	su
propio	programa	cualquier	prueba	de	que	se	estuviera	cometiendo	una	infracción	y	o
bien	 tomaría	medidas	 por	 sí	mismo	o	 bien	 recomendaría	 la	 línea	 de	 actuación	 que
considerara	más	adecuada.	Por	el	momento,	el	sistema	sólo	consistía	en	unos	cientos
de	cámaras	e	instrumentos	de	escucha	diseminados	por	el	campus	y	controlados	por
un	 escáner	 automático	 que	 todavía	 estaba	 en	 fase	 de	 experimentación	 y	 se	 hallaba
allí,	en	el	Observatorio	de	Eierkopf.	Esto	explicaba	su	sorprendente	conocimiento	de
mis	aventuras	recientes.

—Estáis	tú	y	Brray	y	el	Sajian	Vivo	ese…	Os	estamos	obserrvando	a	todos,	porr
supuesto,	 todo	 lo	 que	 podemos.	 Un	 Grran	 Maestrro	 siemprre	 es	 una	 amenaza
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potencial,	 como	 sin	 duda	 sabrrás:	 ése	 fue	 incluso	 un	 requisito	 en	 el	 prrogrrama	 de
GILES.

Yo	estaba	demasiado	impactado	por	la	deserción	de	Anastasia	—¿cómo,	si	no,	se
podía	interpretar	su	conducta?—	como	para	que	estas	revelaciones	me	sorprendieran
en	su	justa	medida.	¡En	la	Sala	de	Estar	había	afirmado	apasionadamente	que	creía	en
mí,	 para	 luego	 abrazar	 al	 primer	 impostor	 que	 apareciera!	 Eblis	 Eierkopf,	 desde
luego,	 estaba	 simplemente	 entretenido;	 sugirió	 que	 quizá	 ella	 aceptara	 la
Certificación	 de	Bray	 para	 tratar	 reforzar	 la	 autenticidad	 de	 éste	 porque	 le	 hubiera
parecido	que	necesitaba	ayuda.	¿Acaso	no	había	hecho	lo	mismo	por	mí,	y	por	otra
media	docena	de	personas?

—¡Las	cosas	que	solía	hacerr	porr	mí	con	Crroadorr!	—exclamó—.	Sabía	que	a
mí	 me	 hacía	 bien	 mirrarrla	 porr	 el	 telescopio	 nocturrno,	 especialmente	 cuando	 se
rumorreaba	que	podía	serr	mi	hija.	¡Una	chica	estupenda!

Estaba	dispuesto	a	entrar	en	detalles,	pero	yo	rechacé	su	oferta	con	un	gesto	de	la
mano.	En	un	esfuerzo	para	 levantarme	la	moral,	 le	dijo	entonces	a	Croador	que	me
rellenara	la	jarra	y	me	contó	lo	que	sabía	de	Harold	Bray.

—Un	 loco.	 Un	 farrsante.	 Un	 charrlatán	 —insistió—.	 No	 le	 crreas	 ni	 porr	 un
minuto;	ni	siquierra	tiene	las	cualidades	que	tienes	tú.

Sin	embargo,	admitió	que	Harold	Bray	era	realmente	un	tipo	extraordinario,	por
mucho	 que	 fuera	 un	 impostor	 de	 marca	 mayor,	 y	 que	 había	 adquirido	 una	 cierta
notoriedad	en	el	campus	antes	de	que	comenzara	 la	«granmaestromanía».	Había	un
acuerdo	casi	unánime	de	que	había	aparecido	en	la	Facultad	de	New	Tammany	unos
ocho	años	antes,	aunque	nadie	sabía	seguro	cuándo	ni	de	dónde	venía,	y	no	era	más
que	una	hipótesis,	aunque	bastante	plausible,	que	los	diversos	roles	que	se	le	habían
atribuido	bajo	distintos	nombres	y	aspectos	habían	sido	representados	por	un	mismo
hombre.

—A	veces	pienso	que	es	una	especie	en	lugarr	de	un	hombrre	—afirmó	Eierkopf
—.	Como	mínimo,	quintillizos.

En	resumen,	unos	pocos	meses	después	de	haber	aparecido	en	la	Facultad	de	New
Tammany,	parecía	conocer	los	nombres,	las	historias,	los	logros	y	las	actividades	de
todos	 los	 individuos	 del	 campus,	 incluyendo	 sus	 amistades,	 sus	 rivalidades	 y	 sus
vidas	privadas,	como	si	tuviera	un	sistema	de	Vigilancia	por	la	Seguridad	propio.	Era
bastante	achaparrado,	con	el	pelo	moreno	y	no	había	alcanzado	 todavía	 la	mediana
edad;	 sin	 embargo,	 conseguía	modificar	 sustancialmente	 su	 aspecto	 de	 un	 día	 para
otro,	y	 también	su	vocación.	Primero	había	sido	un	poeta	vanguardista	con	barba	y
botas	y	maloliente,	que	supuestamente	había	pasado	una	larga	temporada	encerrado.
Entonces	despertaba	adoración	entre	los	jóvenes	estudiantes	más	excéntricos;	era	un
enfant	 terrible	 con	 un	 atuendo	 de	 lo	 más	 exótico	 que	 alardeaba	 de	 sus	 proezas
sexuales,	 iba	 citando	 a	 personajes	 famosos	 por	 todo	 el	 Gran	 Centro	 Comercial,
contaba	 cotilleos	 difamatorios	 (que	 siempre	 contenían	 una	 pizca	 de	 verdad)	 que
hacían	 que	 los	 miembros	 del	 Departamento	 de	 Poesía	 se	 enzarzaran	 en	 violentas
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rencillas	 y	 publicaba	 montones	 de	 poemas,	 algunos	 de	 los	 cuales	 nunca	 pudo
demostrarse	que	fueran	plagiados.	Más	adelante	—o	tal	vez	simultáneamente,	no	está
del	todo	claro—	había	sido	un	psicoterapeuta	—calvo,	bien	afeitado,	elegante,	aseado
y	gordo—,	que	 fue	expulsado	del	Departamento	de	Psicología	cuando	se	descubrió
que	sus	extraordinarias	cartas	de	recomendación	eran	falsificaciones,	pero	no	sin	que
antes	hubiera	logrado	curar,	al	menos	aparentemente,	a	un	elevado	porcentaje	de	sus
pacientes.	 Después,	 bajo	 un	 tercer	 nombre,	 con	 el	 pelo	 al	 rape	 y	 una	 constitución
musculosa,	había	sido	entomólogo	de	campo,	explorador	y	experto	en	supervivencia,
capaz	de	permanecer	indefinidamente	en	la	naturaleza	sin	siquiera	una	navaja	o	una
cantimplora	llena	de	agua.	Pero	el	Departamento	de	Cartografía	y	el	de	Entomología,
que	estaban	muy	 satisfechos	con	 sus	 capacidades	y	 se	mostraron	 indiferentes	 a	 sus
credenciales,	 se	 habían	 visto,	 a	 su	 pesar,	 obligados	 a	 despedirlo	 cuando	 se	 negó	 a
revelar	sus	métodos	de	trabajo.	No	tenía	documento	de	identidad,	o	más	bien	tenía	tal
cantidad	 de	 carnés	 falsos	 y	 robados	 que	 nadie	 podía	 decir	 cuál	 era	 su	 verdadero
nombre.	 Nadie	 lo	 había	 visto	 nunca	 comer,	 dormir	 ni	 aliviarse;	 nadie	 sabía	 dónde
vivía;	pasaba	 todo	el	 tiempo	en	 tabernas	y	en	 los	despachos	y	 las	moradas	de	otras
personas,	hablando	 infatigablemente	y	con	gran	erudición	sobre	cualquier	 tema	que
surgiera:	 todos	 coincidían	 en	 que	 era	 o	 bien	 un	 mentiroso	 patológico	 o	 bien	 un
polímata	muy	viajado.	Tampoco	nadie	lo	había	visto	trabajando	jamás,	pese	a	lo	cual
aparecieron	libros	y	monografías	en	una	docena	de	lenguas	y	sobre	una	gran	variedad
de	 materias	 (aunque	 no	 sobre	 técnicas	 de	 supervivencia)	 bajo	 sus	 distintos
pseudónimos	 y	 alias,	 que	 con	 frecuencia	 recibían	 críticas	 pero	 nunca	 eran
desestimados.	 Con	 el	 tiempo,	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 el	 principal	 tema	 de
conversación	 de	 las	 reuniones	 de	 los	 comités	 y	 los	 cócteles	 de	New	Tammany.	 Se
reían	de	él,	lo	injuriaban,	lo	desdeñaban,	lo	despedían,	lo	amenazaban	con	demandas
judiciales,	 y	 sin	 embargo	 generaba	 un	 profundo	 respeto,	 sobre	 todo	 entre	 los
estudiantes.	Sus	detractores	más	hostiles	coincidían	en	que	se	trataba	de	un	habilidoso
impostor,	hasta	el	punto	de	que	en	algunos	casos,	la	cuestión	de	su	fraudulencia	era
más	metafísica	que	legal	o	ética.	Si	un	hombre	totalmente	carente	de	experiencia	y	de
conocimiento	decide	hacerse	pasar	por	un	artista,	conjeturó	Eierkopf,	y	como	parte	de
la	 farsa	 produce	 un	 cuadro	 que	 unos	 cuantos	 críticos	 respetables	 consideran	 una
auténtica	obra	de	arte,	¿ese	pintor	es	un	fraude?	Si	para	evitar	que	se	descubra	que	sus
conocimientos	 quirúrgicos	 son	 fingidos	 un	 hombre	 extirpa	 un	 apéndice
correctamente,	¿se	trata	de	un	embaucador?	Mucha	gente	pensó	que	no,	y	el	famoso
impostor	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 una	 celebridad	 de	 lo	 más	 fiable,	 en	 una
institución,	en	una	especie	de	mascota	de	 la	 facultad	cuyos	engaños	con	 frecuencia
deleitaban	 a	 los	 engañados.	 Los	 newtammanienses	 esperaban	 con	 aprobatoria
curiosidad	 para	 ver	 dónde	 volvería	 a	 presentarse	 Bray,	 y	 en	 calidad	 de	 qué;	 sus
poemas,	 sus	 cuadros	 y	 sus	 artículos	 académicos	 pasaron	 a	 ser	 artículos	 de
coleccionista;	todos	estaban	de	acuerdo	con	que	era,	a	su	manera	falsa,	un	genio	tan
estimable	 como	 los	 enciclopédicos	 gigantes	 de	 la	 Rematriculación,	 y	 en	 algunos
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patios	cuadrangulares	se	puso	de	moda	reivindicar	un	valor	intrínseco	y	legítimo	para
su	producción.

—Así	que	si	alguien	puede	imitarr	a	un	Grran	Maestrro,	ése	es	Brray	—concluyó
el	doctor	Eierkopf—.	Nunca	 se	puede	 saberr	porr	dónde	va	a	 salirr.	Lo	currioso	es
que	esta	vez	se	ha	prresentado	sin	disfrraz:	emplea	uno	de	los	nombrres	porr	los	que
se	 lo	 conoce	 en	 lugarr	 de	 inventarrse	 uno	 nuevo,	 y	 tiene	 la	misma	 carra	 que	 tenía
cuando	erra	psicoterrapeuta.

Como	 consecuencia,	 algunos	 comentaristas	 afirmaban	 que	 esta	 vez	 no	 estaba
haciéndose	pasar	por	nadie;	que	sus	imposturas	anteriores	habían	sido	una	suerte	de
augurios	preparatorios,	de	deliberados	desafíos	a	 la	 fe,	como	si	alguien	dijera:	«¡Te
desafío	a	que	creas	en	mí!».	Era	evidente	que	miles	de	personas	estaban	dispuestas	a
aceptar	el	reto:	lo	que	a	Eierkopf	le	interesaba	ver	era	cuántos	pasos	era	capaz	de	dar
Bray;	 cómo	 se	 comportaría	 si	 llegaba	 a	 aceptárselo	 como	 Gran	 Maestro,
especialmente	en	 lo	 relativo	a	 la	cuestión	de	meterse	en	el	ORDACO;	qué	valoración
haría	de	él	el	ORDACO,	que	inevitablemente	tendría	que	valorarlo,	si	es	que	no	lo	había
hecho	 ya;	 y	 qué	 sucedería	 cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 hacer	 frente	 a	 ese	 final
descrito	en	el	GILES	como	el	destino	de	todo	Gran	Maestro.

—Los	enoquistas	dicen	que	un	hombrre	puede	enseñarr	el	programa	eficazmente
aunque	sea	un	suspendido	—declaró—.	Si	toda	la	gente	crree	que	Brray	es	el	Grran
Maestrro,	y	él	se	mete	en	el	Estómago	del	ORRDACO	y	grradúa	al	cuerpo	estudiantil,
¿qué	imporrta	que	sea	el	verrdaderro	Grran	Maestrro	o	no?

—¡Importa	muchísimo!	—grité—.	¡Es	lo	más	importante	del	campus!	¡Yo	soy	el
Gran	Maestro,	me	crean	o	no!

Mientras	protestaba,	sentí	una	punzada	de	dolor	al	pensar	en	la	apostasía	de	Peter
Greene,	 y	 en	 la	 del	 doctor	 Sear	 (aunque	 sabía	 desde	 el	 principio	 que	 sólo	 estaban
siendo	 amables),	 y	 en	 particular	 en	 la	 de	 Anastasia,	 ya	 que	 había	 llegado	 a
considerarla	 mi	 primera	 protegida.	 Hasta	 el	 mismísimo	 Croador	 me	 había
abandonado	 para	 acuclillarse	 delante	 del	 telescopio	 nocturno,	 incumpliendo	 las
órdenes	de	su	amo.

—No	me	siento	nada	bien	—dije.
—¿Quierres	una	mujerr?	—me	preguntó	al	instante	el	doctor	Eierkopf—.	Puedo

decirrle	a	Crroadorr	que	 trraiga	alguna	chica	de	colegio	mixto	que	estudie	Ciencias
Lácteas.

Rehusé	su	ofrecimiento.
—¿Una	 aspirrina,	 entonces?	 ¿O	 un	 sándwich?	 Aunque	 tengo	 que	 pedirrte	 que

comas	en	el	baño.
También	 rehusé	 estas	 ofertas	 y	 observé	 que	 quizá	 lo	 que	 más	 falta	 me	 hacía,

después	del	consejo	de	Max,	era	dormir.
—Lo	que	tú	quierras	—dijo	Eierkopf—.	Crroadorr	te	prreparrarrá	un	catrre	y	nos

encarrgarremos	de	que	te	despierrtes	con	tiempo	parra	irr	a	matrricularrte.	Y	muchas
grracias	porr	haberrlo	trraído	a	casa,	de	verrdad.
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Cerré	los	ojos	un	momento.
—De	nada,	señor.
—¿Sabes	una	cosa?	—Inclinó	la	cabeza	hacia	el	otro	lado,	y	sus	ojos,	aumentados

de	 tamaño,	 destellaron	 de	 alegría—.	 Casi	 me	 gustarría	 que	 tú	 fuerras	 el	 GILES;
Georrge.	¿Puedo	llamarrte	Georrge?	Y	tú	llámame	Eblis,	si	quierres…

Soltó	entonces	un	breve	suspiro,	tras	el	cual,	como	si	hubiera	recibido	una	orden,
Croador	 vino	 y	 lo	 subió	 sobre	 sus	 hombros.	 Eierkopf	 parecía	 encontrarse	 muy
cómodo	allí,	pero	me	sorprendió	ver	algo	brillante	detrás	de	sus	lentes	que	me	pareció
tratarse	de	lágrimas.

—¿Lo	ves?	Siemprre	se	está	confundiendo,	como	con	mis	huevos	hace	un	rato.
Nunca	consigo	que	se	haga	nada	como	yo	quierro.	Perro	¿qué	puedo	hacerr?	Y	estoy
segurro	de	que	yo	también	lo	coarrto	a	él…

Olvidando	entonces	el	tema	—su	deseo	de	que	yo	fuera	el	auténtico	GILES—,	por
no	mencionar	mi	propuesta	de	dejar	de	hablar,	comenzó	a	contarme	la	naturaleza	y	la
historia	de	su	relación	con	Croador,	que	yo	escuché	con	la	escasa	lucidez	y	la	exigua
paciencia	que	me	quedaban.

—Me	 acababan	 de	 trraerr	 a	 New	 Tammany	 —empezó,	 apoyando	 su	 pequeña
barbilla	 sobre	 el	 cráneo	 de	 Croador,	 un	 esferoide	 blanco	 posado	 sobre	 un	 gran
pedestal	 negro—.	Hacía	muy	poco	que	habían	 empezado	 a	usarr	 el	ORRDACO	 parra
asignarr	 compañerros	 de	 habitación,	 y	 los	 investigadorres	 refugiados	 recibían	 el
mismo	trrato	que	los	estudiantes	en	las	residencias	corrientes.	Verstehst?	Ya	lo	verrás
mañana	porr	la	mañana…

A	la	hora	de	 la	matriculación,	continuó	contándome,	 las	características	de	 todos
ya	 estaban	 codificadas	 en	 unas	 tarjetas,	 que	 entonces	 se	 ordenaban	 por	 parejas	 en
función	de	su	complementariedad:	una	chica	sencilla,	llegada	de	una	granja,	con	una
jovencita	chic	del	Gran	Centro	Comercial,	por	ejemplo.	Eso	era	antes	de	la	época	de
los	Tests	Prenatales	de	Aptitudes,	y	Eierkopf	admitió	que	no	era	un	mal	sistema.

—¡Perro	dime	qué	progrrama	no	tiene	algún	prroblema,	niño-cabrra!
Había	llegado	a	esta	facultad	con	un	defecto	en	la	vista	y	dientes	postizos,	afirmó;

nunca	 fue	 robusto;	 le	 costaba	mucho	mantenerse	 de	 pie	 (sus	 piernas	 entonces	 eran
más	 fuertes).	 Toda	 esta	 información	 se	 introdujo	 en	 su	 tarjeta.	 Había	 firmado	 el
juramento	 de	 lealtad,	 había	 obtenido	 los	 documentos	 de	 expedición	 y	 había
observado	 cómo	 los	mecanismos	 clasificadores	 de	 tarjetas	 del	ORDACO	 se	 ponían	 a
funcionar.	 Cuando	 se	 dirigió	 al	 alojamiento	 que	 le	 había	 sido	 asignado,	 no	 se
encontró	con	el	joven	ingeniero	gemütlich,	práctico	y	con	buena	vista	que	se	esperaba
(ya	 que	 él	 sufría	 terribles	 dolores	 de	 cabeza	 y	 era	 demasiado	 distraído	 como	 para
ocuparse	de	las	tareas	domésticas),	sino	con	Croador,	el	famoso	atleta,	que	en	aquel
entonces	tenía	una	beca	por	lo	que	destacaba	en	el	fútbol	newtammaniense,	antes	de
que	 lo	nombraran	delegado	frumenciano	en	el	Consejo	Universitario,	por	su	propio
bien.
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—¡Imagínate,	niño-cabrra!	 ¡Un	brruto	descerrebrrado	que	comía	hamburrguesas
crrudas	 cuando	 el	 entrrenadorr	 le	 daba	 la	 orrden,	 no	 llevaba	 más	 ropa	 que	 un
taparrabos,	 se	metía	 el	 dedo	 en	 la	 narriz,	 cogía	 todo	 lo	 que	 querría,	 orrinaba	 en	 la
ducha,	bailaba	y	se	tirraba	pedos,	ponía	los	ojos	en	blanco,	mostrraba	los	dientes	con
facilidad	y	se	trrajinaba	a	todo	un	desfile	de	chicas	de	colegio	mixto!

Cada	vez	con	más	frecuencia,	me	dijo,	cuando	tenía	que	resolver	unas	ecuaciones
o	sólo	quería	relajarse,	llegaba	a	casa	y	descubría	a	Croador	ocupado	con	una	de	las
chicas,	quizá	una	animadora	con	una	letra	carmesí	en	la	parte	delantera	del	jersey.	Por
supuesto,	 Croador	 nunca	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 cerrar	 las	 persianas,	 y	 en	 esa
época,	a	Eierkopf	aquel	espectáculo	le	daba	dolor	de	cabeza:	desde	su	posición	en	la
escalera	exterior	 se	veía	obligado	—en	esos	 términos	 se	quejó—	a	contemplar	 a	 la
pareja	 en	 celo:	 veía	 entonces	 cómo	 la	 pequeña	 bestia	 rosada	 simulaba	 displacer,
incluso	amenazaba	con	dar	la	alarma,	y	cómo	el	mono	salvaje	se	limitaba	a	croar	y,
ya	 completamente	 desnudo,	 le	 quitaba	 a	 ella	 la	 faldita	 y	 el	 liguero	 y	 comenzaba	 a
follársela	de	un	modo	aterrador,	momento	en	el	que	la	chica,	habiendo	perdido	ya	la
timidez,	se	ponía	a	dar	gritos	de	júbilo.

—¡Y	lo	peorr	es	que	teníamos	que	comparrtirr	cama!
Resultaba	bastante	difícil	relajarse	debido	al	olor	a	perfume	y	sudor,	me	explicó;

más	de	una	vez,	cuando	al	fin	el	sueño	le	proporcionaba	un	alivio	al	margen	de	todo
pensamiento,	lo	despertaba	el	pesado	brazo	de	Croador	al	caer	sobre	él;	 inmerso	en
sueños	 lujuriosos,	 el	 frumenciano	 lo	 confundía	 con	 una	 presa,	 y	 Eierkopf	 debía
entonces	 despertarlo	 (lo	 cual	 no	 era	 una	 tarea	 fácil)	 o	 sufrir	 su	 abrazo	 hasta	 que
concluyera	el	sueño.

Sonreí	 con	 empatía,	 y	Eierkopf	 se	 apresuró	 a	 asegurarme	que,	 a	 pesar	 de	 todo,
tener	a	Croador	de	compañero	de	habitación	no	había	estado	tan	mal.

—Nunca	 envidié	 su	 salarrio,	 ¿sabes?	El	 cerrebrro	 no	 lo	 es	 todo.	La	 estudiantía
necesita	sus	cirrcos.	Todo	el	cuerrpo	estudiantil	asistía	a	los	parrtidos;	yo	mismo	los
miraba	con	mis	binocularres,	animando	como	los	demás.

Croador	 era,	 admitió,	 un	 animal	 extraordinariamente	 ágil,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
rebosante	 de	 fuerza	y	de	gracia;	 incluso	Eierkopf	 se	 ponía	 de	buen	humor	 al	 verlo
dando	saltos	por	la	habitación,	o	haciendo	elevaciones	con	la	barra	de	la	cortina	de	la
ducha,	 o	 asolando	media	 fraternidad	 femenina.	No	 siempre	 estaban	 en	 desacuerdo,
me	dijo;	yo	debía	entender	eso.	Aunque	al	delicado	científico	le	daba	náuseas	el	olor
a	hamburguesa	cruda,	Croador	se	ocupaba	de	que	nunca	pasara	hambre,	y	salvo	en
sus	estados	de	ánimo	más	escandalosos,	llevaba	de	un	lado	a	otro	a	su	compañero	de
habitación	 siguiendo	 sus	 instrucciones,	 como	 había	 hecho	 conmigo.	 A	 cambio,
Eierkopf	había	rellenado	los	formularios	de	la	solicitud	de	beca	de	Croador,	le	había
organizado	sus	asuntos	económicos,	lo	había	instruido	en	algunas	cuestiones	básicas
de	 etiqueta	 e	 higiene	—no	 defecar	 en	 las	 aulas,	 no	 copular	 en	 las	 esquinas—	y	 le
había	hecho	los	deberes.
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—Inventé	 pequeñas	 tarreas	 parra	 hacerr	 que	 se	 sintierra	 útil	 y	 regímenes	 parra
que	se	mantuvierra	en	forrma.	A	veces	incluso	le	elegía	las	chicas:	¡si	fuerra	porr	él,
se	 habrría	 tirrado	 a	 un	 caniche	 o	 a	 la	 jefa	 de	 estudios!	 Porr	 aquel	 entonces,	 a	 mí
todavía	me	interresaban	las	mujerres;	si	alguna	guapa	estudiante	de	Arrte	Drramático
evitaba	 mi	 compañía	 o	 se	 burrlaba	 de	 mis	 gafas,	 se	 la	 señalaba	 a	 Crroadorr	 a
escondidas	y	un	parr	de	noches	después	tenía	el	placerr	de	verrla	anonadada	mientrras
él	se	la	zumbaba	brrutalmente.

Es	 decir,	 que	 Croador	 no	 habría	 podido	 sobrevivir	 demasiado	 tiempo	 en	 el
campus	sin	la	ayuda	de	Eierkopf,	y	al	científico,	a	su	vez,	la	vida	le	habría	parecido
insoportable	si	Croador	hubiera	muerto	de	un	disparo,	digamos,	por	parte	del	padre
de	 alguna	 chica	 de	 segundo	 curso	 deshonrada,	 o	 si	 lo	 hubieran	 linchado	 los	 del
Consejo	de	Estudiantes	Blancos.	Por	lo	tanto,	por	mucho	que	se	desesperara	por	las
groserías	 de	 Croador,	 y	 Croador	 tal	 vez	 por	 la	 incapacidad	 y	 la	 fragilidad	 de	 su
compañero	de	habitación;	por	mucho	que	ambos	anhelaran	en	algunas	ocasiones	vivir
solos	o	con	una	persona	más	afín	—anhelo	del	que	últimamente	se	había	aprovechado
Maurice	 Stoker,	 por	 pura	 maldad—,	 en	 el	 fondo	 se	 necesitaban.	 Eran	 extraños
compañeros	 de	 cama	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 estaban	 unidos	 por	 un	 contrato	 de
alquiler	 sumamente	 estricto,	 que	 no	 podía	 rescindirse	 antes	 de	 lo	 estipulado.	 Y	 la
costumbre	 es	 una	 cosa	 tan	 poderosa,	 afirmó	Eierkopf,	 que	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo
casi	no	recordaba	haber	vivido	solo;	era	como	si	Croador	y	él	hubieran	estado	juntos
desde	el	principio,	para	bien	o	para	mal.	Además,	aunque	su	relación	no	era	fácil,	la
dependencia	 mutua	 había	 ido	 aumentando	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 cursos.	 La
dolencia	de	Eierkopf	empeoró;	tuvo	que	empezar	a	usar	una	silla	de	ruedas	y	dejó	de
dormir;	Croador	 lo	 llevaba	de	casa	al	 laboratorio	y	del	 laboratorio	a	casa,	e	 incluso
aprendió	 a	 escribir	 al	 dictado	 y	 a	 pasar	 a	 máquina	 informes,	 salvo	 cuando	 sufría
ataques	como	el	que	recientemente	lo	había	llevado	hasta	el	Desfiladero	de	George.
En	cuanto	al	frumenciano,	hasta	entonces	había	logrado	salir	adelante	gracias	a	una
clase	de	instinto	que,	cuando	vio	cuánto	mejor	le	iba	con	la	ayuda	de	Eierkopf,	dejó
de	lado	u	olvidó	por	completo.

De	nuevo	los	ojos	de	Eierkopf	se	llenaron	de	lágrimas,	sin	que	yo	pudiera	saber	si
eran	de	cariño	o	de	disgusto.

—Incluso	 aprrendí	 el	 arrte	 del	 fútbol	 porr	 él,	 y	 entrre	 parrtido	 y	 parrtido	 le
explicaba	cosas	sobrre	su	especialidad,	 la	serrie	ofensiva.	Todo	 lo	cual,	amigo	mío,
los	dirrectorres	deporrtivos,	los	estudiantes	de	ambos	sexos	y	mis	colegas	acabarron
aceptando,	de	mejorr	o	peorr	grrado:	si	querrían	a	Crroadorr,	tenían	que	aceptarrme	a
mí;	si	me	querrían	a	mí	—dijo,	soltando	una	risa	o	un	gemido—,	que	tenía	mi	prropia
reputación,	ya	sabes,	tenían	que	aguantarr	a	Crroadorr.

No	sé	si	entonces	echó	la	cabeza	hacia	delante	en	un	gesto	de	desesperación	o	si
besó	la	coronilla	del	gigante	sonriente.

—Erra	 un	 paquete	 completo,	 ¿verrdad?	 Y	 lo	 sigue	 siendo,	 lo	 sigue	 siendo.
Crroadorr	 y	 Eierkopf:	 ¡somos	 inseparrables	 como	 dos	 viejos	 marricones	 o	 dos
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antiguos	esposos!
Y	dijo	más;	 de	 hecho,	 tal	 vez	 se	 pasara	 hablando	 toda	 la	 noche,	 pero	 yo	 no	 oí

nada	 más	 hasta	 que	 Croador	 me	 despertó	 con	 mucha	 delicadeza.	 Lo	 primero	 que
pensé	fue	que	me	había	quedado	dormido	durante	media	frase	—el	doctor	Eierkopf
seguía	 sentado	 sobre	 los	 hombros	 de	 Croador,	 como	 antes,	 y	 continuó	 con	 la
conversación	 en	 cuanto	 separé	 los	 párpados—,	 pero	 después	 descubrí	 que	 estaba
acostado	en	un	catre	y	que	el	reloj	que	había	en	la	pared	indicaba	que	eran	las	cuatro
y	media	de	la	mañana.	Croador	colocó	un	biombo	delante	de	mí	y	sirvió	un	desayuno
consistente	en	huevos	duros,	tortitas	y	salchichas;	mientras	yo	cenaba	(por	supuesto,
no	 pude	 con	 la	 salchicha,	 del	mismo	modo	 que	 Eierkopf	 no	 podía	 soportar	 verme
comiendo	nada	en	absoluto),	mi	anfitrión	me	hablaba	desde	detrás	del	biombo.

—Es	realmente	extrraorrdinarria	la	cantidad	de	cosas	que	parrecen	indicarr	que	tú
erres	el	GILES,	perro	hay	una	cosa	que	demuestrra	que	no	lo	erres.	Y	es	una	lástima.
Erres	un	joven	interresante,	un	joven	agrradable,	perro	ésa	no	es	la	cuestión.

Lo	que	quería	decir	es	que	aunque	daba	por	hecho	que	el	Proyecto	Cum	Laude
era	 una	 causa	 perdida	 para	 siempre,	 lo	 intrigaba	 imaginarse	 qué	 podría	 haber
producido	el	ORDACO	en	caso	de	que	en	verdad	hubiera	fertilizado	a	alguna	mujer	con
el	GILES.	Además,	aunque	tenía	la	certeza	de	saber	lo	que	era	la	Graduación,	y	de	que
él	estaba	graduado,	debía	reconocer	que	había	algunos	momentos	en	que	casi	deseaba
que	la	Graduación	fuera	otra	cosa,	algo	milagroso,	al	fin	y	al	cabo,	como	sostenían
los	supersticiosos.

—¿Qué	 es	 la	 Graduación?	 —le	 pregunté	 desde	 mi	 lado	 del	 biombo.	 Croador
preparaba	unas	tortitas	bastante	decentes.

—La	 Grraduación	 es	 un	 final	 —contestó	 de	 inmediato—.	 No	 hay	 nada
misterrioso	en	ello:	cuando	has	eliminado	 tus	pasiones,	o	 las	 tienes	 totalmente	bajo
contrrol,	 entonces	 estás	 grraduado.	 Porr	 eso	 digo	 que	 el	 ORRDACO	 es	 el	 Grran
Maestrro.	Puedo	demostrrar	esto	lógicamente,	si	es	que	te	interresa.

No	negué	que	me	interesaba,	pero	alegué	que	tenía	muy	poco	tiempo.	Para	no	ser
descortés,	sin	embargo,	le	pregunté	si,	cuando	un	hombre	ha	razonado	hasta	llegar	a
las	Puertas	de	la	Graduación,	por	decirlo	así,	verdaderamente	se	sentía	graduado,	ya
que	muchas	veces	había	visto	que	la	Graduación	se	describía	como	una	experiencia,
pero	nunca	como	una	proposición.

—¡Bah!	¡Bah!	—gritó	mi	anfitrión,	más	acalorado	de	lo	que	nunca	lo	había	visto
hasta	entonces—.	¡Esa	cuestión	no	me	interresa!

Sus	 exclamaciones	 confundieron	 a	 Croador,	 quien,	 tomándolas	 por	 una	 orden
poco	clara	pero	urgente,	 se	puso	 a	 correr	 salvajemente	por	 el	Observatorio	durante
unos	momentos,	 tirando	al	 suelo	el	biombo	y	volcando	una	bandeja	 llena	de	 lentes
antes	de	que	Eierkopf	pudiera	tranquilizarlo.

—¡Oye,	mirra	lo	que	ha	hecho!	—Eierkopf	le	dio	un	débil	golpe	en	la	cabeza	y
lloró	una	única	lágrima.	Como	un	caballo	asustado,	Croador	seguía	poniendo	los	ojos
en	blanco	y	resoplando	por	la	nariz—.	¡Yo	serría	segurro	un	grraduado	sin	no	fuerra
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porr	 él!	 ¡No	 puedo	 aprrobarr	 con	 él	 y	 no	 puedo	 vivirr	 sin	 él!	 ¡Sentimientos,
sentimientos,	eso	es	en	lo	único	en	lo	que	piensa	la	gente!	¡Ahí	tienes	sentimientos!
—exclamó,	señalando	a	Croador,	que,	ya	sereno,	había	instalado	a	su	jinete	sobre	un
taburete	y	 estaba	haciendo	 todo	 lo	que	podía	para	ordenar	 las	 lentes	que	 se	habían
salido	 de	 su	 lugar—.	 ¡Si	 la	 Grraduación	 fuerra	 un	 sentimiento,	 él	 ya	 estarría
grraduado!	—Entonces	el	doctor	Eierkopf	comenzó	a	reírse	hasta	que	tuvo	que	parar
al	sufrir	un	ataque	de	tos—.	Y	a	lo	mejorr	ya	lo	está,	¿eh?

Yo	 dije,	 para	 tranquilizarlo,	 que	 no	 me	 imaginaba	 que	 Croador	 pudiera
presentarse	 como	 candidato	 todavía,	 y	 que	menos	 aún	me	 lo	 imaginaba	 graduado,
aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 admiraba	 su	 destreza	 física;	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 podía
aceptar	 la	 idea	 de	 que	 la	 Graduación	 fuera	 meramente	 el	 final	 de	 un	 proceso
dialéctico.	Pero	en	cualquier	caso,	me	sentí	obligado	a	añadir,	Croador	no	carecía	por
completo	de	razón,	por	muy	imperfecta	que	fuera	su	manera	de	emplearla,	y	tampoco
el	 doctor	 Eierkopf	 estaba	 absolutamente	 desprovisto	 de	 emociones	 o	 apetitos.
Mientras	yo	hablaba,	las	lágrimas	manaban	de	sus	ojos	sin	pestañas,	una	imagen	de	lo
más	sorprendente	que	él	admitió	que	respaldaba	mi	comentario.

—Así	 que	 puede	 serr	 que	 yo	 no	 esté	 grraduado	 todavía	—reconoció—.	 Perro
¿qué	 otrra	 cosa	 puede	 serr	 la	 Grraduación?	 ¿Qué	 quierres,	 fantasmas	 y	 espírritus?
¡Bah,	Georrge,	 niño-cabrra!	Mirramos	 con	nuestrros	micrroscopios	y	 telescopios,	 y
¿qué	es	lo	que	vemos?	¡Orrden!	¡Númerro!	¡Enerrgías	y	elementos!	¿Dónde	hay	un
Fundadorr	o	un	Grran	Maestrro?	—Se	dio	unos	 toquecitos	en	el	cráneo	brillante—.
Aquí	dentrro,	en	ningún	otrro	 sitio.	 ¡Y	en	el	 sótano	de	 la	Sala	de	 la	Torre!	 ¡Eso	es
todo	lo	que	hay!

Me	 levanté	 del	 catre,	 donde	 me	 había	 sentado	 para	 tomarme	 el	 café,	 y	 negué
educadamente	con	la	cabeza.

—Yo	soy	el	Gran	Maestro,	señor.	Voy	a	preguntarles	a	Max	y	al	doctor	Sear	sobre
el	tema	ese	del	GILES	en	cuanto	pase	la	Rejilla	de	los	Chivos.	Pero	GILES	o	no	GILES,
soy	el	Gran	Maestro.

—¡Me	caes	bien,	niño-cabrra!	—gritó	Eierkopf—.	Pero	¿cómo	puedes	decirr	una
cosa	como	ésa?

Admití	que	no	podía	explicarlo,	e	incluso	que	todavía	no	tenía	una	idea	clara	de
lo	que	era	la	Graduación;	reconocí	también	que	mi	convicción	de	ser	el	Gran	Maestro
no	 era	 inquebrantable,	 que	 tenía	 pérdidas	 transitorias	 de	 confianza	 y	momentos	 de
mala	fe,	así	como	errores	de	 juicio	y	dudas	con	respecto	a	cómo	actuar,	del	mismo
modo	que	los	habían	tenido	Anquísides,	Laértides	y,	por	lo	que	yo	sabía,	Enós	Enoc.
Sin	 embargo,	 dicha	 convicción	 persistía	 y	 prevalecía.	 ¡Yo	 realmente	 era	 el	 Gran
Maestro,	y	estaba	tan	seguro	de	ello	como	de	que	era	George,	el	niño-cabra!	No	tenía
ningún	 interés	 personal	 en	 relación	 con	 ese	 tema;	 no	 anhelaba	 ni	 la	 fama	 ni	 la
deferencia,	salvo	en	los	momentos	más	bajos;	había	venido	desde	los	establos	de	las
cabras	 para	Aprobar	a	 todos	Suspender	 a	 todos	 y	 eso	 era	 lo	 que	 haría	 sin	 ninguna
duda,	significara	lo	que	significara	aquel	mandato.
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—Y	 le	 voy	 a	 hacer	 una	 promesa,	 señor	—declaré,	 emocionado	 por	 mi	 propia
retórica—;	si	al	final	resulta	que	la	Graduación	es	un	milagro,	entonces	mantenga	su
telescopio	nocturno	y	su	 telescopio	diurno	fijos	en	mí,	y	algún	día	verá	un	milagro
con	sus	propios	ojos.	¡No	me	pregunte	cómo	lo	sé!

Precisamente	 esos	 ojos	 me	 escudriñaban	 desde	 detrás	 de	 sus	 lentes;	 entonces
Eierkopf	o	bien	negó	con	la	cabeza,	o	bien	ésta	se	movió	por	sí	sola.

—¡Erres	 todo	 un	 perrsonaje!	 —me	 dijo,	 con	 más	 lástima	 que	 admiración—.
Todos	tenemos	nuestrras	debilidades,	y	tú	sabes	que	puedes	hacerrme	pensarr	en	las
mías	hablando	de	 las	 tuyas,	¿verrdad?	Perro	bueno,	yo	no	crreo	en	 la	magia,	como
tampoco	crreía	Max	Spielman	antes	de	volverrse	senil.	Perro	¿qué	es	lo	que	hago	yo
en	 los	 momentos	 de	 debilidad?	 ¡Intento	 sorrprenderr	 a	 la	 naturraleza!	 ¡Intento
pillarrla	cuando	está	despistada!	—Se	rio	de	su	propio	disparate,	que	de	todos	modos
lo	 estimuló	 a	 confesar	 que	 a	 veces	 se	 quedaba	 mirando	 el	 mobiliario	 de	 su
observatorio	durante	horas,	a	 los	 libros	y	a	 los	 instrumentos	que	tan	bien	conocía	y
que	 estaban	 en	 su	 lugar	 de	 siempre,	 y	 meditaba	 sobre	 las	 inexorables	 leyes	 de	 la
naturaleza	 que	 los	 mantenían	 quietos,	 determinaban	 su	 aspecto	 y	 sus	 relaciones	 y
gobernaban	 la	 percepción	 que	 él	 tenía	 de	 ellos.	 Y	 entonces	 se	 preocupaba	 por	 el
hecho	de	que	el	bote	marrón	para	dejar	los	lápices	que	tenía	encima	del	escritorio,	por
ejemplo,	 no	 se	 pudiera	 volver	 verde	 de	 repente,	 o	 comenzar	 a	 girar	 por	 voluntad
propia;	de	la	preocupación	por	que	no	sucedieran	esas	cosas	maravillosas,	pasaba	al
leve	 deseo	 de	 que	 al	 menos	 ocurrieran	 una	 vez,	 y	 de	 ahí	 a	 la	 vana	 y	 testaruda
voluntad	de	que	eso	pasara,	como	si	por	medio	de	la	concentración	pudiera	provocar
el	 milagro.	 Y	 como	 nada	 de	 esto	 sucedía,	 por	 supuesto,	 sufría	 un	 ataque	 de
melancolía	de	varios	días	de	duración,	tras	el	cual,	por	norma	general,	podía	volver	a
dedicarse	a	sus	actividades	habituales.

Miré	el	reloj	con	inquietud.
—¿Quién	quierre	verr	al	Fundadorr,	o	al	hijo	del	Fundadorr?	—exclamó	Eierkopf

—.	 ¡No!	 Perro	 si	 cayerra	 del	 cielo	 algún	 pequeño	 mensajerro	 fantasma,	 no	 parra
trraerrte	un	mensaje	perrsonal,	 sino	sólo	parra	prreguntarr	porr	una	dirrección,	porr
ejemplo…	O	¿qué	te	parrecerría	descubrrirr	sus	huellas	en	la	hierrba,	donde	hubierra
aterrizado?	¡Incluso	menos	que	eso!	—Me	indicó	las	estanterías	de	la	habitación	con
un	movimiento	de	los	ojos—.	Sólo	verr	una	señal,	una	vez,	de	que	las	cosas	estaban
pensando	sus	prropios	pensamientos.	Una	vocecita	en	el	airre,	¿ja?	Una	hojita	que	se
mueva	 de	 un	modo	 extrraño	 porr	 sí	misma,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 harría	 falta;	 yo	me
darría	cuenta	al	instante…	¡Perro	bah!	—Dejó	de	lado	esas	especulaciones—.	Tengo
que	prreparrarrme	parra	el	eclipse.	Crroadorr	te	mostrrarrá	dónde	irr.

Lo	cierto	es	que	no	quedaba	mucho	tiempo;	pero	cuando	le	di	las	gracias	por	su
hospitalidad	y	su	franqueza	y	expresé	mi	esperanza	en	que	nos	volviéramos	a	ver	en
unas	circunstancias	más	favorables,	no	pude	evitar	preguntarle	de	qué	exactamente	se
«daría	 cuenta	 al	 instante»,	 por	 emplear	 su	 expresión,	 si	 alguna	 vez	 pillara	 a	 la
naturaleza	despistada.
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—Olvídate	 de	 lo	 que	 he	 dicho	—me	 contestó,	 con	 el	 tono	 más	 hosco	 que	 su
aguda	voz	 le	permitía	 adoptar—.	No	hay	misterrios,	 sólo	 ignorrancia.	Cuando	algo
parrece	milagrroso	 es	 porrque	 no	 estamos	 usando	 las	 lentes	 adecuadas.	Ja,	 eso	me
recuerrda…	—Le	dijo	algo	en	otro	idioma	a	Croador,	quien,	muy	sonriente,	me	trajo
mi	 vara.	 En	 varios	 lugares,	 a	 lo	 largo	 de	 ella,	 había	 puesto	 unas	 pequeñas	 lentes,
cóncavas	y	convexas,	colocadas	sobre	unas	brillantes	monturas	de	acero	que	giraban
sobre	unos	pivotes.	Además,	 la	vara	había	sido	perforada	con	gran	habilidad	de	un
extremo	al	otro,	y	tenía	unas	ranuras	transversales	que	permitían	que	algunas	de	las
lentes	se	pudieran	deslizar	a	su	interior.

—Un	pequeño	regalo	de	matrriculación,	además	del	de	Crroadorr	—dijo	Eierkopf
—.	Los	espejos	y	las	lentes	son	mis	cosas	favorritas.

Cuando	 le	 di	 las	 gracias,	 me	mostró	 cómo,	 escogiendo	 las	 lentes	 adecuadas	 y
mirando	 por	 uno	 de	 los	 extremos	 o	 por	 el	 otro,	 podía	 emplear	 mi	 vara	 como
telescopio	o	como	microscopio,	y	también	encender	un	fuego	con	ella.

—Obserrva	 toda	 la	 univerrsidad	—me	 aconsejó—.	 Verrás	 estrrellas	 y	 planetas
que	no	conocías,	y	chicas	desvistiéndose	y	haciendo	cosas	con	sus	novios.	Verrás	tus
células	sanguíneas	y	tus	ladillas	y	tus	esperrmatozoides.	Algunas	cosas	que	parrecen
similarres,	 descubrrirrás	que	 son	distintas,	 y	 algunas	que	crreías	que	erran	distintas
resultarrán	 serr	 las	mismas.	Perro	puedes	obserrvarr	desde	ahorra	durrante	 infinitos
semestrres	y	no	verrás	nada	más	que	la	univerrsidad	naturral.	Eso	es	lo	único	que	hay.

Volví	 a	 darle	 las	 gracias	 muy	 sinceramente,	 bastante	 conmovido	 por	 su
generosidad	a	pesar	de	mis	reservas	sobre	sus	opiniones,	y	le	prometí	pedirle	perdón,
cuando	hubiera	verificado	con	el	doctor	Sear	que,	como	él	aseguraba,	era	impotente,
por	 haberlo	 acusado	 en	 relación	 con	 el	 asunto	 de	 Virginia	 Héctor.	 Después	 le	 di
cuerda	a	mi	 reloj	de	plata	y	 le	pedí	permiso	para	 ir	a	hombros	de	Croador	hasta	el
Torniquete	de	la	Puerta	Principal.	Él	se	disculpó	por	no	poder	complacerme,	ya	que
necesitaba	a	Croador	para	 ajustar	 los	 aparatos	 astronómicos	y	 realizar	varias	 tareas
más	antes	del	 eclipse.	Pero	 la	Puerta	no	estaba	 lejos	ni	 era	difícil	de	encontrar,	me
dijo.	Unos	diez	minutos	de	trote	para	Croador;	como	mucho,	veinte	minutos	cojeando
para	mí.	Y	tenía	mucho	tiempo	para	llegar	allí	antes	de	que	saliera	el	sol.	Me	dijo	auf
wiedersehen	 y	 me	 prometió	 que	 miraría	 en	 sus	 telepantallas	 la	 ceremonia	 de	 la
Prueba	del	Torniquete;	si	yo	lograba	pasar	el	Torniquete	y	la	Rejilla	de	los	Chivos	—
un	logro	nunca	antes	conseguido	más	que	por	personajes	de	 leyenda,	y	que	parecía
físicamente	imposible—,	mi	reivindicación	granmaestril	exigiría	una	refutación	más
sistemática	y	detallada;	hasta	entonces,	yo	podía	contar	con	sus	buenos	deseos,	pero
de	ninguna	manera	con	su	crédito.	Yo	sonreí	y	me	encogí	de	hombros,	y	entonces,	de
una	manera	casi	airada,	Eierkopf	me	dijo	adiós,	se	giró	en	su	taburete	y	miró	por	el
telescopio	nocturno.	Croador	me	acompañó	escaleras	abajo	para	orientarme.	Cuando
la	puerta	del	Observatorio	se	abrió	automáticamente,	la	voz	del	doctor	Eierkopf	sonó
por	una	tubería	acústica	colocada	sobre	el	quicio	de	la	puerta.
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—Escucha,	 niño-cabrra	 —dijo	 secamente—.	 Acabo	 de	 oírr	 un	 boletín
inforrmativo	que	dice	que	Harrold	Brray	va	a	entrrarr	en	el	Estómago	del	ORRDACO	y
cambiarr	 su	MIRRA.	 ¿Me	 oyes?	Perro	 debe	 tenerr	 algún	 as	 en	 la	manga,	 porrque	 el
rectorr	Rexforrd	lo	ha	reconocido	oficialmente	como	Grran	Maestrro	de	la	Facultad
de	 New	 Tammany	 porr	 todo	 lo	 que	 ha	 prrometido.	 El	 Deparrtamento	 de	 Ciencias
Militares	 nunca	 lo	 perrmitirría	 si	 su	 intención	 fuerra	 desmontarr	 el	 sistema	 de
COMERR.

Me	dio	un	vuelco	al	corazón.
—¿Sabes	lo	que	significa	eso,	niño-cabrra?	—continuó	Eierkopf—.	Significa	que

él	pasa	automáticamente	a	estarr	a	carrgo	de	las	admisiones	a	candidatos.	Él	es	el	que
va	 a	 superrvisarr	 la	 Prrueba	 del	Torrniquete	 esta	mañana.	 ¡No	 vas	 a	 poderr	 pasarr,
amigo	mío!

Acerqué	la	boca	al	tubo	metálico	y	contesté:
—Mantenga	los	ojos	bien	abiertos	y	ya	verá.
Sin	embargo,	empecé	a	sentirme	mucho	menos	confiado.	El	aire	estaba	fresco,	la

luna	ya	no	se	veía	en	el	cielo,	que	comenzaba	a	aclararse,	y	el	rocío	había	empapado
la	 hierba.	 Croador	 señaló	 por	 encima	 del	 oscuro	 césped,	 gruñó	 algo,	 le	 dio	 unos
golpecitos	a	mi	vara	y,	formando	un	círculo	con	el	pulgar	y	el	índice,	miró	a	través
como	si	se	tratara	de	un	telescopio.	Yo	apunté	la	vara	hacia	donde	él	me	indicaba	y
probé	varias	combinaciones	de	lentes,	pero	no	vi	nada.	Entonces	probé	otra,	y,	ante
mis	ojos,	un	edificio	distante	comenzó	a	 temblar	oscuramente.	Tras	sus	esquinas	se
perdía	de	vista	una	procesión	de	ciclistas	y	peatones.

—¿Por	ahí	se	va	a	la	Puerta	Principal?	¿Detrás	de	ese	edificio?
Pero	cuando	dejé	de	mirar	por	la	lente,	me	di	cuenta	de	que	Croador	se	había	ido

y	la	puerta	estaba	cerrada.	Todo	había	sucedido	en	silencio.	En	los	brazos	se	me	puso
la	 piel	 de	 gallina,	 y	 empecé	 a	 avanzar	 sobre	 el	 rocío.	 No	me	 sentía	muy	 cómodo
sabiendo	 que	 un	 telescopio	 nocturno	 sin	 duda	 observaba	mi	marcha.	 ¿Acaso	 otro,
menos	hospitalario,	observaba	mi	llegada?

www.lectulandia.com	-	Página	383



6.	LA	PRUEBA	DEL	TORNIQUETE

Una	motocicleta	bufó	detrás	de	mí,	y	alguien	me	saludó:	era	Peter	Greene,	montado
en	 el	 vehículo	 que	 habíamos	 cogido	 prestado,	 detrás	 de	 su	 propietario,	 que	 pisó	 el
freno	y	me	dedicó	una	sonrisa,	a	través	de	su	barba,	bajo	una	luz	tenue.

—¡Te	dije	que	era	un	niño-cabra!	—le	dijo	 triunfalmente	Greene—.	¡Y	eso	que
sólo	tengo	un	ojo!

—¡Suspendido	 sea	por	no	 reconocer	 a	un	viejo	 amigo!	—exclamó	Stoker	 entre
risas.	 Extendió	 la	 mano	 hacia	 mí	 y	 yo	 se	 la	 estreché	 antes	 de	 recordar	 que	 no	 lo
consideraba	un	amigo—.	Lástima	que	te	fuiste	tan	temprano	la	otra	noche	—me	dijo
con	tranquilidad—.	Le	estropeaste	la	fiesta	a	Stacey.	Te	manda	cariños.

—¡Caramba,	 vaya	 chica,	 la	 Stacey	 esa!	—gritó	Greene	 con	 gran	 reverencia—.
¡Vaya	chica!	¿eh?

Yo	seguí	andando.	Stoker	se	puso	a	mi	lado	con	su	máquina.
—Anoche	 fue	 la	 verdadera	 fiesta	 —dijo—.	 Jueves	 Libidinoso.	 Me	 hubiera

gustado	que	estuvieras	ahí.	Ah,	por	cierto…	—Me	apoyó	la	mano	en	el	brazo;	yo	me
aparté—.	 Una	 pena	 lo	 de	 Max.	 Tendré	 que	 procesarlo,	 por	 supuesto,	 pero	 es
realmente	muy	raro	que	mi	hombre	resultara	ser	Herman	Hermann.

Yo	apreté	los	dientes	ante	esta	confirmación	de	mis	sospechas.
—No	fue	Max.
Greene	aplaudió.
—¡Bravo!	¡Bien	dicho!
Su	actitud	—y	también	la	de	Greene,	que	aprobó	igualmente	mi	pronunciamiento

—	indicaba	que	era	admirable	que	yo	defendiera	a	mi	amigo,	quien	sin	embargo	cada
vez	parecía	más	culpable.

—¡No	hay	ninguna	duda!	—se	burló	Stoker—.	Herm	era	mi	ayudante,	¿sabes?,	el
gandul	que	mandé	a	buscar	a	Max	la	noche	de	tu	visita.

Sabía,	 dijo,	 que	 aquel	 hombre	 había	 sido	 bonifacista	—tenía	 la	 certeza	 de	 que
otros	miembros	de	su	personal	también;	no	le	importaba	nada	de	sus	documentos	ni
de	su	pasado	si	cumplían	con	sus	obligaciones—,	pero	no	sabía	que	era	el	mismísimo
Herman	Hermann	a	quien	había	despachado	para	«ocuparse»	de	mi	consejero	o	no
habría	 arriesgado	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 tan	 valioso.	 Yo	 me	 mordí	 la	 lengua.	 La
opinión	de	Stoker	era	que	Hermann	había	alcanzado	a	Max	en	la	carretera	y	que	mi
consejero	lo	había	reconocido	y	matado;	todavía	debía	establecerse	si	lo	había	hecho
como	venganza	por	los	moisianos	exterminados	o	para	defenderse.

—A	lo	mejor	primero	discutieron	y	después	se	pelearon	—sugirió	Greene—.	Lo
he	visto	docenas	de	veces,	la	gente	se	pone	agresiva.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 tono	 de	 voz	 era	 despectivo	 y	 pacífico.	Evidentemente,
tenía	una	relación	cordial	con	Stoker	y	quería	apaciguar	mi	hostilidad.

—Max	nunca	lucharía	—dije	yo—.	Ni	siquiera	para	defenderse.	Estoy	seguro.
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Stoker	sonrió.
—Ah,	estás	seguro,	¿verdad?	—Entonces	señaló,	seria	pero	amablemente,	que	él

también	 se	 había	 sorprendido	 ante	 la	 infracción	 de	Max	 de	 sus	 propios	 principios,
aunque	 siempre	 había	 pensado	 que	 los	 moisianos	 eran	 tan	 capaces	 de	 actuar	 de
manera	 suspendida	 como	 cualquier	 otro	 grupo	 estudiantil,	 si	 se	 daban	 las
circunstancias	adecuadas	para	ello—.	Pero	de	verdad,	George,	no	debes	creer	que	yo
estoy	detrás	de	esto,	como	he	oído	que	le	dijiste	a	Sear	y	al	tipo	de	la	comisaría.	—
Max,	 me	 recordó,	 se	 había	 entregado	 después	 de	 que	 se	 emitiera	 el	 boletín
informativo,	y	había	confesado	libremente	que	había	matado	a	Hermann—.	Dijo	que
se	había	visto	«superado	por	el	deseo	de	venganza»	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	quién
era	aquel	hombre.	¡Es	la	cosa	más	normal	y	humana	que	ha	hecho	en	su	vida,	se	lo	he
dicho	 yo	 mismo!	 Ahora,	 por	 supuesto,	 se	 ha	 vuelto	 de	 nuevo	 moisiano;	 dice	 que
quiere	pagar	su	deuda	con	la	estudiantía	y	todas	esas	idioteces.

—Nunca	lo	van	a	condenar	—dijo	categóricamente	Greene—.	Si	me	disculpa	el
señor	Stoker,	a	mí	me	parece	que	ese	hombre	es	un	héroe.

Stoker	 sonrió.	Yo	 les	 aseguré	 que	 no	me	 creería	 nada	más	 que	 lo	 que	 lo	 oyera
decir	a	Max.	Pero	el	relato	de	su	entrega	y	su	confesión	no	me	pareció	tan	fantástico
como	me	hubiera	gustado;	cuadraba	de	un	modo	muy	 inquietante	con	 lo	que	había
dicho	 sobre	 que	 los	 bonifacistas	 no	 merecían	 caridad	 y	 sobre	 ciertas	 clases	 de
suspendidos	 implacables	 e	 irracionales	 que	 no	 pueden	 reinsertarse	 ni	 deben	 ser
perdonados.

—Vamos	a	Detenciones	Principales	y	pasemos	a	verlo	—propuso	Stoker.
Greene	le	recordó	que	se	acercaba	la	hora	de	la	Prueba	del	Torniquete;	teníamos

que	darnos	prisa	si	él	y	yo	no	queríamos	llegar	tarde	a	la	matriculación,	ni	Stoker	a	su
rol	ceremonial	de	Decano	de	los	Suspendidos.

—Ahora	 te	 llevo	 —le	 contestó	 Stoker	 con	 mucha	 amabilidad—.	 Pero	 estoy
seguro	 de	 que	 a	 George	 le	 preocupan	 más	 los	 problemas	 de	 su	 cuidador	 que	 sus
pequeñas	 ambiciones	 personales.	 Especialmente	 ahora	 que	 lo	 del	Gran	Maestro	 ya
está	resuelto.

Su	burla	me	hizo	responder,	más	acaloradamente	de	lo	que	era	mi	intención,	que
nada	 estaba	 resuelto	 por	 la	 aparición	 teatral	 del	 individuo	 llamado	 Harold	 Bray,
quien,	 a	 pesar	 de	 contar	 con	 el	 espurio	 respaldo	 oficial,	 era	 un	 evidente	 farsante,
como	yo	demostraría	a	su	debido	momento.	Y	añadí	que	aunque	estaba	deseoso	de
hablar	 con	 Max	 —tanto	 sobre	 el	 tema	 de	 su	 detención	 como	 sobre	 varios	 otros
asuntos—,	 él	 mismo	 me	 había	 dicho	 que	 era	 imprescindible	 que	 llegara	 a
matricularme	a	tiempo.	Miré	mi	reloj:	el	Reloj	de	la	Torre	daría	las	cinco	y	media	en
cualquier	 momento.	 Cojeando	 un	 poco	 más	 rápido,	 declaré	 mi	 sospecha	 de	 que
nuestro	encuentro	probablemente	no	hubiera	sido	casual,	sino	parte	de	un	plan	para
evitar	que	me	matriculara	o	retrasarlo	lo	máximo	posible,	y	le	advertí	a	Stoker	que	no
intentara	 retenerme,	ya	que	yo	no	compartía	 el	 compromiso	con	 la	no	violencia	de
Max.
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—¡No	hace	 falta	que	me	 lo	digas!	—dijo	Stoker	 soltando	una	carcajada—.	 ¡Ya
me	 han	 dicho	 lo	 que	 puedes	 hacer	 con	 el	 bastón	 ese	 que	 tienes	 cuando	 alguien	 se
interpone	en	tu	camino!

Entonces,	 como	 si	 quisiera	 reparar	 esa	 desgraciada	 alusión	 (yo	 no	 podía
imaginarme	 cómo	 habría	 oído	 hablar	 de	 la	 muerte	 de	 Tommy	 de	 Redfearn)	 y	 al
mismo	 tiempo	 dar	 una	 prueba	 de	 buena	 voluntad,	me	 invitó	 a	montarme	 detrás	 de
Peter	Greene	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 la	 Puerta	 Principal.	A	 pesar	 de	 que	 no	me
fiaba	nada	de	él,	acepté;	preferí	la	posibilidad	de	que	me	secuestraran	a	la	certeza	de
llegar	tarde	si	seguía	a	pie	con	rumbo	a	un	lugar	que	ni	siquiera	sabía	dónde	estaba.
Me	 senté	 a	horcajadas	 sobre	 el	guardabarros	 trasero	y	 arrancamos,	mientras	Stoker
explicaba	a	voz	en	cuello	que	el	vehículo	en	el	que	íbamos	montados	era	el	mismo
que	 habíamos	 encontrado	 abandonado	 el	 día	 anterior;	 de	 hecho,	 se	 trataba	 de	 la
motocicleta	en	 la	que	Herman	Hermann	había	partido	de	 la	Central	Eléctrica.	Ya	 le
había	dado	a	Greene	las	gracias	por	rescatarla	y	también	quería	agradecérmelo	a	mí.
No	debía	 preocuparme	por	 haber	 quitado	 el	 sidecar,	 por	 eliminar	 una	 prueba	 de	 la
escena	de	un	crimen	castigado	con	la	pena	capital	ni	por	usar	un	vehículo	sin	licencia
ni	permiso,	delitos	por	los	que	podría	procesarme,	si	quisiera,	además	de	por	fraude;
estaba	 satisfecho	 de	 haber	 podido	 recuperar	 la	 motocicleta,	 sobre	 todo	 ahora	 que
estaba	indudablemente	relacionada	con	los	movimientos	de	Max	después	de	cometer
el	asesinato.	Ya	le	había	dado	a	Greene	algunas	modestas	pruebas	de	su	gratitud,	que
deseaba	que	compartiera	conmigo.

—Caramba,	¿no	es	genial?	—preguntó	Greene	negando	con	la	cabeza—.	Mira	lo
que	 me	 ha	 dado	 para	 que	 comparta	 contigo.	 ¡Qué	 chistoso!	—Del	 bolsillo	 de	 su
abrigo	sacó	cuatro	pequeños	cilindros	negros	y	me	puso	dos	en	la	mano—.	¡Pilas	para
linterna!	—dijo,	 sonriendo,	 guiñando	 el	 ojo	 y	 soltando	 exclamaciones	 como	 si	 se
tratara	de	una	broma	buenísima.

—¿Qué	 iba	 a	 darte,	 si	 no?	—gritó	 Stoker,	 volviendo	 la	 cabeza—.	Ya	 tienes	 de
todo,	y	los	Grandes	Maestros	no	necesitan	nada.	Hay	como	dos	millones	más	en	su
lugar	de	procedencia.

—Eres	genial	—afirmó	Greene,	y	arrojó	sus	pilas,	para	deleite	de	Stoker,	a	unas
madrugadoras	 palomas	 que	 zureaban	 sobre	 una	 estatua	 sedente	 de	 algún	 antiguo
rector.	Yo	también	podría	haber	tirado	las	mías,	ya	que	no	tenía	ni	idea	de	para	qué
servían	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 quería	 nada	 de	 Maurice	 Stoker,	 pero	 cuando	 las
palomas	 comenzaron	 a	 aletear,	 asustadas,	 doblamos	 la	 esquina	 que	 yo	 había	 visto
gracias	a	mis	lentes	y	entramos	en	la	plaza	situada	delante	de	la	Puerta	Principal,	un
lugar	tan	inesperadamente	lleno	de	gente	que	me	olvidé	de	lo	que	tenía	en	la	mano.
Iluminados	 por	 la	 pálida	 luz	 del	 crepúsculo,	 miles	 de	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos
atestaban	la	plaza.	Muchos	estaban	sentados	en	unas	gradas	improvisadas	durante	la
noche,	 colocadas	 a	 los	 lados	de	un	 amplio	pasillo	 central	 que	 llevaba	directamente
hasta	 el	 Torniquete;	 otros	 deambulaban	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 algunos	 subidos	 a
hombros	 de	 sus	 amigos	 para	 tener	 una	 mejor	 vista;	 una	 banda	 de	 músicos	 con
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uniformes	 brillantes	 tocaba	 aires	 marciales;	 una	 doble	 fila	 de	 policías	 mantenía
despejado	el	pasillo.

Stoker	se	detuvo,	sonriendo,	al	comienzo	de	la	plaza.
—Escucha,	George.	En	este	momento	Bray	está	en	el	Estómago	del	ORDACO,	así

que	 no	hay	nada	 que	 hacer	 sobre	 esa	 cuestión.	 ¿No	 sería	mejor	 que	 fueras	 a	 ver	 a
Max?

La	 noticia	 me	 dejó	 perplejo	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 por	 qué
creérmela.	 Incluso	 si	 fuera	 cierto,	 como	 me	 aseguró	 Greene,	 que	 Bray	 había
desaparecido	a	las	tres	de	la	mañana	de	las	celebraciones	del	Jueves	Libidinoso	en	la
Colina	 del	 Fundador	 (donde	 había	 llegado,	 triunfal,	 portado	 por	 sus	 acólitos),
declarando	 su	 intención	 de	 entrar	 en	 el	 Estómago	 del	ORDACO	 antes	 del	 amanecer;
incluso	si	fuera	cierto	que	subsiguientes	boletines	informativos	de	la	Sala	de	la	Torre,
supuestamente	leídos	por	el	ORDACO,	confirmaban	que	había	penetrado	con	éxito	en
aquel	temible	lugar;	incluso	si	fuera	cierto	que	el	Rector	Rexford,	en	consecuencia,	lo
había	proclamado	Gran	Maestro	oficial	de	la	Facultad	de	New	Tammany	y	lo	había
designado	 para	 presidir	 la	 Prueba	 del	 Torniquete,	 todo	 podía	 ser	 un	 sofisticado
engaño,	una	estratagema	política	para	convertir	el	granmaestrazgo	en	una	agencia	de
la	 Revuelta	 Silenciosa,	 o	 para	 prevenir	 las	 consecuencias	 necesariamente
revolucionarias	de	la	aparición	de	un	auténtico	Gran	Maestro.	Por	otra	parte,	tal	vez
hubiera	entrado	de	verdad	en	el	Estómago,	en	cuyo	caso	el	ORDACO	se	lo	iba	a	COMER

vivo	y	punto.
—El	Gran	Maestro	soy	yo	—le	dije	a	Stoker,	y	me	di	cuenta	con	desagrado	de

que	en	su	compañía	yo	siempre	parecía	estar	a	la	defensiva,	ser	demasiado	ambicioso
y	comportarme	de	un	modo	más	bien	estúpido.

—Bueno,	vamos	—dijo	Greene	con	una	expresión	tan	fatua	que	estuve	a	punto	de
perder	la	paciencia—,	a	lo	mejor	los	dos	sois	Grandes	Maestros.

No	quise	darme	por	enterado,	aunque	me	di	cuenta	de	que	Stoker	me	miraba	con
interés	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba.	 Greene	me	 doblaba	 en	 edad,	 y	 era	 un	 hombre
acaudalado	y	poderoso	con	quien,	además,	yo	me	sentía	en	cierto	modo	en	deuda,	y
sin	embargo	aquella	mañana	sentía	cierto	desprecio	por	él	y,	aunque	no	sabía	por	qué,
estaba	seguro	de	que	Stoker	era	el	responsable	de	ello.	Su	presencia	o	bien	me	volvía
intolerante,	o	bien	transformaba	la	simplicidad	de	Greene,	que	en	otras	circunstancias
era	agradable,	en	auténtica	simpleza,	de	la	misma	forma	en	que	parecía	convertir	mi
orgullo	en	vanidad,	y	en	que	había	logrado	que	el	martirio	de	Anastasia	en	la	playa
pasara	a	ser	algo	perverso.	Sin	decir	ni	una	palabra,	me	dirigí	hacia	el	extremo	más
alejado	del	pasillo,	donde	algunos	atletas	con	el	pecho	descubierto	hacían	ejercicios
de	 calentamiento	 para	 la	 Prueba;	 Greene	 se	 despidió	 de	 Stoker	 y	 se	 apresuró	 a
seguirme.	Por	supuesto,	mi	irritación	quedó	atrás	como	si	hubiera	superado	una	zona
de	ortigas,	y	una	vez	 lejos	de	 la	 influencia	burlona	de	Stoker,	el	carácter	 ingenuo	y
bonachón	de	Greene	me	volvió	a	parecer	más	encantador	que	molesto.	Me	pasó	el
brazo	por	encima	de	los	hombros	y	alegremente	se	suspendió	a	sí	mismo	por	«estar
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siempre	metiendo	la	pata,	caramba».	Después,	con	una	sorprendente	lucidez,	afirmó
que,	como	nunca	había	conocido	a	un	hombre	que	no	le	cayera	bien,	y	por	su	parte	la
verdad	era	que	deseaba	caerle	bien	a	 toda	 la	gente	que	conocía,	no	era	 infrecuente
que	sus	amigos	se	enemistaran	con	él	por	haberse	hecho	amigo	de	los	enemigos	de
ellos,	como	en	este	caso	había	sucedido	con	Bray	y	conmigo.

—Así	 que	 yo	no	me	preocupo	—dijo—.	«Al	 que	 le	 pique,	 que	 se	 rasque»,	me
digo.	Estoy	bien,	y	qué	carajo,	además.	Todo	da	igual.	Pero	el	Stoker	ese	es	majísimo,
¿verdad?

Yo	sonreí	y	negué	con	la	cabeza;	nadie	puede	estar	mucho	tiempo	enfadado	con
alguien	 tan	 despreocupado.	 Greene	 empezó	 a	 contarme	 sus	 aventuras	 de	 aquella
noche:	me	equivocaba	al	despreciar	a	Bray,	afirmó,	ya	que	al	fin	y	al	cabo	éste	era	un
hacha,	caramba.	Había	tenido	entrevistas	personales	—en	profundidad,	para	que	yo	lo
supiera—	 con	 un	 montón	 de	 invitados	 de	 Stoker	 en	 la	 Sala	 de	 Estar	 y	 todos
estuvieron	de	acuerdo,	cuando	Bray	se	marchó	rumbo	al	Estómago	del	ORDACO,	 en
que	ése	era	un	hombre	que	podía	leer	el	aprobado	corazón	de	todos	los	suspendidos
que	había	en	la	sala	y	en	que	hablar	con	él	 te	hacía	sentir	un	poco	mejor	de	lo	que
estabas	 antes.	Él,	Greene,	 no	 se	 arrepintió	 ni	 por	 un	momento	 de	 haber	 ido	 con	 la
multitud	 hasta	 la	Colina	 del	 Fundador	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 visitar	 el	Carnaval	 del
recinto	 ferial	 como	había	 planeado;	 se	 sentía	muchísimo	mejor	 tras	 haberlo	 hecho.
Incluso	el	doctor	Kennard	Sear,	por	lo	visto,	había	abandonado	su	escepticismo	tras
su	 entrevista	 con	 Bray,	 y	 declaró	 que	 la	 percepción	 analítica	 de	 éste	 era
extraordinaria.

—Entonces	la	del	doctor	Sear	no	lo	es	—dije	yo—.	Me	sorprende	que	no	pudiera
darse	cuenta	de	que	estaba	ante	un	impostor.

Greene	sonrió.
—¡Espera	hasta	que	hayas	tenido	tu	entrevista!	Le	conté	al	señor	Bray	lo	de	que

tú	eras	un	Gran	Maestro	y	todo	eso,	y	Él	dijo	que	se	sentiría	muy	orgulloso	de	tener
una	pequeña	conversación	contigo.	Es	muy	especial,	ese	 tipo.	La	verdad	es	que	me
abrió	los	ojos.

Consideré	que	era	fútil	continuar	discutiendo.	Además,	la	admiración	de	Greene
por	mi	rival	resultó	ser	al	menos	parcialmente	un	mero	reflejo	del	verdadero	motivo
de	su	entusiasmo,	que	entonces	me	confió	con	una	sonrisa	radiante.

—La	Anastasia	esa	también	piensa	mucho	en	ti,	George;	¡me	di	cuenta	al	mirarla!
Parece	que	estáis	colados	el	uno	por	el	otro,	¿eh?

Sin	mencionar	lo	que	había	sucedido	entre	nosotros	en	el	Desfiladero	de	George,
en	 el	 sidecar	 de	 Stoker	 y	 en	 la	 Sala	 de	 Estar	 de	 la	 Central	 Eléctrica,	 declaré	 que
consideraba	 que	 la	 señora	 Stoker	 era	 una	 persona	 humana	 femenina
extraordinariamente	 bella,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 aspecto	 como	 en
muchos	 otros	 sentidos,	 y	 que	 su	 generosa	 personalidad	 me	 había	 impresionado	 lo
suficiente	como	para	conducirla	antes	que	a	nadie	hasta	la	Puerta	de	la	Graduación,
una	 vez	 que	 la	 hubiera	 encontrado.	 Por	 ese	motivo,	 como	 es	 natural,	 le	 tenía	 una
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particular	 estima,	 como	 la	 que	 sentiría	Max	por	 una	 cabra	 lechera	 de	 concurso;	 en
cuanto	al	amor,	sin	embargo	—ya	que	pensaba	que	la	expresión	que	había	empleado
se	 refería	 a	 eso—,	 expuse	 con	 firmeza	 que	 un	Gran	Maestro	 no	puede	 dedicarse	 a
ciertos	 tutelados	 y	 dejar	 de	 lado	 a	 otros,	 como	 no	 puede	 hacerlo	 un	 profesor	 de
álgebra.	 Tenía	 una	 responsabilidad	 con	 toda	 la	 estudiantía,	 afirmé,	 no	 con	 ciertos
estudiantes	por	el	hecho	de	ser	atractivos…

—Entonces	 puedo	 decirlo	 sin	 rodeos	—me	 interrumpió	Greene—:	 ¡Amo	 a	 esa
mujer	con	todo	mi	corazón!	¡Es	la	chica	más	dulce,	pura	y	bonita	que	voy	a	ver	en	la
vida,	y	estoy	decidido	a	casarme	con	ella	y	voy	a	hacerlo!	¡Y	además,	lo	más	pronto
posible!

Se	 sonrojó	 alegremente	 ante	 mi	 asombro,	 pero	 su	 increíble	 determinación	 no
cedió	ante	ningún	argumento.	La	chica	ya	estaba	casada	con	Maurice	Stoker,	señalé.
Imposible,	contestó	Greene:	se	daba	cuenta	sólo	con	mirarla	a	los	ojos	de	que	era	tan
virginal	como	los	pinos	de	la	región	más	remota	de	sus	bosques;	dudaba	incluso	que
hubiera	besado	a	algún	hombre.

—¿Estás	 de	 broma?	 —grité.	 No	 tenía	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 recordar,	 para	 su
edificación,	 las	 impresionantes	 capacidades	 sexuales	 de	 Anastasia;	 me	 limité	 a
indicarle	que	 llevaba	un	anillo	de	casada,	se	presentaba	como	la	señora	de	Maurice
Stoker	y,	ante	la	promesa	de	Max	de	sacarla	de	la	Central	Eléctrica,	había	dicho	que
ella	iba	ahí	por	voluntad	propia,	porque	su	marido	la	necesitaba.

—Entonces	 la	 habrá	 hipnotizado,	 o	 drogado	 —dijo	 Greene	 con	 total
convencimiento—.	 Pero	 sigue	 siendo	 virgen,	 eso	 lo	 veo	 en	 sus	 ojos,	 y	 si	 el
matrimonio	no	ha	sido	consumado,	puede	anularse.

Su	decisión	era	firme,	declaró:	ahora	consideraba	que	su	propio	matrimonio	había
comenzado	a	irse	al	garete	desde	el	principio,	y	que	él	era	un	hombre	completamente
normal	 cuyos	 dolores	 de	 cabeza	 y	 demás	 dificultades	 eran	 consecuencia	 de	 la
excesiva	exigencia	de	su	esposa	o	de	alguna	otra	cosa	que	no	le	importaba.	Aunque
no	había	visto	a	Anastasia	más	que	una	vez,	y	no	había	sido	capaz	de	decirle	ni	una
palabra,	 la	 visión	 de	 su	 belleza	 inmaculada	 cuando	 se	 arrodilló	 ante	 la	 Barra	 del
Fundador	 lo	 había	 animado	 a	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 y	 volver	 a	 empezar,
dejando	 atrás	 su	 turbulento	 pasado,	 una	 decisión	 que	 había	 apoyado	 el	mismísimo
señor	Bray.

—En	 cuanto	 termine	 con	 el	 tema	 este	 de	 la	 matriculación	—dijo—,	 voy	 a	 ir
directamente	a	ver	a	la	señora	Virginia	R.	Héctor	para	pedirle	la	mano	de	su	hija.	¡Y	a
otra	cosa,	caramba!

Me	 quedé	 perplejo,	 sobre	 todo	 cuando	 puso	 la	 guinda	 a	 sus	 delirantes	 planes
suplicándome	 que	 lo	 acompañara	 a	 ver	 a	 la	madre	 de	Anastasia,	 cuyo	matrimonio
había	 oído	 que	 también	 se	 había	 ido	 al	 garete,	 en	 representación	 de	 los	 Grandes
Maestros.	Si	yo	apoyaba	su	causa,	me	prometió,	él	emplearía	todos	los	recursos	que
hubiera	 a	 su	 alcance	 para	 que	 al	 doctor	 Spielman	 se	 le	 retiraran	 los	 cargos	 que
pesaban	contra	él.

www.lectulandia.com	-	Página	389



—La	 propia	 señorita	 Stacey	 así	 lo	 querría	 —dijo,	 y	 añadió	 que	 en	 realidad
Anastasia	sólo	había	asistido	al	Jueves	Libidinoso,	un	evento	poco	adecuado	para	una
doncella,	 con	 el	 fin	 de	 interceder	 por	 Max	 ante	 Bray.	 Sin	 embargo,	 entre	 la
concupiscente	 muchedumbre	 se	 había	 encontrado	 como	 un	 cisne	 en	 una	 cloaca,
continuó,	y	en	seguida	se	había	arrodillado	tan	dulcemente	ante	el	Gran	Tutor	que	él,
Greene,	se	había	enamorado	de	manera	instantánea.	Hasta	tal	punto	que	cuando	había
visto	que	un	tipo	«iba	a	por	ella»	mientras	estaba	arrodillada,	se	había	acercado	a	toda
prisa	para	protegerla	y	había	tenido	lugar	una	pequeña	pelea	a	puñetazos.

—Un	jovenzuelo	nikolayano,	que	pensaba	que	le	iba	a	poner	sus	antifundadoriles
manos	encima,	caramba.	¡Tenía	un	parche	negro	en	un	ojo,	y	el	otro	se	lo	puse	negro
yo!	—Aunque	 no,	 admitió	 con	 una	 sonrisa,	 sin	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 cobrar	 él
también.	 Los	 guardias	 de	 Stoker	 los	 habían	 separado	 para	 que	 la	 cosa	 no	 fuera	 a
mayores;	 los	 compañeros	 de	 clase	 del	 visitante	 nikolayano	 (a	 quien	 yo	 recordaba
haber	 visto	 a	 través	 de	 la	 malla	 de	 acero	 de	 la	 Sala	 de	 Control)	 se	 lo	 llevaron
rápidamente	al	otro	lado	de	la	Central	Eléctrica.	Anastasia,	entonces,	se	había	retirado
con	Hedwig	 Sear;	 Harold	 Bray	 se	 había	marchado	 hacia	 el	 Estómago	 del	ORDACO
para	cumplir	su	promesa;	y	Peter	Greene,	provisto	por	parte	del	anfitrión	de	aspirinas
y	apósitos	húmedos,	se	había	quedado	hasta	el	final	de	la	fiesta	pero	tan	impactado
por	la	imagen	de	Anastasia	que	apenas	había	podido	prestar	atención	a	los	obscenos
entretenimientos	que	supusieron	el	clímax	de	la	velada.	Y	por	mucho	agradecimiento
que	 sintiera	 hacia	Maurice	 Stoker	 por	 haberse	mostrado	 tan	 hospitalario	 y	 haberlo
llevado	gratis	de	vuelta	al	Gran	Centro	Comercial,	esperaba,	con	mi	ayuda,	conseguir
la	anulación	de	esa	unión	no	consumada	y	hacer	de	la	virginal	Anastasia	su	novia.

¿Qué	podía	decirle?	Negué	con	la	cabeza,	como	ante	un	sueño	o	una	alucinación,
le	agradecí	su	ofrecimiento	de	ayudar	a	Max	y	acepté	al	menos	acompañarlo	pronto	a
ver	a	Virginia	R.	Héctor,	la	historia	de	cuya	relación	con	Max,	de	todas	maneras,	yo
quería	comentar	con	ella.	Esto	lo	dejó	muy	satisfecho,	y	yo	al	fin	tuve	la	oportunidad
de	concentrarme	y	prestar	toda	mi	atención	a	la	compleja	tarea	que	tenía	por	delante.
El	 prolijo	 entusiasmo	 de	 Greene	 me	 puso	 nervioso,	 ya	 que	 había	 perdido	 mucho
tiempo	con	su	palabrería.	El	bulevar	que	terminaba	en	la	Puerta	Principal	iba	hacia	el
este	en	línea	recta,	como	la	verja	de	un	corral,	pero	yo	no	podía	saber	si	alguna	lejana
elevación	 del	 terreno	 retrasaría	 la	 visión	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 como	 sucedía	 en	 los
pastos	que	había	cerca	de	casa.	El	Reloj	de	la	Torre	todavía	no	había	dado	las	seis;
recordé	 entonces	 que	 Eblis	 Eierkopf	 había	mencionado	 alguna	 imperfección	 en	 su
mecanismo.	Tendría	que	confiar	en	mi	 reloj	para	que	me	 indicara	cuándo	probar	el
Torniquete,	confiando	en	que	el	reloj	situado	en	la	pared	del	Observatorio	del	doctor
Eierkopf	estuviera	en	hora.

Entonces	 vi	 a	 Stoker	 abriéndose	 paso	 lentamente	 entre	 los	 estudiantes	 en
dirección	 a	 la	Puerta	Principal.	Evidentemente,	 era	 popular	 entre	 ellos,	 y	 tenía	 que
hacer	 sonar	 la	 sirena	 de	 la	 motocicleta	 para	 poder	 avanzar,	 mientras	 todos	 lo
aclamaban	y	saludaban	a	gritos.	Una	chica	guapa	con	un	vestido	blanco	de	lentejuelas
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se	subió	al	guardabarros	trasero,	le	quitó	el	caso	y	se	lo	puso.	De	alguna	parte	él	había
sacado	un	pequeño	altavoz,	por	el	cual	comenzó	a	dirigirse	a	la	multitud.

—¡Todo	el	mundo,	volved	a	la	cama!	—le	dijo	a	algunos—.	La	matriculación	se
ha	pospuesto	hasta	después	del	eclipse.	¿Por	qué	os	molestáis	en	matricularos?	—le
preguntó	a	otros—.	¡Si	de	todas	formas	nunca	vais	a	aprobar	los	finales!	¡Gran	fiesta
en	la	Central	Eléctrica	esta	mañana!	—anunció	en	general—.	¡Estáis	todos	invitados!
¡Os	traeremos	de	vuelta	a	tiempo	para	matricularos!

Estos	mensajes	 e	 invitaciones	—a	 los	que	añadió	 advertencias	 sobre	 los	 juicios
que	le	gente	tenía	por	delante	y	vagas	amenazas	de	venganza	para	aquellos	a	los	que
les	 fuera	 bien	 en	 los	 estudios—	 fueron	 recibidos	 por	 los	 estudiantes	 con	 gran
alborozo.	 Greene	 me	 explicó	 que,	 como	 parte	 del	 ritual	 de	 la	 Matriculación	 de
Primavera,	 alguien	 asumía	 el	 rol	 del	 Decano	 de	 los	 Suspendidos	 y	 trataba	 de
convencer	a	la	gente	de	que	perdieran	toda	esperanza	de	graduarse,	cosa	que	ya	me
habían	contado	antes;	pero	me	sorprendió	ver	que	muchos	de	los	presentes	parecieron
tomarse	 en	 serio	 sus	 palabras.	 Algunos	 abandonaron	 las	 tribunas	 y	 o	 bien	 se
marcharon	 en	 sus	 propias	motocicletas	 o	 se	 subieron	 a	 los	 sidecares	 de	 las	 de	 los
guardias	de	Stoker,	cuyos	vehículos	estaban	aparcados	a	lo	largo	del	pasillo.	Allí	se
les	 proporcionó	 algo	 de	 comer,	 lo	 cual	 los	muchachos	 y	 las	muchachas	 celebraron
visiblemente;	si	al	final	se	matricularon	o	de	verdad	se	fueron	con	Stoker	es	algo	que
nunca	supe.

Llegamos	al	extremo	del	pasillo,	a	unos	cincuenta	metros	de	la	Puerta	Principal.
Los	atletas,	con	sus	pantalones	cortos,	hacían	flexiones	y	saltaban	a	la	comba;	Greene
se	 dirigió	 a	 ellos	 con	 familiaridad,	 ya	 que	 era	 seguidor	 y	 mecenas	 de	 las
competiciones	deportivas	entre	centros	de	secundaria.	Entonces	se	nos	acercó	alguien
que	 parecía	 su	 pastor	 o	 su	 representante:	 un	 oficial	 regordete	 que	 estaba	 cerca	 de
quedarse	calvo	y	que	llevaba	un	traje	a	rayas,	un	silbato	colgado	del	cuello	y	varios
bolígrafos	y	lápices	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Iba	a	echarnos	de	allí,	pero	resultó	que
también	conocía	a	Greene,	a	quien	llamó	señor.

—Aquí	mi	colega	y	yo	sólo	queremos	una	buena	vista	—explicó	Greene.
—Sí,	señor,	no	hay	problema,	con	tal	de	que	dejemos	el	pasillo	despejado.
—Yo	no	vengo	 sólo	 a	mirar	—afirmé—.	Tengo	que	 pasar	 por	 la	Rejilla	 de	 los

Chivos.
El	 oficial	 se	 rio	 y,	 mirando	 con	 ansiedad	 su	 reloj,	 le	 dijo	 a	 los	 atletas	 que	 se

agacharan	formando	una	única	fila,	por	orden	alfabético;	en	cuanto	los	rayos	del	sol
dieran	en	el	Torniquete,	tocaría	el	silbato	a	intervalos	de	treinta	segundos	para	darles
la	salida.

—Caramba,	 ¿de	 verdad	 quieres	 intentarlo?	—me	 preguntó	 Greene.	 Cuando	 le
aseguré	que	sí,	la	idea	le	pareció	una	broma	magnífica	y	aseveró	que,	en	tal	caso,	él
también	 «probaría	 otra	 vez	 con	 el	 viejo	 Torniquete»,	 un	 evento	 en	 el	 que	 (en	 su
versión	 rústica)	 se	 había	 distinguido	 cuando	 era	 un	 joven	 estudiante	 de	 Ciencias
Forestales.
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Pero	el	oficial	(se	llamaba	Murphy),	al	oír	la	propuesta,	tuvo	que	contener	la	risa
con	tanta	fuerza	que	se	puso	todo	rojo.

—¡Lo	siento	mucho,	señor	Greene,	señor!	¡No	estoy	autorizado	para	permitir	que
nadie	lo	intente	si	no	ha	cumplido	los	requisitos!

Imperturbable,	 Greene	 se	 sacó	 un	 pergamino	 enrollado	 del	 bolsillo	 interior	 del
abrigo.

—Supongo	 que	 hay	 muchas	 formas	 de	 cumplir	 los	 requisitos	 —dijo,
desenrollándolo	triunfalmente	para	que	el	hombre	lo	examinara—.	Esto	lo	ha	firmado
el	Gran	Maestro,	y	dice	que	soy	candidato	a	la	Graduación.	¡Si	eso	no	es	cumplir	los
requisitos,	no	sé	qué	es	lo	que	hace	falta,	caramba!

Muy	sorprendido,	examiné	el	documento	a	la	vez	que	Murphy.	«Hago	constar	por
la	 presente»,	 proclamaba,	 «que	 Peter	 Greene	 es	 un	 auténtico	 candidato	 a	 la
Graduación	por	la	Facultad	de	New	Tammany».	La	declaración	estaba	escrita	con	un
tipo	 de	 letra	 antigua	 excepto	 el	 nombre,	 escrito	 a	 mano,	 y	 una	 cita	 tomada	 del
Pergamino	del	Fundador:	«Quienes	no	se	vuelvan	como	niños	de	jardín	de	infancia,
no	 aprobarán».	 Estaba	 fechado	 el	 20	 de	marzo,	 el	 día	 anterior,	 y	 firmado	 «Harold
Bray,	G.	M.».

—Lo	 conseguí	 anoche	 en	 la	Central	 Eléctrica	—dijo	Greene	 con	 orgullo—.	Él
mismo	los	repartió	después	de	entrevistarnos.

El	oficial	se	puso	a	juguetear	con	sus	bolígrafos,	repitió	que	no	le	gustaba	decir
que	no,	admitió	que	aunque	se	trataba	de	una	situación	sin	precedentes,	el	certificado
era	 indudablemente	 digno	 de	 todo	 crédito	 y	 al	 fin	 le	 dio	 permiso	 a	 Greene	 para
participar	en	la	Prueba	del	Torniquete,	aclarando,	en	cualquier	caso,	que	no	se	haría
responsable	de	ningún	problema	que	aquella	 irregularidad	pudiera	causar	en	la	Sala
de	la	Torre.

—Y	¿qué	pasa	con	aquí	mi	colega?	—insistió	Greene.
El	hombre	observó	con	escepticismo	mi	barba	y	mi	piel	de	vellón	y	supuso	que

yo	 también	 tenía	 un	 certificado	 firmado	 por	 el	 nuevo	Gran	Maestro.	Antes	 de	 que
pudiera	formular	la	denuncia	que	la	visión	del	documento	falso	de	mi	acompañante
me	 exigía	 hacer	 —lo	 cual	 era	 un	 problema,	 ya	 que	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de
discutir	con	él	ni	de	herirlo	en	su	orgullo,	pero	consideraba	que	era	importante	abrirle
los	ojos	y	mostrarle	que	su	candidatura	no	era	más	que	una	ilusión—,	Greene	gritó:

—¡Él	no	necesita	certificado,	Murph!	¡Él	es	un	Gran	Maestro!
—Ay,	señor	Greene	—imploró	el	hombre.	Hablaba	por	un	lado	de	la	boca,	con	el

silbato	 metido	 en	 el	 otro—.	 Hará	 que	 me	 despidan.	 No	 puedo	 dejar	 que	 entre
cualquiera	a	correr,	o	nunca	nos…

—Escuchad	 con	 atención	 —lo	 interrumpió	 una	 voz	 muy	 amplificada;	 la
muchedumbre	 guardó	 silencio,	 y	 todas	 las	 miradas	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 Puerta
Principal,	cuya	parte	superior	ahora	brillaba,	iluminada	por	los	primeros	rayos	del	sol
—.	La	próxima	voz	que	oigáis	será	la	de	vuestro	Gran	Maestro.
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—No	tiene	por	qué	suplicar	por	mí	—le	susurré	a	Peter	Greene—.	Voy	a	entrar	de
todos	modos.

El	 aplauso	 de	 la	 multitud	 hizo	 imposible	 que	 me	 respondiera;	 con	 un
estremecimiento,	me	di	cuenta	de	 lo	que	 implicaba	ese	anuncio:	¿acaso	Bray	había
salido	 del	 Estómago?	 ¿El	ORDACO	 no	 lo	 había	 querido	 COMER?	 El	 oficial	Murphy,
aliviado	 por	 la	 interrupción,	 se	 alejó	 con	 el	 ceño	 fruncido,	mirando	 su	 reloj	 y	 a	 la
Puerta	Principal,	donde	cada	vez	daba	menos	sombra.

—Queridos	tutelados	—dijo	una	voz	diferente,	y	el	conocido	chasquido	de	su	voz
me	 hizo	 sentirme	 francamente	 celoso	 y	 enfadado—.	 La	 Prueba	 del	 Torniquete
comenzará	 dentro	 de	 un	 minuto.	 Por	 favor,	 preparad	 vuestros	 documentos	 de
identidad	para	que	los	examinen.	Los	participantes	podrán	entrar	por	la	Puerta	de	la
Izquierda	cuando	el	Torniquete	los	examine	y	los	deje	pasar;	todos	los	demás	pueden
entra	por	cualquiera	de	las	puertas	en	cuanto	el	último	de	los	participantes	haya	sido
admitido.	 Después,	 dirigíos	 directamente	 a	 la	 Sala	 de	 Reuniones	 de	 la	 Casa	 de	 la
Puerta	para	recibir	la	bienvenida	del	Rector	Rexford.	Recordad:	aquel	que	no	crea	en
mí,	no	aprobará;	y	nadie	puede	matricularse	sin	un	documento	de	identidad.	Que	así
sea.

—Tengo	uno	en	alguna	parte	—dijo	Greene,	buscándose	en	 los	bolsillos.	Todos
los	espectadores	comenzaron	a	buscar	sus	documentos;	los	atletas,	agachados,	tenían
las	 suyas	 entre	 los	 dientes.	 Yo,	 por	 supuesto,	 no	 tenía,	 y	 por	 primera	 vez	 aquella
mañana,	empecé	a	sentirme	intimidado	por	la	perspectiva	de	hacer	frente	a	la	Prueba
del	 Torniquete.	 ¿Cómo	 habría	 conseguido	 Bray	 perpetrar	 un	 fraude	 tal?	 ¡Había
engañado	al	mismísimo	ORDACO!

—¿Te	estás	poniendo	nervioso?	—me	preguntó	Greene	alegremente—.	Siempre
pasa,	antes	de	empezar.	Usa	mi	eslogan,	si	quieres.	No	está	registrado.

Entonces	 sonaron	unos	 tambores	y	Maurice	Stoker,	haciendo	exagerados	gestos
amenazantes,	se	colocó	delante	del	Torniquete,	frente	a	los	atletas.	La	belleza	vestida
de	 lentejuelas	 que	 iba	 en	 su	 motocicleta,	 y	 que	 evidentemente	 era	 la	 nueva	 Miss
Universidad,	fue	escoltada	hasta	un	estrado	próximo	a	 la	Puerta	de	la	Izquierda.	La
aparición	 de	 Stoker,	 esta	 vez,	 fue	 recibida	 con	 silbidos	 y	 abucheos,	 ya	 que	 ahora
representaba	 al	 Decano	 de	 los	 Suspendidos	 en	 su	 faceta	 de	 Oponente	más	 que	 de
Tentador.

—Está	en	una	forma	estupenda	para	la	edad	que	tiene	—dijo	Greene—.	Pero	no
creo	que	ande	demasiado	bien	de	reflejos.	—Entonces	se	quitó	la	chaqueta,	la	camisa
y	 la	camiseta	 interior	para,	 según	me	explicó,	poder	correr	y	 trepar	más	 libremente
pero	 también	 para	 que	 Stoker	 tuviera	menos	 donde	 agarrar.	Con	 esta	 intención	 los
atletas	también	se	embadurnaban	la	piel	en	aceite—.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es
ponernos	a	sudar	de	lo	lindo	—dijo	y,	tras	pedirme	que	le	sujetara	el	documento	de
identidad,	 comenzó	 a	 hacer	 flexiones	 en	 la	 acera.	 Me	 recomendó	 que	 hiciera	 lo
mismo,	pero	como	a	mí	me	pareció	inapropiado	quitarme	la	piel	de	vellón,	no	tenía
ningún	sentido	que	me	pusiera	a	sudar.
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De	 todos	 modos,	 acepté	 una	 «pastilla	 estimulante»,	 como	 la	 llamó	 él,	 para
contrarrestar	 el	 efecto	 de	 dos	 noches	 sin	 dormir;	 si	 hubiera	 sabido	 que	 aquellas
cápsulas	 negras	 venían	 de	 la	 Central	 Eléctrica,	 tal	 vez	 hubiera	 declinado.	 Justo
cuando	me	 la	 tragué,	 se	 oyó	un	 estruendo	y	 los	 tambores	 dejaron	de	 sonar,	 Stoker
abrió	 los	brazos	y	comenzó	a	bailar	amenazadoramente,	 sonó	el	 silbato	y	el	primer
atleta	empezó	a	correr,	soltando	un	balido,	desde	la	línea	de	salida.	Cuando	se	estaba
acercando	al	Decano	de	los	Suspendidos,	amagó	con	irse	hacia	la	izquierda	y	después
giró	 a	 la	 derecha	 a	 toda	 velocidad;	 como	 había	 supuesto	 Greene,	 Stoker	 no	 pudo
recobrar	 el	 equilibrio	 a	 tiempo	 para	 cogerlo.	 La	multitud	 aplaudió	 y	 el	 atleta	 saltó
ágilmente	 y	 subió	 a	 los	 dientes	 del	Torniquete.	En	 cursos	 anteriores,	 lo	 que	 habría
tenido	que	hacer	era	simplemente	empujar	con	todas	sus	fuerzas	para	tratar	de	hacerlo
girar	—en	vano,	por	supuesto—	hasta	que	el	Decano	de	los	Suspendidos	lo	cogiera	y
lo	hiciera	bajar	tirando	de	él;	entonces	recibiría	los	merecidos	laureles	y	un	beso	de
Miss	Universidad	y	sería	admitido.	Pero	en	esta	ocasión,	en	cambio,	por	primera	vez,
el	 objetivo	 era	 trepar	 lo	más	 alto	 posible	 a	 aquella	 puerta	 inmóvil,	 semejante	 a	 un
gran	 peine	 colocado	 sobre	 un	 extremo	 a	 través	 de	 cuyas	 púas	 podrían	 pasar	 los
dientes	del	Torniquete	si	éste	girara.	Aquel	aparato	mediría	unos	siete	metros	de	alto:
cuando	 el	 candidato	 lo	 había	 escalado	 hasta	 la	mitad,	 sin	 que	 nadie	 lo	 persiguiera,
hizo	 un	 ruidito	 y	 giró,	 y	 el	 joven	 quedó	 atrapado	 como	 una	 pequeña	 rama	 en	 un
rastrillo.	Los	espectadores	gritaron	—al	igual	que	yo,	pensando	que	había	llegado	su
hora—,	 pero	 después,	 cuando	 quedó	 claro	 que	 no	 había	 sufrido	 herida	 alguna,
aplaudieron	 valorando	 su	 esfuerzo.	 Desde	 un	 brazo	metálico	 situado	 encima	 de	 él
colgaba	 el	 artilugio	 con	 una	 lente	 que	Max	 había	 supuesto	 que	 era	 un	 escáner;	 el
atleta	atrapado	acercó	a	él	los	dientes,	entre	los	que	todavía	sujetaba	su	documento	de
identidad,	y	fue	liberado	al	instante.	En	ese	momento,	la	voz	de	Bray	proclamó,	por
los	 altavoces,	 lo	 que	 tradicionalmente	 se	 encargaba	 de	 decir	 algún	 dignatario	 del
Auditorio	del	Fundador.

—¡Apártate,	Decano	de	los	Suspendidos!	¡Este	hombre	ha	de	matricularse!
Stoker	dio	una	patada	en	el	suelo	simulando	estar	muy	disgustado,	la	Puerta	de	la

Izquierda	se	abrió,	el	silbato	volvió	a	sonar	y	el	primer	atleta,	saludando	a	la	gente,
recibió	su	recompensa	de	la	chica	vestida	de	lentejuelas	y	un	oficial	de	traje	lo	hizo
pasar;	entonces	el	segundo	comenzó	a	correr	por	el	pasillo	hacia	un	destino	similar,
haciendo	 lo	que	 él	 consideraba	 ruidos	 caprinos.	Yo	hacía	 chocar	nerviosamente	 las
pilas	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 una	 contra	 otra	 y	 me	 cambié	 el	 shofar	 de	 hombro,
preguntándome	cómo	me	las	apañaría	para	trepar	con	la	vara	en	la	mano.	Aunque	era
imposible	que	fuera	esa	hora,	mi	 reloj	marcaba	sólo	 las	seis;	sin	embargo,	el	borde
del	 sol	 era	 perfectamente	 visible	 a	 nuestra	 espalda	 y	 ya	 toda	 la	 puerta	 estaba
incendiada	por	la	luz.	Salió	un	tercer	atleta.	De	repente,	tuve	una	horrible	sospecha	y
me	 llevé	 el	 reloj	 al	 oído;	 no	 oí	 nada.	Lo	 sacudí,	 aterrado,	 y	 probé	 a	 hacer	 girar	 la
manecilla;	 lo	 hizo	 con	 gran	 facilidad.	 Me	 había	 olvidado	 de	 darle	 cuerda	 en	 el
Observatorio.

www.lectulandia.com	-	Página	394



—¿Qué	 hora	 es?	—le	 grité	 a	 Peter	 Greene.	 Pero	 el	 tercer	 corredor	 se	 llamaba
Foltz,	y	el	 siguiente	que	 iba	a	 salir	 se	 llamaba	Harvey,	 así	que	mi	acompañante	ya
estaba	con	una	rodilla	en	el	suelo	esperando	su	turno.

—¡Más	tarde	de	lo	que	crees,	supongo!	—me	gritó	y	comenzó	a	correr	soltando
un	relincho.	Su	extraño	atuendo	provocaba	la	risa	entre	los	asistentes.

—Me	la	voy	a	cargar	por	todo	esto	—se	lamentó	Murphy.
—¡Espere!	 —grité,	 y	 salí	 tras	 él,	 pues	 antes	 había	 pensado	 que	 George	 —y,

llegado	el	caso,	Gran	Maestro—	debía	comenzar	antes	que	Greene.	Entonces	sí	que
se	animó	la	gente	en	las	gradas;	mi	piel	de	vellón	ondeaba	al	viento,	el	shofar	sonaba,
mi	reloj	se	bamboleaba	en	su	cordel	y,	mientras	yo	cojeaba,	las	lentes	repiqueteaban
contra	 el	 bastón.	 Murphy	 volvió	 a	 tocar	 el	 silbato	 varias	 veces	 para	 que	 nos
detuviéramos,	 pero	 los	 demás	 atletas	 no	 lo	 entendieron	 y	 salieron	 a	 la	 carrera,
haciendo	un	gran	estrépito	a	mi	espalda.	Stoker	se	había	colocado	para	interceptar	a
Greene,	pero	al	verme,	cambió	de	idea	y	se	dispuso	a	atraparme	con	particular	placer.

—¡Tú	no,	niño-cabra!
Pero	 como	 ya	 había	 sucedido	 en	 el	Desfiladero	 de	George,	mi	 gruesa	 vara	me

resultó	de	gran	utilidad.
—Estoy	bien	—me	 dije,	 y	 con	 un	 trompeteo	 furioso	 y	 ranuncular	 la	 dirigí	 con

fuerza	hacia	él.	Él	se	apartó	hacia	un	lado,	sonriendo,	y	cogió	la	vara	por	el	extremo,
pero	la	finta	lo	situó	justo	en	el	camino	del	corredor	que	venía	detrás	de	mí.	Los	dos
cayeron	al	suelo,	despatarrados;	 la	multitud	aulló	y	se	acercó	a	ellos,	 invadiendo	el
pasillo	y	bloqueándoles	 el	 paso	 a	 los	demás	candidatos.	Yo	esprinté	 en	 los	últimos
metros	 y	 llegué	 hasta	 el	Torniquete,	 en	 cuyos	 dientes	 inferiores	 ya	 estaba	 atrapado
Greene.

—¡Estoy	 bien!	 —dijo,	 riéndose—.	 Y	 qué	 importa,	 además.	 ¡Pero	 se	 me	 ha
perdido	el	carné,	caramba!

Lo	vi	tirado	a	sus	pies	y	lo	cogí	para	dárselo	mientras	el	escáner	descendía.	Justo
cuando	se	lo	estaba	entregando,	el	artilugio	hizo	un	zumbido	y	la	gran	reja	giró	unos
cuantos	 grados	 para	 soltarlo.	 La	muchedumbre	 y	 los	 oficiales	 se	 acercaban	 a	 toda
velocidad	 chillando.	 No	 había	 tiempo	 para	 escalar	 por	 aquella	 dentadura	 vertical.
Cuando	Greene	quedó	libre,	yo	me	deslicé	hacia	el	otro	lado	a	través	del	ángulo	en
que	él	había	estado	atrapado.	Un	guardia	trató	de	alcanzarme	y	se	hizo	con	el	shofar;
yo	me	agaché,	me	pasé	el	cordel	por	encima	de	la	cabeza	y	lo	dejé	en	sus	manos.	El
Torniquete	volvió	a	girar	para	atraparme	en	el	momento	en	que	yo	alcanzaba	su	eje.
Yo	apreté	su	vértice,	donde	había	un	pequeño	espacio	entre	la	barra	y	los	dientes.	Ya
nadie	 podía	 cogerme,	 pero	 pensé	 que	 quizá	 me	 aplastara	 la	 maquinaria,	 y
desesperadamente	pensé	que	qué	carajo,	caramba,	y	que	no	 importaba,	además,	por
decirlo	de	algún	modo.	Si	lograba	pasar	y	llegar	a	la	Puerta	más	grande,	mejor	para	la
estudiantía.	Si	fallecía	en	ese	momento	y	en	ese	lugar,	me	evitaría	dolores	futuros	y	la
pérdida	sería	para	la	estudiantía,	no	para	mí.	¡Que	se	quedaran	con	su	Harold	Bray	y
suspendieran	todos!	Estaba,	en	resumen,	bien.
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Lo	que	pasó	en	realidad	fue	que	el	ojo	del	escáner	escaneó	en	vano,	el	Torniquete
giró	y	yo	quedé	estrujado	entre	los	dientes	estáticos.	Uno	se	me	metió	por	la	manga
de	mi	piel	de	vellón,	otro	por	debajo	de	mi	amuleto	de	Freddie.	Yo	estaba	entre	ellos,
firmemente	atrapado;	me	 retorcí	para	 liberarme	pero	 sólo	 logré	que	el	 collar	 se	me
enganchara	en	un	tercer	diente.	Nadie	podía	tocarme.	Algunos	se	reían,	otros	daban
palmas	y	Peter	Greene,	a	mi	espalda,	gritó:

—¡Pero	caramba,	si	lo	ha	conseguido!	¡Más	claro	que	el	agua!
También	 oí	 a	 algunos	 oficiales	 a	 quienes	 no	 podía	 darme	 la	 vuelta	 para	 ver,

regañando	a	Murphy.	El	escáner	volvió	a	apuntar	hacia	abajo,	buscándome.	Yo	sonreí
educadamente	 pero	 no	 tenía	 ningún	 carné	 para	 enseñarle.	 El	 Torniquete	 hizo	 un
sonido	y	giró	un	poco	más,	tal	vez	para	atrapar	al	siguiente	atleta	o	para	encargarse	de
mí.	 Algunas	 chicas	 chillaron;	 la	 siguiente	 fila	 de	 dientes	 avanzó	 y	 me	 apretó	 la
espalda	con	tanta	fuerza	que	pensé	que	me	iba	a	cortar	en	rodajas,	como	a	los	huevos
duros	de	Eblis	Eierkopf.	Pero	 el	 desgarrón	que	ya	 tenía	 la	 piel	 de	vellón	 (desde	 la
lucha	 con	Croador	 en	 el	Desfiladero	 de	George)	 se	 extendió	 ahora	 desde	 el	 cuello
hasta	el	dobladillo,	incluyendo	al	revestimiento	de	lana.	El	Torniquete	siguió	girando,
se	rompió	la	cuerda	de	la	que	colgaba	mi	amuleto	y,	por	segunda	vez,	esas	pieles	que
yo	 tanto	 quería	 hubieron	 de	 ser	 sacrificadas.	 Con	 la	 mía	 completamente	 al
descubierto,	fui	propulsado	al	Gran	Centro	Comercial	y	a	los	brazos	de	dos	policías
tiznados	que	se	habían	acercado	a	toda	prisa.

—¡Apártate,	Decano	 de	 los	 Suspendidos!	—ordenó	 la	 voz	 por	 los	 altavoces—.
¡Este	hombre	ha	de	matricularse!

Lo	más	probable	era	que	se	refiriera	a	Harvey	o	a	algún	otro	atleta	que	hubieran
cogido	fuera	como	a	mí	me	habían	cogido	dentro;	no	miré	hacia	atrás,	pero	aproveché
la	oportunidad	de	exigirles	 imperiosamente	a	 los	porteros	 (identificados	como	 tales
por	sus	brazaletes):

—¡Llevadme	ante	el	rector!
De	 inmediato	comenzaron	a	discutir	sobre	si	debían	entregarme	en	Detenciones

Principales	por	haberme	colado	o	a	 la	Sala	de	Reuniones	por	haberme	matriculado.
Estaban	de	acuerdo	en	que	no	se	me	podía	permitir	quedarme	ahí,	tan	indecentemente
expuesto,	pero	la	muchedumbre	que	había	detrás	de	la	puerta	daba	tales	muestras	de
excitación,	sobre	todo	cuando	me	di	la	vuelta	para	recuperar	el	reloj	(la	cuerda	de	la
que	 lo	 llevaba	 colgado	 al	 cuello	 también	 se	 había	 quedado	 enganchada	 en	 el
Torniquete	 y	 se	 había	 roto),	 que	 los	 porteros	 no	 pudieron	 mantener	 el	 control	 y
comenzaron	a	pelearse.	Me	pareció	apropiado	saludar	con	la	mano	al	gentío	a	través
de	la	Puerta	Principal	mientras	me	colocaba	el	reloj,	y	 todos	respondieron	con	gran
entusiasmo,	silbando	y	lanzándome	coronas	de	laurel	por	encima	de	la	puerta.	Miss
Universidad	estaba	boquiabierta;	cuando	le	tiré	un	beso,	ocultó	la	mirada.	Con	gran
pena,	abandoné	mi	piel	de	vellón	y	mi	amuleto,	ya	que	estaban	demasiado	enredados
en	el	Torniquete	como	para	poder	salvarlos;	de	hecho,	lo	habían	atascado,	por	lo	que
la	 Prueba	 se	 suspendió	 y	 las	 dos	 puertas	 se	 abrieron	 para	 admitir	 a	 todos	 los
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candidatos.	Quizá	las	abriera	el	ORDACO	automáticamente	o	quizá	se	hiciera	por	orden
ejecutiva.	No	hacía	tanto	tiempo	que	había	salido	del	establo	de	las	cabras,	así	que	la
desnudez	 no	me	 causaba	 ninguna	 vergüenza.	Me	 puse	 en	 la	 cabeza	 una	 corona	 de
laurel,	cogí	mi	reloj	y	mi	vara	(junto	con	las	dos	pilas,	que	recién	entonces	noté	que
seguía	teniendo	en	la	mano),	hice	una	reverencia	primero	a	la	gente	y	después	a	los
porteros	que	seguían	enzarzados	en	su	lucha,	revolcándose	entre	el	polvo,	y	seguí	un
carril	guía	que	se	dirigía	hacia	la	derecha,	donde	estaba	la	entrada	más	cercana	de	la
Casa	 de	 la	 Puerta.	 Para	 mostrar	 mi	 compostura	 cuando	 se	 acercó	 otra	 pareja	 de
guardias	 de	 Stoker,	 incluso	me	 tomé	 un	momento	 para	mirar	 el	 sol,	 que	 ya	 había
salido	 del	 todo	 y	 en	 uno	 de	 cuyos	 bordes	 se	 empezaba	 a	 notar	 el	 comienzo	 del
eclipse.	Entonces	me	apoyé	en	mi	vara	y	volví	a	exigir,	antes	de	que	pudieran	decir
nada:

—¡Llevadme	ante	el	rector!
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7.	LA	REJILLA	DE	LOS	CHIVOS

—Sí,	claro	—gruñó	uno	de	ellos.
—No	al	maltrato	policial,	Jake	—le	advirtió	el	otro	y,	dirigiéndose	a	mí,	dijo,	con

mucha	amabilidad,	mientras	cada	uno	me	cogía	de	un	codo—:	Todos	vamos	a	ver	al
rector	muy	pronto,	amigo.	Pero	primero	tenemos	que	vestirnos,	¿no	te	parece?

—Estoy	bien	—declaré	yo.	Siguiendo	el	consejo	de	Max,	 les	recordé	que	había
hecho	 lo	 nunca	 visto	 al	 pasar	 la	 Prueba	 del	 Torniquete	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 era	 un
candidato	 totalmente	 matriculado	 —y	 no	 para	 un	 irrisorio	 Certificado	 de
Competencia,	sino	para	la	auténtica	Graduación—	a	quien	había	que	llevar	en	cuanto
fuera	posible	ante	el	rector.

—Claro	 que	 sí	 —dijo	 el	 primer	 guardia—.	 No	 me	 sorprendería	 si	 fuera	 el
mismísimo	Gran	Maestro.	Ven	tranquilo,	no	habrá	ningún	maltrato.

—La	verdad	—dijo	el	otro,	más	cordialmente—	es	que	todos	los	que	pasan	por	la
Puerta	 tienen	 que	 recibir	 el	 visto	 bueno	 del	Centro	 de	Salud	 antes	 de	 ir	 a	 hacer	 la
matrícula.	¿No	es	así,	Jake?

Jake	dijo	que	así	era,	añadiendo	que	sin	el	 sello	del	doctor	Sear	en	el	Carné	de
Matriculación	 (como	 pasaba	 a	 llamarse	 el	 documento	 de	 identidad	 cuando	 uno	 era
admitido	formalmente),	ni	siquiera	un	Harold	Bray	podría	apuntarse	a	un	curso	en	la
Facultad.	Al	oír	aquel	nombre,	acepté	ir	con	ellos,	cosa	que	más	me	valía,	ya	que	en
cualquier	caso	me	propulsaron	con	fuerza	escaleras	arriba,	me	metieron	en	la	Casa	de
la	Puerta	y	me	llevaron	a	una	gran	habitación	llena	de	escritorios	y	mesas.	Hombres	y
mujeres	que	trabajaban	con	unos	archivos	llenos	de	carnés	se	pusieron	de	pie	cuando
entramos	y	empezaron	a	cuchichear	y	a	darse	codazos	sin	dejar	de	mirarnos.

—Todo	irá	bien	—dije	yo—.	Conozco	al	doctor	Sear.
Jake	asintió	gravemente.
—Ya	me	lo	imaginaba,	hijo.	—Y	dirigiéndose	a	toda	la	gente	que	nos	observaba,

gritó—:	Bueno,	vamos,	todos	al	trabajo.	Esto	no	es	un	vodevil.
El	 otro	 guardia	 iba	 abriendo	 el	 paso	 entre	 largas	mesas	 sobre	 las	 que	 colgaban

diversos	 letreros:	 HUMANIDADES;	 INGENIERÍA;	 TESORERÍA	 Y	 BECAS;	 TENGAN
PREPARADOS	SUS	RECIBOS.	Llegamos	así	a	una	habitación	lateral	donde	decía	RAYOS	X,
en	 la	que	me	metieron	bruscamente	y	sin	ninguna	ceremonia.	Reconocí	entonces	al
doctor	Sear,	 que	 se	 volvió	 hacia	 nosotros,	muy	 enfadado.	Estaba	 frente	 a	 una	gran
máquina	en	cuya	pantalla	se	veía	un	espectáculo	singular	y	brillante:	la	parte	inferior
del	 torso	de	una	mujer	 transparente,	 a	 tamaño	 real,	 cuyos	huesos	y	órganos	podían
apreciarse,	 oscuros,	 en	 su	 interior.	 Y	 para	 colmo	 estaba	 viva:	 ante	 nuestros	 ojos,
movía	 las	falanges	 jugueteando	con	algo	no	muy	lejos	de	 la	sínfisis	del	pubis,	y	su
voz	 continuó	 emitiendo	 un	 murmullo	 rítmico	 durante	 unos	 segundos	 después	 de
nuestra	entrada,	como	si	hubiera	estado	cantando	para	sí	misma.
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—¡Salgan	de	aquí!	—gritó	el	doctor	Sear,	viniendo	a	toda	prisa	hacia	nosotros—.
¡Estoy	examinando	a	una	paciente,	por	el	amor	del	Fundador!

Los	guardias	 se	disculparon	pero	 alegaron	que	 la	 situación	 era	 extremadamente
atípica,	 tan	 incapaces	 como	 yo	 de	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 sorprendente	 pantalla.	 La
mano	 y	 la	 voz	 se	 detuvieron;	 la	 pelvis	 se	 giró,	 y	 de	 una	 casilla	 protegida	 con	 una
cortina	 y	 situada	 detrás	 de	 la	máquina	 salió	 una	mujer	—de	mediana	 edad	 y	 nada
transparente—	anudándose	una	bata	de	algodón	blanco	con	un	cinturón.

—Se	coló	por	el	Torniquete	—explicó	el	guardia	que	no	se	 llamaba	Jake—.	Un
loco.	Debería	ocuparse	de	él…

—¡Esperen	fuera!	—dijo	el	doctor	Sear	muy	enfadado.	Frunció	el	ceño	al	darse
cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 desnudo	 mientras	 los	 conducía	 hacia	 la	 salida,	 y	 estaba
demasiado	alterado	como	para	devolverme	el	saludo	o	al	menos	hacerme	un	gesto	de
reconocimiento.	Pero	la	mujer,	abriendo	mucho	los	ojos,	graznó:

—¡Es	el	niño-cabra,	Kennard!
Entonces	vino	dando	 tumbos	hacia	mí,	y	 reconocí	 la	cara	crispada	y	ojerosa	de

Hedwig	Sear,	quien	tanto	había	disfrutado	emparejándome	con	Anastasia	en	la	Sala
de	Estar.

—¡Georgie,	cariño!	—dijo.	Pero	 tropezó	con	un	sillón	y	quedó	sentada,	con	las
piernas	indecorosamente	abiertas.	Daba	la	impresión	de	que	algo	no	andaba	bien	con
su	capacidad	de	mantener	el	equilibrio.	Nos	quedamos	mirando,	asombrados.

—Mi	esposa	está	sufriendo	un	ataque,	como	pueden	ver	—dijo	con	impaciencia
el	 doctor	 Sear—.	 Hoy	 no	 viene	 mi	 enfermera,	 y	 estaba	 preparándose	 para	 el
tratamiento.	¡Por	favor,	dejen	aquí	a	este	tipo	y	esperen	fuera!

Los	guardias	pidieron	disculpas	y	 se	 retiraron,	 prometiendo	quedarse	 junto	 a	 la
puerta	por	si	el	doctor	requería	su	ayuda.	La	expresión	de	uno	de	ellos	era	totalmente
sobria,	pero	Jake	sonrió	y	guiñó	un	ojo	al	cerrar	la	puerta.

—Animales	 —murmuró	 el	 doctor	 Sear.	 Sin	 embargo,	 recuperó	 la	 compostura
muy	pronto—.	¿Qué	estás	haciendo,	George?	Dale	una	bata,	Hed.

Antes	 de	 que	 pudiera	 explicar	 mi	 desnuda	 presencia	 allí,	 él	 me	 brindó	 una
explicación	de	 la	extraordinaria	escena	que	había	 interrumpido.	Solía	 instalarse	una
unidad	portátil	de	rayos	X	en	la	Casa	de	la	Puerta	en	los	periodos	de	matriculación,
afirmó,	para	poder	hacerle	a	quien	 lo	solicitara	una	prueba	de	 tuberculosis	gratuita.
Normalmente,	 Anastasia	 lo	 ayudaba,	 pero	 como	 el	 mismísimo	 Harold	 Bray	 había
solicitado	 sus	 servicios	 para	 toda	 la	mañana	 en	 la	 Salida	 de	 la	 Rejilla,	 Hedwig	 se
había	ofrecido	para	ocupar	su	puesto.

Mientras	 él	 hablaba,	 la	 señora	 Sear	 se	 tocaba	 sin	 ningún	 pudor,	 sin	 dejar	 de
canturrear.

—Desgraciadamente,	mi	esposa	sufre	ataques	de	descontrol	—continuó	diciendo
—.	 Llegó	 aquí	 esta	 mañana	 en	 el	 estado	 en	 que	 la	 ves,	 y	 yo	 estaba	 tratando	 de
tranquilizarla	 por	 medio	 de	 un	 shock	 de	 radiaciones	 cuando	 me	 interrumpisteis.
Confío	en	tu	discreción.
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Le	aseguré	que	podía	despreocuparse	y	que	no	me	iría	de	la	lengua.	Entonces	él
negó	con	la	cabeza.

—El	tratamiento	no	ha	funcionado,	me	temo.
—¡Qué	huevos!	—gritó	Hedwig.	A	pesar	 de	 que	no	 era	 lo	 bastante	 versado	 en

literatura	moderna	 como	 para	 dominar	 los	 coloquialismos	 obscenos,	 supuse	 por	 su
tono	de	voz	que	no	estaba	hablando	literalmente.	Por	lo	tanto,	me	pareció	que	lo	más
inteligente	era	fingir	que	no	la	había	entendido	y	dije:

—El	de	Freddie	se	me	perdió	en	el	Torniquete,	señora.
No	sé	si	por	haber	entendido	el	chiste	o	por	no	haberlo	entendido,	pero	se	lanzó

hacia	mí	a	cuatro	patas	como	una	cabrita	tullida.
—¡No!	 ¡Vamos,	 Hed!	—la	 reprendió	 su	 marido.	 Yo	 di	 un	 paso	 atrás,	 pero	 el

doctor	Sear	me	clavó	a	mi	lugar	con	una	mirada	de	curiosa	desesperación.
—Perdónala,	¿vale?	Eso,	buen	chico.
Yo	me	quedé	desconcertado	mientras	la	mujer	se	ponía	de	rodillas	delante	de	mí.
—Ojalá	fuera	un	poco	menos	indiscreta	—dijo	su	marido,	soltando	un	suspiro—.

Pero	si	no	te	tomas	con	humor	sus	ataques,	la	pobre	lo	lleva	fatal.
Dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza	casi	rapada	de	su	esposa	con	una	mano	mientras

con	la	otra	me	acarició	francamente.	Sin	embargo,	algo	de	 la	forma	de	actuar	de	 la
señora	 hizo	 que	 me	 quedara	 flácido;	 aunque	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 mostrarme
poco	servicial,	su	esfuerzo	conjunto	no	lograba	excitarme.

—Necesita	 a	 Stacey	 —comentó	 la	 señora	 Sear	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 y
abandonó	 sus	 actividades	 encogiéndose	de	hombros,	 se	puso	de	pie	y	 se	 arregló	 el
pelo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 su	 aspecto	 era	 completamente	 normal.	 Yo	 pedí
disculpas.

—No	pasa	nada,	cariño	—dijo	ella—.	Kennard	me	ha	arruinado	hasta	 tal	punto
que	ni	siquiera	puedo	excitar	a	Croador.	Te	traeré	una	bata.

—De	verdad,	querida	—protestó	su	marido,	aunque	parecía	bastante	divertido	por
su	comentario—.	Vas	a	hacer	que	George	piense	que	somos	unos	pervertidos.

—Ja	—dijo	Hedwig.	De	 la	 cabina	cerrada	con	una	cortina	que	había	detrás	del
fluoroscopio	cogió	una	bata	blanca	de	hospital	como	la	que	llevaba	ella	para	que	yo
me	la	pusiera	hasta	que	me	consiguieran	«algo	más	apropiado»—.	Tienes	que	venir	a
cenar	—me	dijo	entonces.	Entre	los	dos	me	ayudaron	a	ponerme	la	bata—.	Yo	haré
de	pastora	y	tú	de	macho	cabrío,	y	Kennard	puede	hacer	de	pastor	celoso.

—¿Cómo	dice?
Yo	no	era	capaz	de	imaginarme	una	relación	entre	pastores	y	cabras.	La	idea	era

casi	obscena.
—¡Podríamos	invitar	también	a	Stacey,	y	hacerlo	à	quatre!
Ante	esta	propuesta,	el	doctor	Sear	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	desaprobación,

como	si	se	tratara	de	algo	demasiado	extravagante,	y	con	gran	delicadeza	amonestó	a
su	esposa	explicándole	que	era	precisamente	ese	exceso	de	entusiasmo	suyo	 lo	que
dejaba	helados	a	sus	compañeros	varones.

www.lectulandia.com	-	Página	400



—Pero	escucha,	George	—añadió	el	doctor—.	No	tenemos	secretos	para	ti,	y	tú
eres	 un	 hombre	 de	 campus,	 eso	 es	 obvio.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 Hed	 y	 a	 mí	 nos
encantaría	que	te	quedaras	con	nosotros	hasta	que	se	aclare	todo	el	tema	ese	de	Max.
Ya	ves	que	somos	gente	simpática;	podrías	hacer	todo	lo	que	quisieras.

Le	 di	 las	 gracias	 por	 su	 invitación,	 que	 mostraba	 a	 las	 claras	 una	 gran
hospitalidad,	 aunque	 los	 entretenimientos	 prometidos	 eran	 bastante	 oscuros.	 Pero
cuando	mencionó	a	Max,	me	vinieron	a	la	cabeza	cuestiones	más	acuciantes.	Les	pedí
que	 me	 dieran	 su	 dirección,	 les	 prometí	 pasar	 a	 verlos	 en	 cualquier	 caso	 aquella
misma	noche	o	la	siguiente	para	hablar	de	la	detención	de	Max	y	del	programa	GILES
y	admití	que,	de	hecho,	todavía	no	tenía	idea	de	dónde	iba	a	comer	y	a	dormir,	como
tampoco	sabía	cómo	se	organizaban	esas	cosas	entre	la	estudiantía	humana.

—Pero	ahora	les	suplico	que	me	disculpen	—concluí—.	Aún	tengo	que	ir	a	ver	al
Rector	Rexford	por	lo	de	mi	candidatura,	y	después	debo	pasar	por	la	Rejilla	de	los
Chivos.	 Y	 también	 quiero	 tener	 unas	 palabras	 con	 Anastasia,	 si	 es	 que	 consigo
encontrarla.

Ellos	 expresaron	 su	 sorpresa	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Max	 no	 hubiera	 hecho	 una
reserva	en	una	residencia	para	que	yo	me	instalara	y	tampoco	me	hubiera	proveído	de
fondos,	así	que	les	expliqué	muy	brevemente	las	extrañas	circunstancias	de	mi	partida
de	 la	 granja	 de	 las	 cabras,	 y	 añadí	 que	 Max	 había	 observado	 que	 los	 Grandes
Maestros	y	esa	clase	de	personajes	nunca,	como	regla,	se	preparaban	ni	siquiera	un
bocadillo,	aunque	sus	misiones	heroicas	podían	tardar	nueve	años	en	llevarse	a	cabo.
Yo,	por	ejemplo,	no	tenía	un	carné	de	identidad,	y	sin	embargo	había	podido	pasar	el
Torniquete	de	 todas	 formas,	 y	 tenía	 confianza	 en	poder	 encontrar	 algún	modo	para
superar	la	Rejilla	de	los	Chivos.

—«No	habéis	de	pensar	en	la	próxima	etapa…»	—dijo	el	doctor	Sear,	asombrado
—.	 Justo	 anoche,	 en	 lo	 de	 Stoker,	 le	 estuve	 diciendo	 a	 Bray	 que	 eras	 un	 tipo
extraordinario	 y	 que	 tu	 vida	 había	 sido	 una	 serie	 de	 coincidencias	 realmente
milagrosas.	 Escucha…	—Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj—.	 Todavía	 tienes	media	 hora
larga	 hasta	 el	 discurso	 de	 Rexford;	 tienen	 que	 procesar	 todas	 las	 admisiones
normales,	y	la	Reunión	Antes	de	la	Rejilla	es	aquí	al	lado…	¿Tienes	un	consejero?

Cuando	 le	 dije	 que	 no,	 debido	 a	 la	 injusta	 detención	 de	Max,	 se	 ofreció	 para
cumplir	 él	 mismo	 ese	 papel,	 afirmando	 que,	 aunque	 no	 podía	 compartir	 mi
antagonismo	hacia	Harold	Bray,	respetaba	los	motivos	por	los	que	yo	reivindicaba	ser
un	Gran	Maestro,	me	admiraba	personalmente	y	se	sentiría	muy	satisfecho	si	pudiera
ayudarme	en	la	tediosa	y	dura	experiencia	de	la	matriculación.

La	señora	Sear,	que	estaba	encendiéndose	un	cigarrillo,	apostilló:
—Él	también	quiere	chupártela.
—De	verdad,	Hed.
Les	dije	que	no	entendía	de	qué	estaban	hablando.
—Todos	queremos,	cariño	—dijo	ella,	encogiéndose	de	hombros	en	dirección	a

mí	o	a	su	marido—.	Nos	gustan	las	novedades.	¿Verdad,	Kennard?
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El	doctor	Sear	sonrió.
—George	se	va	a	llevar	una	impresión	equivocada.
La	mujer	me	pellizcó	la	nalga.
—George	no	es	ningún	bobo.	Sabe	lo	que	estaba	pasando	cuando	entró.
Su	marido,	me	contó,	había	perdido	hacía	ya	tiempo	el	gusto	por	el	acoplamiento

normal,	tanto	conyugal	como	extracurricular,	e	incluso	por	las	perversiones	corrientes
como	la	sodomía	y	la	flagelación.	Mirar	a	otros	todavía	le	parecía	entretenido,	pero
sólo	cuando	el	espectáculo	era	fuera	de	lo	común,	como	en	la	Sala	de	Estar	de	Stoker;
y	ella,	como	ya	había	perdido	su	capacidad	para	sorprenderlo	y	su	juventud,	sólo	le
interesaba	si	se	masturbaba	delante	del	fluoroscopio.

—Qué	curioso	—dije	yo.	Y	usted,	¿también	lo	disfruta?
El	 doctor	 Sear	 parecía	 aburrido	 mientras	 ella	 daba	 sus	 explicaciones,	 pero

llegados	a	este	punto,	soltó	una	sonora	carcajada.
—¡Ya	ves,	Hed!	Ella	dice	que	la	he	corrompido,	¿sabes,	George?,	pero	lo	cierto

es	que	está	tan	aburrida	de	los	trucos	habituales	como	yo.	Has	puesto	el	dedo	en	la
llaga.

—Ojalá	lo	pusiera	en	otro	sitio	—dijo	Hedwig.
Añadió	que	estaba	aburrida	de	la	sofisticación	y	que	anhelaba	que	la	montara	de

una	manera	extraordinaria	alguien	bruto	y	simple	como	Croador;	pero	atender	a	los
deseos	 de	 su	 marido	 la	 había	 desfeminizado	 hasta	 tal	 punto	 que	 su	 efecto	 en	 los
hombres	era	anafrodisíaco,	como	yo	mismo	había	podido	comprobar.

—Hedwig	 exagera	 —dijo	 pacientemente	 su	 marido—.	 Es	 verdad	 que	 hemos
hecho	lo	que	no	está	escrito,	pero	nadie	 la	ha	obligado.	Le	gustan	las	mujeres	y	no
quiere	admitirlo.

Me	 hubiera	 gustado	 enterarme	 de	 más	 cosas	 sobre	 este	 interesante	 asunto,	 y
también	quizá	cuestionar	la	supuesta	simplicidad	de	Croador,	que	las	tallas	que	había
hecho	en	mi	bastón	parecían	desmentir,	 y	 comparar	 los	placeres	ópticos	del	 doctor
Sear	 con	 los	 de	 Eblis	 Eierkopf,	 para	 aprender	 hasta	 qué	 punto	 dichos	 gustos
preponderan	 entre	 los	 humanos	 cultos.	 Pero	 me	 pareció	 más	 importante	 volver	 al
tema	de	mi	consejero,	y	cuando	lo	hice,	la	señora	Sear	cambió	radicalmente	de	tono.
Lo	mejor	que	podía	hacer,	me	dijo	con	gran	seriedad,	era	tomar	a	Kennard	Sear	como
consejero,	ya	que	era	el	hombre	más	sabio	del	campus;	de	hecho,	conocía	todas	las
Respuestas,	a	pesar	de	sus	perversiones.

—A	 pesar	 no,	 querida;	 debido	 a	 mis	 perversiones.	 George	 es	 capaz	 de
comprender	la	visión	trágica.

Se	 besaron	 con	 mucho	 cariño.	 La	 mezcla	 de	 afectos	 diversos	 que	 había	 en	 la
relación	 matrimonial	 de	 los	 Sear	 me	 pareció	 tan	 curiosa	 como	 sus	 extravagancias
amatorias,	ya	que	la	vida	en	el	establo	de	las	cabras	me	había	vuelto	muy	abierto	de
mente	con	respecto	a	esta	última	cuestión.	En	cualquier	caso,	su	buena	voluntad	hacia
mí	era	evidente.	Muy	agradecido,	me	puse	a	su	cargo,	estipulando	sólo	que,	en	vista
de	 la	 urgente	 tarea	 que	 había	 por	 delante,	 renunciaríamos	 a	 cualquier	 encuentro
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sexual	 —à	 deux,	 trois	 o	 quatre,	 en	 pantalla	 o	 fuera	 de	 ella—,	 al	 menos	 por	 el
momento.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	el	doctor.	Lo	más	importante,	en	su	opinión,	era	que
yo	 lograra	 evitar	 la	 maquinaria	 habitual	 de	 la	 matriculación	 y	 tratara	 sólo	 con	 las
autoridades	más	altas;	de	lo	contrario	—debido	a	que	el	advenimiento	de	Bray	había
sembrado	 de	 tal	 modo	 la	 confusión	 en	 el	 campus,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 mi
situación	 en	 la	 Facultad	 era	 irregular—,	 cualquier	 oficial	 de	 bajo	 rango	 podría
expulsarme	 y	 enviarme	 de	 vuelta	 al	 establo	 de	 las	 cabras	 basándose	 en	 algún
tecnicismo	 como	 que	 carecía	 de	 apellido—.	 Has	 conseguido	 pasar	 el	 Torniquete;
podemos	emplear	eso	para	solicitar	a	la	Sala	de	la	Torre	que	te	admitan	en	calidad	de
Alumno	 Especial.	 Voy	 a	 llamar	 a	 la	mujer	 de	 Rexford,	 que	 es	 paciente	mía.	 Pero
antes	 te	 voy	 a	 revisar	 y	 a	 hacerte	 un	 certificado	 de	 salud.	 Puede	 que	 te	 sirva	 para
matricularte,	ya	que	no	tienes	carné	de	identidad.

—¿Y	si	voy	a	ver	a	Bray	a	la	Salida	de	la	Rejilla?	—le	preguntó	la	señora	Sear—.
A	lo	mejor	intercede	por	George	ante	Rexford.	Incluso	podría	matricularlo	él	mismo,
estoy	segura.

—Quieres	volver	a	ver	a	Stacey	—bromeó	el	doctor	Sear.	Pero	era	evidente	que
disfrutaban	planeando	juntos	la	estrategia	que	me	convenía	seguir.

—Y	 tú	 no	 puedes	 aguantarte	 las	 ganas	 de	 ver	 las	 entrañas	 de	 George	 —le
respondió	ella.

Entonces	los	dos	se	rieron	y	estuvieron	de	acuerdo	con	que	la	idea	era	buena.	Yo
objeté	 que	 Bray	 era	 un	 falso	Maestro	 y	 que	 no	 quería	 que	me	 ayudara	 aunque	 él
estuviera	dispuesto	a	hacerlo	(cosa	que	se	me	antojaba	improbable),	y	el	doctor	Sear
me	contestó:

—Falso	o	no,	está	en	una	posición	fuerte	y	es	muy	inteligente,	y	respaldar	a	gente
que	 lo	 niega	 es	 parte	 de	 su	misión.	Anoche,	 en	 lo	 de	Stoker,	 le	 dije	 que	 yo	 nunca
aprobaría	 los	 Finales	 porque	 sé	 demasiado	 como	 para	 poder	 contestar	 preguntas
sencillas,	 y	 el	 muy	 pillo	 me	 dio	 un	 certificado	 con	 una	 frase	 del	 Pergamino	 del
Fundador:	 «De	 nada	 seáis	 ignorantes,	 dijo	 el	 Fundador».	 Entonces	 le	 conté	 con
mucha	franqueza	que	yo	no	 tenía	ninguna	moral	en	cuestiones	sexuales,	y	él	citó	a
Enós	Enoc:	«Aquel	que	no	conozca	la	otra	cara	de	la	verdad,	¿cómo	va	a	aprobar?».
¡Es	un	tipo	muy	listo!

Mientras	él	hablaba,	la	señora	Sear	salió	a	hacer	su	tarea	por	una	puerta	trasera.
—Pobrecilla	—dijo	él	cuando	se	hubo	ido—.	En	realidad,	en	el	fondo,	es	como

una	 sencilla	 estudiante	 de	 Economía	 Doméstica,	 y	 supongo	 que	 va	 camino	 del
manicomio	por	vivir	conmigo.	¡Pero	suspendido	sea	todo,	George,	la	Universidad	es
muy	 grande!	 ¿Cómo	 podemos	 entender	 algo	 sin	 probarlo	 todo?	 Cuando	 anoche
Harold	Bray	me	comparó	con	Ginandro,	demostró	que	me	entendía	mejor	de	lo	que
me	entiende	Hed	después	de	quince	años	de	matrimonio.

Para	no	seguir	hablando	de	mi	rival,	le	pregunté:
—¿Se	refiere	al	ciego	de	la	obra	de	teatro?
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—Muy	agudo,	George	—contestó	con	una	especie	de	suspiro	seco,	aunque	yo	no
lo	 decía	 irónicamente.	 Entonces	 empezó	 a	 examinarme	 y	 me	 puso	 delante	 de	 los
rayos	X,	y	su	interés	por	la	lesión	que	había	sufrido	en	las	piernas	en	la	infancia	me
proporcionó	la	oportunidad	de	preguntar	por	los	archivos	del	GILES,	cuya	relevancia
para	la	cuestión	de	la	paternidad	de	Anastasia	le	expliqué	brevemente—.	¡Oye,	eso	es
muy	interesante!	—exclamó.	De	hecho	(como	yo	esperaba),	aquel	pequeño	misterio
lo	 intrigó	 tanto	 que	 interrumpió	 la	 jadeante	 inspección	 de	 mi	 colon	 sigmoideo—.
¡Nunca	 se	 me	 habría	 ocurrido	 que	 seguían	 discutiendo	 por	 ese	 viejo	 asunto!	 Ni
siquiera	Stacey	lo	ha	mencionado	nunca.

La	 verdad	 era,	 me	 contó	 confidencialmente,	 que	 ni	 Max	 ni	 Eblis	 Eierkopf
mentían;	él	habría	estado	encantado	de	confirmar	la	inocencia	de	ambos	en	relación
con	 los	 archivos	 del	 GILES	 si	 a	 alguien	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 preguntarle,	 o	 si	 él
hubiera	pensado	que	aquella	antigua	disputa	nunca	se	había	resuelto.

—Todos	los	que	trabajamos	bajo	las	órdenes	de	Spielman	habíamos	hecho	media
docena	de	especialidades,	¿sabes?	Él	era	una	fuente	de	inspiración,	en	ese	sentido.	Yo
ya	había	pasado	de	la	genética	a	la	psiquiatría,	y	después	a	la	anatomía,	antes	de	que
estallara	el	escándalo	del	Cum	Laude.	Nunca	 tuve	ningún	 interés	por	ese	proyecto;
dejé	de	pensar	en	él	en	cuanto	terminamos	de	programar	el	GILES	y	lo	cierto	es	que	no
he	vuelto	a	pensar	en	ello	desde	entonces.	¡Conque	el	GILES!

Sus	objeciones	al	Proyecto	Cum	Laude	habían	sido	teóricas	y	prácticas,	más	que
morales:	 pensaba	 que	 las	 muestras	 tomadas	 por	 Eierkopf	 eran	 intrínsecamente
sesgadas	debido	al	hecho	de	que	 los	Grandes	Maestros	 andróginos	 como	Ginandro
eran,	por	definición,	estériles,	y	de	todas	maneras	dudaba	de	la	capacidad	que	pudiera
tener	 el	 ORDACO	 para	 manufacturar	 y	 emplear	 un	 GILES	 incluso	 aunque	 le
suministraran	los	factores	seminales	que	requería	el	programa.	Sin	embargo,	confesó
que	se	había	excitado	mucho	con	el	prospecto	y	que	incluso	había	ofrecido	a	Hedwig
como	 receptora	 del	 GILES	 con	 la	 condición	 de	 que	 le	 permitieran	 mirar,	 pero	 el
ORDACO	rechazó	la	oferta.

—En	cualquier	caso,	 recuerdo	comentar	 los	 resultados	con	Max	y	Eblis	cuando
recogimos	 todas	 las	muestras,	 porque	 a	mí	me	 pareció	 que	 ese	 proceso	me	 dio	 la
razón:	eran	dos	genios	absolutos,	opinaras	lo	que	opinaras	de	ellos,	pero	Spielman	era
estéril	desde	su	accidente	y	Eierkopf	era	 tan	impotente	que	ni	siquiera	podía	darme
un	espécimen.	Así	que	si	realmente	hubo	un	GILES,	como	asegura	Eblis,	y	si	Virginia
Héctor	realmente	lo	recibió,	como	dices	que	asegura	ella,	entonces	no	funcionó.	Por
mucho	cariño	que	le	tenga	a	nuestra	querida	Stacey,	no	es	una	Gran	Maestra.	Le	diré
la	verdad	sobre	Max.

Yo	pensaba	preguntarle	si	sabía	algo	sobre	cuando	me	descubrieron	en	el	elevador
de	cintas,	pero	la	conversación	quedó	interrumpida	por	los	guardias	que	había	al	otro
lado	de	la	puerta,	que	llamaron	para	preguntar	si	todo	iba	bien	y	si	debían	llevarme	a
Detenciones	Principales	o	al	Hospital.

El	doctor	Sear	frunció	el	ceño	y	puso	la	mano	sobre	el	pestillo.
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—Un	momento,	por	favor.
Mientras	pensábamos	qué	hacer,	su	mujer	entró	sin	hacer	 ruido	por	 la	salida	de

atrás.
—¿Me	voy	por	ahí?	—susurré.
El	doctor	Sear	negó	con	la	cabeza.
—¿Bray	está	con	nosotros?	—le	preguntó	a	la	señora	Sear—.	¡No	golpeen	así!	—

les	gritó	a	los	policías.
El	rostro	de	la	señora	Sear	adoptó	una	expresión	de	escepticismo.
—Bray	dice	que	no	piensa	tolerar	ningún	farsante…
—¡Yo	tampoco!	—afirmé.
—Stacey	está	haciendo	todo	lo	que	puede	—continuó	la	señora	Sear—.	Pero	Bray

dice	que	o	pasa	la	Rejilla	de	los	Chivos	y	entra	en	el	Estómago	del	ORDACO	o	habrá
que	expulsarlo.

—Ay,	 ay,	 ay	 —dijo	 suspirando	 su	 marido.	 Pero	 yo	 insistí	 en	 que,	 aunque	 no
aceptaba	que	Bray	tuviera	autoridad	para	plantear	las	cosas	en	esos	términos,	ésa	era
también	mi	postura,	y	que	de	hecho	tenía	la	intención	de	pedirle	al	señor	Bray	que	se
metiera	conmigo	en	el	Estómago,	puesto	que	no	me	fiaba	para	nada	de	que	hubiera
estado	allí.	Entonces	veríamos	a	quién	se	COMERía	el	ORDACO	y	a	quién	no.

El	doctor	Sear	negó	con	la	cabeza,	pero	no	había	tiempo	para	discutir.
—Entréguenoslo	ya,	 doctor	—gritaron	 los	guardias,	 con	un	 tono	más	 severo—.

Tenemos	que	ir	a	una	reunión.
Entonces	al	médico	se	le	iluminó	la	cara	y	abrió	el	pestillo.
—Desde	luego,	caballeros.
Los	guardias	entraron,	miraron	primero	la	pantalla	del	fluoroscopio,	después	a	la

señora	Sear	y	en	último	lugar	a	mí.
—El	señor	George	disculpa	su	error	—dijo	el	doctor	Sear	en	voz	baja—,	pero	la

verdad	es	que	todo	sería	más	agradable	si	le	pidieran	perdón.
Yo	no	era,	les	dijo,	ningún	intruso,	sino	el	hombre	del	día:	¡el	primero	en	toda	la

historia	moderna	que	había	conseguido	pasar	legítimamente	la	Prueba	del	Torniquete!
—¿Legítimamente?	—preguntó	Jake.
—Claro	que	legítimamente.
Era	un	lamentable	síntoma	de	la	enfermedad	de	la	estudiantía,	dijo,	que	los	héroes

fueran	 detenidos	 por	 alterar	 el	 orden;	 sin	 embargo,	 creía	 que	 yo	 no	 les	 guardaba
rencor	y	que	pasaría	por	alto	su	humillante	conducta	si	me	llevaban	de	inmediato	a	la
Reunión	Antes	de	la	Rejilla.	Yo	escuchaba	atónito,	pero	tuve	la	suficiente	presencia
de	ánimo	como	para	mantener	una	expresión	neutra.

—Ya	 se	 ha	 comunicado	 con	 Maurice	 Stoker	 para	 que	 no	 les	 pongan	 ningún
castigo	—dijo	la	señora	Sear—.	Si	fuera	por	mí,	haría	que	los	encierren	por	la	forma
en	que	han	irrumpido	aquí.

La	 pareja	 de	 policías	 tenía	 un	 aire	 de	 escepticismo,	 aunque	 estaban	 claramente
impresionados.	Pero	cuando	le	aseguré	a	la	señora	Sear	que	sólo	habían	mostrado	un
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exceso	de	celo	en	el	cumplimiento	de	su	deber,	Jake	frunció	el	ceño	y	asintió	con	la
cabeza,	y	el	otro	se	quitó	la	gorra.

—Vamos	—les	dije—.	Quiero	un	asiento	cerca	del	rector.
—El	Gran	Maestro	ha	dicho	que	se	 reunirá	con	usted	en	 la	Salida	de	 la	Rejilla

después	del	discurso	—dijo	la	señora	Sear—.	Kennard	va	a	ir	ahora	para	allá	con	su
certificado	de	salud.

—No	creo	que	sea	necesario.
—No	es	ninguna	molestia	—dijo	el	doctor	Sear—.	Estoy	muy	honrado	por	haber

conocido	a	un	candidato	potencial	al	granmaestrazgo.	Lo	cual	me	recuerda…	—Sacó
del	cajón	de	un	escritorio	un	pequeño	espejo	redondo	con	una	pinza	de	muelle—.	Es
costumbre	hacer	un	pequeño	regalo	el	día	de	la	matriculación,	algo	que	represente	lo
que	le	deseamos	al	nuevo	candidato.	¿Me	concede	el	placer	de	aceptar	esto?

Yo	le	di	 las	gracias	con	mucha	educación	y	 le	pregunté	si	estaba	en	 lo	cierto	al
creer	que	se	trataba	de	un	espejo.

—Sí.	 ¿Puedo	 ponérselo	 en	 el	 bastón?	 Por	 un	 lado	 es	 cóncavo	 y	 por	 el	 otro,
convexo,	pero	eso	ahora	no	viene	al	caso.	—Al	colocar	el	espejo	cerca	de	la	punta	de
mi	 vara,	 se	 puso	 muy	 serio—.	 Como	 usted	 sabe,	 George,	 yo	 pienso	 que	 el
conocimiento	de	la	Universidad,	cueste	lo	que	cueste,	es	la	única	Graduación	a	la	que
podemos	 aspirar.	 Aunque	 el	 precio	 sea	 suspender,	 y	 ése	 es	 el	 precio.	 Espero	 que
cuando	mire	el	espejo	recuerde	que	siempre	hay	otra	manera	de	ver	las	cosas:	ése	es
el	comienzo	de	la	sabiduría.

Volví	a	darle	las	gracias,	muy	conmovido,	y	me	acerqué	la	vara	para	observar	mi
nuevo	regalo.	Lo	único	que	vi,	en	realidad,	fue	un	reflejo	ampliado	de	mi	ojo	—tal
vez	porque	una	de	las	lentes	del	doctor	Eierkopf	estaba	medio	suelta	sobre	su	pivote	y
se	movía,	entrando	en	mi	línea	de	visión—,	pero	comprendí	lo	que	me	quería	decir	el
doctor	Sear.

—También	puede	usarlo	para	mirar	debajo	de	las	faldas	de	las	chicas	de	colegio
mixto	—comentó	la	señora	Sear—.	Nosotros	lo	hacemos.

—¡Hed,	de	verdad!
Les	 prometí	 que	 los	 llamaría	 esa	 tarde,	 si	 podía.	 Los	 guardias	 sofocaron

respetuosamente	 una	 risita,	 ya	 sin	 desconfianza,	 y	 me	 dieron	 las	 gracias	 por	 no
denunciarlos	antes	de	acompañarme,	a	 través	de	 la	Oficina	de	Matriculaciones,	que
estaba	 llena	 de	mesas,	 hasta	 un	 gran	 auditorio	 donde	 se	 iba	 a	 celebrar	 la	 Reunión
Antes	 de	 la	 Rejilla.	 Estaba	 lleno	 de	 los	 que	 se	 habían	 inscrito	 para	 matricularse
aquella	primavera,	que	comenzaron	a	gritar	y	a	silbar	cuando	recorrí	el	pasillo	con	mi
atuendo	de	hospital.	Cada	vez	que	un	guardia	nos	miraba	con	suspicacia,	mis	escoltas
se	encogían	de	hombros;	nadie	nos	molestó.	Elegí	un	asiento	en	la	primera	fila	junto
a	los	atletas	que	no	habían	tenido	éxito	y	me	di	la	vuelta	para	saludar	modestamente	a
mis	admiradores.	Se	me	acercaron	dos	jóvenes	con	unos	pases	de	prensa	prendidos	en
la	 solapa,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 enterarme	 de	 lo	 que	 querían,	 las	 luces	 se
atenuaron,	la	tribuna	se	iluminó	y	un	joven	se	dirigió	al	micrófono	para	decir:
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—¡Damas	y	caballeros:	el	rector	de	la	Facultad	de	New	Tammany!
Una	 banda	 de	 vientos	 situada	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 comenzó	 a	 interpretar	 una

animada	marcha;	la	multitud	aplaudía	y	pateaba	con	gran	entusiasmo,	e	incluso	hubo
quien	se	puso	a	bailar	en	los	pasillos;	unos	sombreros	de	una	insípida	paja	volaron	en
dirección	al	techo,	y	también	unas	sabrosas	serpentinas	de	papel	con	las	que,	mientras
observaba	el	espectáculo,	desayuné	por	segunda	vez.	De	la	nada	surgieron	banderines
y	pancartas,	en	 los	cuales,	 sobre	el	eslogan	QUEREMOS	A	LUCKY,	 se	 representaba	 la
cara	sonriente	de	un	joven	guapo	aunque	sin	barba;	era	el	mismo	que	había	visto	en	la
pared	de	la	Sala	de	Control.	Tenía	unos	dientes	magníficos,	unas	patas	de	gallo	que
contradecían	 las	 responsables	 arrugas	 de	 su	 frente	 y	 un	 mechón	 de	 pelo	 rubio	 y
brillante,	un	flequillo	que	no	se	dejaba	peinar	y	se	obstinaba	en	colgar	hacia	delante,
afirmando	su	independencia	del	resto	del	cabello.	Un	foco	iluminó	el	telón	lateral	del
escenario	y	el	hombre	de	las	pancartas	hizo	su	entrada,	acompañado	por	ayudantes	y
guardias.	Su	constitución	no	era	muy	diferente	de	la	mía,	ya	que	era	bajo	y	elástico,
pero	 tenía	 un	 pelo	 y	 una	 piel	 más	 claros	 y	 unos	 ojos	 azules	 y	 brillantes.	 Sus
ayudantes,	 observé,	 también	 tenían	 un	 aspecto	 muy	 juvenil	 y	 eran	 dados	 a	 los
mechones	y	flequillos,	pero	llevaban	abrigos	oscuros,	mientras	que	el	del	rector	era
de	lino	y	de	un	tono	claro.

Una	joven	que	había	detrás	de	mí	le	gritó	a	su	vecina	de	asiento:
—¿No	es	un	bombón?
Otra	no	era	capaz	de	pronunciar	palabra,	pero	chillaba	como	un	lechón.	Aunque

no	 acababa	 de	 llegar	 al	 rectorado,	 y	 no	 tenía	 demasiados	 logros	 en	 su	 haber	 (o	 al
menos	eso	me	había	dicho	Max,	cuya	admiración	por	el	rector	era	bastante	limitada),
Lucius	Rexford	era	adorado	por	los	estudiantes	jóvenes.	Levantó	la	mano	ligera	y	un
tanto	rígidamente	para	tratar	de	que	parara	el	tumulto,	como	si	lo	avergonzara;	pero
tenía	una	mirada	feliz,	incluso	se	podría	decir	traviesa,	y	cuando	un	grupo	de	chicas
de	 colegio	 mixto	 se	 acercó,	 pasando	 entre	 los	 guardias	 de	 Stoker,	 para	 cubrir	 su
camino	de	rosas,	él	sonrió,	se	desvió	un	poco	para	recoger	una	blanca	y	ponérsela	en
el	 ojal	 y	 estrechó	 unas	 cuantas	 manos	 por	 encima	 de	 las	 candilejas	 mientras	 sus
acompañantes	se	movían	nerviosamente.	Fueron	en	vano	sus	gestos	pidiendo	silencio
cuando	él	se	subió	a	la	tribuna;	sólo	el	Himno	de	Secundaria	de	la	Facultad	de	New
Tammany	logró	imponer	el	orden	en	la	sala.

Querida	y	vieja	New	Tammany,
La	Universidad
depende	de	ti.
	
Enséñanos	las	Respuestas.
Evítanos	la	noche	suspendida.
Gradúanos	en	la	luz
cuando	acabe	nuestra	vida.

Mientras	 escuchábamos,	 puestos	 en	 pie,	 los	 emocionantes	 ecos	 de	 esta	 súplica,	 un
dignatario	 ataviado	 con	 una	 levita	 oscura	 levantó	 ambas	manos.	 En	 ese	momento,
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todos	los	presentes	(salvo	yo,	que	ignoraba	el	rito,	y	algunos	tipos	con	turbantes	en	la
cabeza	que	se	encontraban	en	la	zona	de	visitantes)	cerraron	los	ojos,	se	apoyaron	las
yemas	 de	 los	 dedos	 en	 las	 sienes	 y	 comenzaron	 a	 recitar,	 con	 el	 dignatario,	 la
tradicional	«Petición	al	Gran	Maestro»	del	Nuevo	Programa:

Fundador	nuestro,	que	eres	omnisciente,
graduado	sea	tu	nombre.
Venga	a	nosotros	tu	facultad.
Háganse	tus	deberes
así	en	el	campus	como	al	otro	lado	de	la	puerta.
La	palabra	tuya	de	cada	curso,
dánosla	este	curso.
Perdona	que	copiemos
como	nosotros	perdonamos	a	quienes	nos	copian.
No	dejes	que	se	nos	pasen	las	fechas	de	entrega
mas	líbranos	de	cometer	errores.
Apruébanos.

Mientras	la	gente	levantaba	la	cabeza	y	todos	los	inscritos	ocupaban	sus	asientos,	el
Rector	Rexford	sonrió	y,	acercándose	al	micrófono,	dijo:

—¡Todos	necesitamos	luz	para	estudiar!
Un	gran	aplauso	siguió	a	esta	aseveración,	las	luces	se	encendieron	y	alguien	me

dijo	cínicamente	al	oído:
—Ése	es	un	eslogan	de	las	elecciones	pasadas.
Era	Stoker,	a	quien	una	vez	más	acompañaba	Peter	Greene.	Me	molestó	verlos;

tenía	demasiadas	cosas	en	 la	cabeza	como	para	aguantar	 las	bromas	de	Stoker	y	el
peculiar	infantilismo	de	Greene.	Pero	el	ex	Decano	de	los	Suspendidos	me	devolvió
mi	 shofar	 e	 hizo	 que	 se	 marcharan	 los	 dos	 guardias,	 dos	 favores	 que	 le	 agradecí
bastante,	y	Greene	me	susurró	una	felicitación	por	haber	pasado	el	Torniquete.

—Ahora	vienen	las	luces	—predijo	Stoker—.	A	mi	hermano	todo	eso	de	la	luz	lo
preocupa	muchísimo.

Así	fue:	las	siguientes	palabras	del	rector	fueron	que,	mientras	hacía	unos	pocos
anuncios	preliminares,	repartirían	entre	todos	nosotros	unos	regalos	de	matriculación
de	parte	suya	y	de	la	señora	Rexford.	Su	actitud	me	pareció	atractiva:	el	exuberante
aspecto	 juvenil,	 que	 en	 Peter	 Greene	 a	 veces	 resultaba	 un	 tanto	 irritante,	 se
combinaba	 en	Lucky	Rexford	 con	 los	buenos	modales	y	 la	 disciplina;	 su	 forma	de
hablar,	 de	 vestir	 y	 de	 gesticular	 era	 contenida;	 parecía	 hacer	 frente	 a	 las
responsabilidades	de	 su	cargo	del	mismo	modo	en	que	nos	hacía	 frente	a	nosotros:
seriamente	 pero	 con	 gracia,	 con	 ingenio	 y	 con	 entusiasmo.	 Unos	 ayudantes
flequilludos	 comenzaron	 a	 avanzar	 con	 agilidad	 por	 los	 pasillos	 con	 unas	 cajas	 de
cartón	 de	 las	 que	 sacaron	 unas	 pequeñas	 linternas	 plateadas.	 Otros	 se	 acercaban
discretamente	a	la	tribuna,	de	vez	en	cuando,	para	dejar	unos	papelitos	con	mensajes
escritos	 al	 lado	 de	 las	 notas	 del	 rector.	 La	 sala	 se	 quedó	 en	 silencio	 (salvo	 por	 el
ruidito	de	los	interruptores	de	las	linternas)	y	todo	el	mundo	estaba	expectante,	ya	que
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Lucius	 Rexford	 tenía	 la	 costumbre	 de	 prologar	 sus	 discursos	 con	 algún	 anuncio
sorprendente.

Buscó	entre	los	boletines	informativos,	eligió	uno	y	dijo:
—Lamento	comunicar	que	el	ORDACO	ha	informado	al	Departamento	de	Ciencias

Militares	de	que	la	Facultad	de	Nikolay	comenzó	anoche	una	nueva	serie	de	pruebas
de	 COMER.	 —Hubo	 cierto	 revuelo	 en	 la	 sala—.	 En	 vista	 de	 esta	 noticia	 —dijo
enérgicamente	el	 rector—,	he	autorizado,	por	consejo	del	ORDACO,	al	Departamento
de	 Ciencias	 Militares	 para	 que	 pongan	 en	 marcha	 nuestra	 serie	 de	 pruebas	 de
ANTICOMER,	que	como	recordarán	fue	interrumpida	provisionalmente	hace	tres	cursos,
como	se	acordó	en	la	Conferencia	de	Fronteras.	También	hemos	elevado	una	protesta
formal	 a	 la	 Junta	Directiva	de	 la	Facultad	de	Nikolay,	 y	yo	me	dirigiré	 al	Consejo
Universitario,	 probablemente	mañana,	 para	 hablar	 de	 esta	 cuestión	 y	 otros	 asuntos
relacionados	con	ella.	—Entonces,	con	una	sonrisa	forzada,	cogió	otra	hoja	de	papel
—.	 Y	 ya	 que	 estamos,	 hay	 otra	 mala	 noticia:	 el	 ORDACO	 informa	 de	 que	 dos
inspectores	 más	 del	 Tendido	 Eléctrico	 de	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany	 han	 sido
comidos	esta	mañana,	antes	del	amanecer,	en	la	franja	neutral	que	separa	los	cables
de	alta	tensión	de	los	Campus	Occidental	y	del	Este.	Ésta	es	una	clara	violación	de	la
normativa	establecida	el	curso	pasado	por	la	Conferencia	de	Fronteras,	por	lo	que	he
ordenado	a	nuestros	programadores	especialistas	en	investigación	de	revueltas	que	le
pregunten	 al	 ORDACO	 si	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany	 debería	 abandonar	 la
Conferencia.	Haré	público	el	texto	completo	con	su	respuesta	en	cuanto	esté	listo.

La	 gente	 comenzó	 a	 murmurar,	 muy	 enfadada.	 Greene	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el
brazo	de	su	silla.

—¡Caramba	 con	 los	 nikolayanos!	 ¡Tendríamos	 que	 COMÉRnoslos	 a	 todos,
caramba!

Lo	dijo	en	voz	alta,	de	modo	que	Rexford	lo	oyó	y	miró	hacia	donde	estábamos,
sonriente,	hasta	que	vio	a	Maurice	Stoker.	Entonces	bajó	rápidamente	la	mirada	hacia
sus	notas	de	lectura	y	pareció	sonrojarse	un	poco.

—El	señor	Greene	no	es	el	único	que	se	ha	convertido	en	un	comilón	—afirmó.
Su	empleo	del	término	que	se	utilizaba	popularmente	para	designar	a	los	defensores
de	 la	 «revuelta	 preventiva»	 arrancó	 carcajadas	 entre	 el	 público—.	 Todos	 nos
cansamos	 de	 ser	 pacientes	 y	 responsables	—dijo—.	 Es	muy	 fuerte	 la	 tentación	 de
dejar	 de	 lado	 la	 moderación	 y	 tomar	 medidas	 radicales…	—Le	 echó	 una	 intensa
mirada	 a	 Stoker—.	Y	 siempre	 hay	 alguien	 que	 está	 listo	 para	 sacar	 tajada	 de	 esta
clase	de	impulsos,	lamentablemente.

No	me	 enteré	 del	 resto	 de	 su	 comentario	 sobre	 esta	 cuestión	porque	 el	 hombre
que	repartía	las	linternas	había	llegado	a	nuestra	fila	y	tenía	que	examinar	mi	regalo.
Apreté	el	 interruptor,	pero	no	pasó	nada.	Me	di	cuenta	de	que	 las	otras	 tampoco	se
encendían.	Peter	Greene	agitó	la	suya	junto	a	su	oído	y	dijo:

—¡Caramba,	no	le	han	puesto	pilas!	¿Por	qué	habré	tirado	las	mías?
Stoker	sonrió.
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—La	próxima	vez,	no	seas	tan	manirroto.
Entonces	Greene,	muy	amablemente,	le	puso	las	pilas	a	mi	linterna,	y	mientras	lo

hacía	vio	por	primera	vez	el	nuevo	espejo	que	tenía	mi	vara,	lo	cual	lo	disgustó	tanto
que	tuvo	que	disculparse	y	cambiarse	de	asiento.

—¡Vaya	premio!	—dijo	Stoker,	maravillado—.	¿Te	he	dicho	que	cree	que	Stacey
es	virgen	y	que	quiere	casarse	con	ella?	¡Anoche	incluso	se	peleó	con	un	nikolayano
para	defender	su	honor!	—Negó	con	la	cabeza	como	para	expresar	asombro.	Todos
sus	 gestos	 eran	 como	 para,	 en	 realidad:	 siempre	 daban	 la	 sensación	 de	 ser	 algo
calculado,	y	uno	se	preguntaba,	con	cierta	incomodidad,	cuáles	serían	sus	verdaderas
motivaciones—.	Mi	hermano	también	tiene	puntos	ciegos,	pero	por	lo	menos	no	está
loco.

Podría	haber	protestado	tanto	por	su	insulto	a	Greene	como	por	su	afirmación	de
que	 tenía	 parentesco	 con	 Lucius	 Rexford,	 que	 me	 parecía	 absurda	 ahora	 que	 los
conocía	a	ambos,	pero	estaba	claro	que	me	estaba	provocando,	y	además	no	quería
perderme	lo	que	estaba	diciendo	el	rector.

—Han	 pasado	 tantas	 cosas	 extraordinarias	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	—
dijo	Rexford,	leyendo	sus	notas—	que	apenas	hemos	podido	comenzar	a	asimilarlas,
y	mucho	menos	hacernos	una	idea	cabal	de	todo	lo	que	implican.	Ayer,	por	ejemplo,
mucha	gente	se	quejaba	de	que	sólo	un	nuevo	Gran	Maestro	podía	resolver	todos	los
problemas	a	los	que	debe	hacer	frente	el	campus	Libre…	—Me	dedicó	una	radiante
sonrisa—.	Hoy,	por	lo	visto,	tenemos	por	lo	menos	dos	Grandes	Maestros	hechos	y
derechos	 en	New	Tammany,	 y	 un	 candidato	 a	 ser	 el	 tercero.	—Muchas	miradas	 se
fijaron	en	mí.	Me	dio	la	impresión	de	que,	igual	que	el	rector,	la	gente	me	miraba	con
benevolencia	 y	 cordialidad,	 y	 aunque	 resultó	 que	 yo	 era	 el	 candidato	 y	 Bray	 y	 el
Sajian	Vivo,	los	Maestros	hechos	y	derechos,	yo	no	podía	ofenderme	por	el	hecho	de
que	 estuviera	 equivocado—.	 Francamente,	 considero	 que	 éstas	 son	 unas
circunstancias	positivas	—continuó—,	y	espero	que	podamos	llegar	a	algún	acuerdo
de	cooperación	con	estos	caballeros	por	el	bien	de	todos.

Stoker	me	dijo,	suspirando	pero	en	voz	alta:
—Él	podría	llegar	a	un	acuerdo	de	cooperación	entre	Enós	Enoc	y	el	Decano	de

los	Suspendidos.
La	gente	chistó	para	que	se	callara;	por	lo	visto,	allí	les	parecía	fuera	de	lugar	la

misma	 irreverencia	 que	 antes,	 ante	 la	 Puerta	 Principal,	 les	 había	 encantado.	 Pero
Stoker	se	limitó	a	tirarse	un	pedo.	El	Rector	Rexford	continuó	expresando	su	sorpresa
y	 su	 malestar	 por	 las	 lamentables	 acusaciones	 contra	 el	 doctor	Max	 Spielman,	 de
quien	dijo	que	siempre	había	considerado	como	la	imagen	misma	de	la	iluminación;
nos	 aseguró	que	 el	 caso	 sería	 investigado	hasta	 las	 últimas	 consecuencias	y	que	 se
haría	 justicia,	y	nos	rogó	que	no	permitiéramos	que	ni	 las	simpatías	 liberales	ni	 las
antipatías	 conservadoras	 nos	 impidieran	 evaluar	 desapasionadamente	 las	 pruebas,
cuando	éstas	salieran	a	la	luz.	Por	último,	anunció	un	nuevo	Programa	de	Certificados
de	Competencia	en	el	Campo	que	el	ORDACO	había	creado	para	los	pregraduados	—es
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decir,	para	prácticamente	 todos—,	que	funcionaría	como	una	alternativa	oficial	a	 la
Graduación.	Se	trataba	de	un	paso	que	hasta	entonces	la	Facultad	se	había	mostrado
renuente	 a	 dar,	 ya	 que	 aunque	 todos	 coincidían	 en	 que	 ya	muy	 poca	 gente	 seguía
presentándose	 a	 los	 Finales,	 si	 es	 que	 los	 Finales	 de	 verdad	 existían,	 nadie
responsable	 estaba	 dispuesto	 a	 repudiar	 la	 herencia	 mosio-enoquista	 de	 New
Tammany,	que	sostenía	que	la	Graduación	era	el	objetivo	de	la	vida	en	el	campus.	En
consecuencia,	aunque	oficialmente	todos	tenían	que	aspirar	a	la	Graduación,	no	había
acuerdo	 sobre	 cómo	 se	 definía	 ésta;	 no	 se	 concedían	 títulos	 ni,	 en	 realidad,	 se
intentaba	obtenerlos.	Para	 salir	de	este	punto	muerto,	un	 tanto	desmoralizador	 (que
debo	decir	 que	no	parecía	perturbar	demasiado	a	Rexford),	 no	 se	había	 encontrado
ninguna	 solución	 hasta	 que	 el	 ORDACO	 había	 afirmado	 que	 Harold	 Bray	 era	 un
auténtico	Gran	Maestro.	Ahora	el	plan	era	hacer	de	iure	lo	que	desde	hacía	tiempo	se
admitía	de	facto:	que	un	Certificado	de	Competencia	en	el	Campo	era	lo	único	a	lo
que	un	estudiante	moderno	debía	aspirar	y	lo	único	que	una	facultad	moderna	podía
conceder.	 Ante	 la	 objeción	 enoquista	 de	 que	 esa	 política	 desvalorizaba	 el	 Examen
Final	y	la	auténtica	Graduación,	ahora	se	podía	contestar	que	había	un	Gran	Maestro
genuino	en	residencia,	cuya	función	sería	evaluar	y	acreditar	el	estatus	de	cualquiera
que	 se	 postulara	 como	 candidato	 o	 como	 graduado,	 y	 actuar	 como	 examinador	 de
todos	 los	 futuros	 candidatos.	 Además,	 tras	 haber	 demostrado,	 aparentemente,	 que
podía	meterse	en	el	Estómago	del	ORDACO	y	salir	sin	que	éste	se	lo	comiera,	el	doctor
Bray	iba	a	pasar	a	tener	rango	de	directivo	de	la	Sala	de	la	Torre	y	a	ser	el	máximo
responsable	de	la	MIRA	del	ORDACO,	cosa	que	el	propio	ordenador	había	propuesto.

No	hace	falta	decir	que	escuché	todas	estas	cosas	con	el	corazón	apesadumbrado.
Superar	 la	Prueba	del	Torniquete,	 incluso	penetrar	en	 la	Rejilla	de	 los	Chivos,	eran
meras	 dificultades	 físicas,	 por	 muy	 complicadas	 que	 fueran.	 Pero	 tener	 que	 hacer
frente	a	un	farsante	que	de	repente	había	adquirido	tanta	legitimidad,	aprobarlo	todo	y
no	 suspender	 nada	 sin	 tener	 apenas	 idea	 de	 lo	 que	 era	 la	 Graduación,	 o	 de	 cómo
lograrla,	 era	 algo	 bien	 distinto.	 Sin	 embargo,	 mi	 angustia	 se	 convirtió	 en	 firme
determinación	 —o	 al	 menos,	 en	 terquedad—	 cuando	 Maurice	 Stoker	 empezó	 a
picarme.

—Tu	 amigo	 Bray	 te	 ha	 ganado	 la	 partida	 —me	 susurraba,	 o	 me	 instaba—:
¡Levántate	y	proclámate,	George,	como	hizo	Bray!	 ¡Cómete	 las	notas	de	 lectura	de
Lucky!	¡Eso	hará	que	se	calle	de	una	vez!	—La	tentación	de	hacer	algo	espectacular
como	eso	era	fuerte,	sobre	 todo	desde	que	había	presenciado	el	éxito	de	Bray.	Y	la
situación	 era	 muy	 oportuna:	 el	 discurso	 del	 Rector	 Rexford	 sin	 duda	 se	 estaba
emitiendo	en	todo	New	Tammany,	quizá	en	todo	el	Campus	Occidental,	y	mi	triunfo
en	el	Torniquete	no	sólo	confirmaba	que	yo	no	era	un	estudiante	común	y	corriente	de
primer	curso,	sino	que	me	había	dado	cierta	notoriedad	que	bien	podría	utilizar	antes
de	que	se	pasara.	Hasta	tal	punto	deseaba	aprovechar	la	ocasión,	en	realidad,	que	sólo
las	palabras	de	Stoker	animándome	para	hacerlo	me	impedían	actuar,	junto,	quizá,	a
la	aversión	a	comportarme	como	Bray.	¡Era	sorprendente	la	influencia	que	tenía	ese
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hombre!	En	cuanto	le	pedí	que	se	callara,	me	dijo—:	¿De	verdad	piensas	que	debes
quedarte	 aquí	 sentado	 sólo	 porque	 yo	 te	 diga	 que	 te	 muevas?	 Eso	 te	 pone
completamente	en	mis	manos.

—Tú	no	eres	el	Decano	de	los	Suspendidos,	¿sabes?	—le	grité,	muy	enfadado—.
A	lo	mejor	ni	siquiera	estás	suspendido	todavía.	No	deberías	estar	tan	orgulloso.

Se	lo	dije	sólo	para	fastidiarlo,	y	él	soltó	una	carcajada	tan	sonora	que	el	rector
tuvo	 que	 parar	 de	 hablar;	 de	 hecho,	 Stoker	 salió	 de	 la	 sala,	 riéndose,	 y	 dio	 la
impresión	de	que	lo	hacía	debido	al	anuncio	de	Rexford	de	que	los	temas	del	discurso
de	 esa	 mañana	 iban	 a	 ser	 la	 Hermandad	 y	 la	 Graduación	 Práctica.	 Pero	 incluso
cuando	 me	 enteré,	 más	 tarde,	 de	 que	 aquella	 salida	 burlona,	 como	 su	 actuación
delante	del	Torniquete,	era	una	parte	del	ritual	de	la	matriculación	(que	representaba
la	 retirada	 temporal	 de	 las	 fuerzas	 de	 los	 suspendidos),	 y	 que	 Stoker	 sólo	 había
entrado	en	la	Reunión	para	retirarse	llegado	aquel	punto,	la	rojez	de	su	entrecejo	o	un
tono	 estridente	 en	 su	 risa	 siguieron	 haciéndome	 creer	 que	 mis	 palabras,	 de	 algún
modo,	lo	habían	afectado.

Me	 quedé	 sentado,	 escuchando,	 en	 silencio	 pero	 en	 absoluto	 tranquilo,	 el
discurso,	mientras	me	preguntaba	si	Stoker	realmente	quería	evitar	que	yo	llegara	a
ser	 reconocido	 como	 Gran	 Maestro	 y,	 si	 era	 así,	 si	 lo	 haría	 por	 su	 suspensidad
personal	 o	 trabajaba	 para	 alguna	 camarilla	 y,	 en	 este	 caso,	 quiénes	 serían	 mis
verdaderos	adversarios	y	por	qué.	En	cualquier	caso,	su	burla	sólo	me	hizo	sentir	más
resuelto	 y,	 de	 esta	 forma,	 me	 instigó	 indirectamente,	 del	 mismo	 modo	 que	 su
declarado	desdén	por	Lucky	Rexford	sólo	sirvió	para	aumentar	la	popularidad	de	este
último,	y	que	al	afirmar	que	era	hermano	de	Rexford	daba	crédito	al	 rector	cuando
negaba	dicha	relación.	Recordando	lo	que	me	había	aconsejado	el	doctor	Sear,	estuve
especulando	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Stoker	 tuviera	 la
intención	 de	 provocar	 este	 efecto;	 y,	 si	 era	 así,	 ¿se	 trataba	 de	 algo	 benévolo	 o	 yo
debía	 frustrarlo	cayendo	en	 la	 tentación?	 ¡Un	asunto	espinoso,	el	de	 las	conjeturas!
Pensé	con	simpatía	en	la	aversión	de	Peter	Greene	a	los	espejos,	y	para	salir	del	paso
me	repetí	que	estaba	bien.

—Una	 de	 mis	 máximas	 favoritas	 es	 el	 comentario	 de	 Entelequio	 de	 que	 La
Graduación	es	una	cuestión	de	grado	—afirmó	el	Rector	Rexford—.	A	mi	entender,
lo	que	quiere	decir	es	que	 la	diferencia	entre	 la	gente	como	ustedes	y	como	yo	por
una	parte,	y	el	señor	el	Sajian	Vivo	—e	incluso	quizá	también	Enós	Enoc—	por	otra
no	es	una	diferencia	de	clase.	—Para	que	 los	buenos	enoquistas	no	organizaran	un
piquete	 delante	 del	 rectorado,	 añadió	 de	 inmediato,	 debe	 entenderse	 que	 estaba
hablando	empíricamente,	de	las	cosas	observables,	no	de	las	Respuestas	reveladas.	Él
era	un	ocupado	administrador	de	una	facultad	grande	y	poderosa	comprometida	con
los	principios	de	 la	 ilustración	de	 toda	 la	universidad	y	de	 la	 investigación	 libre,	 y
pensaba	que	ese	dicho	combinaba	de	un	modo	muy	atractivo	los	mejores	aspectos	de
las	 instituciones	 aristocráticas	 y	 democráticas:	 insistía	 en	 la	 diferencias	 reales	 en
cuanto	al	valor	de	 la	gente	 («Aceptémoslo»,	dijo	sonriente.	«Es	mejor	ser	brillante,
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guapo,	sano	y	 talentoso	que	ser	estúpido,	feo,	enfermizo	e	 incompetente»)	mientras
que,	al	mismo	tiempo,	negaba	que	los	más	dotados	fueran	de	una	clase	distinta	de	la
de	sus	compañeros	de	aula	menos	afortunados.

El	 juego	 de	 palabras	 con	 su	 apodo	 hizo	 que	 el	 público	 lo	 aplaudiera	 con
fuerza[16].

—Tengo	 suficiente	 fe	 en	 el	 Fundador	 —continuó,	 siempre	 sonriendo—	 como
para	creer	que	me	pondrá	un	Sobresaliente	por	mi	esfuerzo,	aunque	mi	idea	de	Él	sea
completamente	errónea.	Por	 lo	 tanto,	 les	diré	 con	 franqueza	que	mis	 ideas	 sobre	 la
Graduación	son	bastante	similares	a	las	de	Entelequio.	La	Graduación,	tal	como	yo	la
entiendo,	 consiste	 en	 hacer	 los	 deberes	 que	 uno	 tiene	 en	 este	 campus.	 Como	 la
estudiantía,	 por	 definición,	 se	 compone	 de	 animales	 racionales,	 los	 deberes	 que
tenemos	 todos	nosotros	 tienen	que	ver	con	desarrollar	 la	mejor	mente	posible	en	el
mejor	cuerpo	posible;	y	el	graduado	debe	ser	un	animal	espléndido	y	excelentemente
racional.	¡Un	medio-centro,	digamos,	con	una	tesis	doctoral!

Por	 la	 reacción	 del	 público,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 comentario
ingenioso.

—Considero	 que	 el	 graduado	 típico	 es	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años:	 lo
bastante	joven	como	para	ser	vigoroso,	pero	también	lo	bastante	mayor	como	para	ser
prudente;	física,	intelectual	y	materialmente	es	de	los	mejores	de	su	clase;	y	ha	sido
criado	y	educado	de	una	manera	excelente.	No	lo	veo	ni	cobarde	ni	 temerario,	sino
firme	y	valeroso;	ni	sumiso	ni	arrogante,	sino	orgulloso	con	motivos;	es	alguien	que
disfruta	 de	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 hay	 en	 el	 campus	 en	 su	 justa	 medida:	 la
comida,	la	bebida,	el	amor,	el	deporte,	la	amistad,	el	arte,	incluso	el	aprendizaje.	Del
mismo	modo,	lo	veo	generoso,	ingenioso,	tolerante,	altruista,	amable,	alegre,	lleno	de
energía,	 desprejuiciado,	 solidario,	 sagaz,	 sereno,	 elocuente	 y	 responsable…	 ¡y	 de
todas	estas	cosas,	ni	demasiado	ni	demasiado	poco!	En	su	juventud,	estuvo	en	alguna
sección	de	 los	Cuerpos	de	Operaciones	Especiales;	 en	 su	madurez,	 colabora	con	 la
administración	de	 su	 facultad	o	de	 su	departamento;	más	adelante,	 se	dedicará	a	 la
investigación	y	a	publicar…	—Llegados	a	este	punto,	todos	sonreían	por	la	evidente
correspondencia	entre	la	imagen	descrita	y	el	propio	rector.	Rexford	también	lo	hizo
—.	Todavía	 no	 he	 decidido	 si	 es	 absolutamente	 necesario	 que	 tenga	 una	 herida	 de
revuelta,	un	diploma	en	Ciencias	Políticas	y	una	esposa	guapa.	Probablemente	no,	si
procede	del	patio	cuadrangular	adecuado	y	tiene	buenos	contactos.

Hablando	 en	 serio,	 dijo,	 aunque	 le	 parecía	 claro	 que	 los	 hombres	 estaban	 tan
diversamente	dotados	en	el	campo	de	la	personalidad	como	en	el	de	las	propiedades	y
la	inteligencia,	él	creía	con	firmeza	en	la	igualdad	de	oportunidades.	Graduarse,	por
lo	tanto,	era,	desde	su	punto	de	vista,	una	cosa	bastante	similar	a	tener	talento	o	a	ser
atractivo:	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 una	 característica	 innata	 y	 arbitraria	 y	 con	 la
suerte	 de	 poder	 desarrollarla,	 o	 al	 menos	 de	 no	 echarla	 a	 perder,	 en	 la	 primera
juventud;	 pero	 estas	 características	 también	 podían	 someterse	 a	 una	 disciplina	 y
cultivarse	 o	 dejarse	 de	 lado,	 y	 por	 lo	 tanto	 también	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de
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responsabilidad.	Desde	 luego,	ningún	estudiante	 tenía	 la	 culpa	 si	 se	matriculaba	en
este	 campus	 lisiado	 o	 feo;	 y	 sin	 embargo,	 era	 al	 ganador	 de	 la	 carrera	 a	 quien
aplaudíamos,	 era	 el	 rostro	 hermoso	 hacia	 el	 que	 nos	 volvíamos	 para	 admirarlo,	 y
aunque	 podíamos	 alabar	 a	 un	 corredor	 a	 pesar	 de	 su	 cojera,	 o	 amar	 a	 una	mujer	 a
pesar	 de	 que	 no	 fuera	 atractiva,	 en	 general,	 al	 menos,	 nunca	 los	 valorábamos	 por
estos	defectos.	No	importaba	si	 las	cosas	debían	ser	así;	así	eran.	Y	por	si	a	alguno
nos	parecía	que	se	equivocaba	al	no	cuestionar	más	estos	primeros	principios	—sobre
los	 que	 había	 construido	 su	 vida	 además	 de	 su	 administración—,	 nos	 quería	 hacer
notar	 que	 los	 personajes	 de	 dibujos	 animados	 que	 se	 veían	 en	 la	 telerama	que,	 sin
darse	 cuenta,	 cuando	 iban	 por	 la	 montaña,	 llegaban	 a	 un	 precipicio	 y	 seguían
caminando	 confiados	 y	 sin	 ningún	 problema	 hasta	 que	miraban	 hacia	 abajo,	 veían
dónde	estaban	y	caían.

Aunque	 yo	 no	 conocía	 la	 disciplina	 artística	 a	 la	 que	 aludía,	 comprendí	 la
pertinencia	 de	 la	 imagen	 y	 aplaudí	 con	 los	 demás.	 Lo	 cierto	 es	 que	 percibía	 las
limitaciones	de	sus	premisas,	gracias	a	las	enseñanzas	de	Max:	para	alguien	como	yo
—una	cabra,	una	criatura	producto	del	azar	y	custodiada	por	la	casualidad—	no	era
en	absoluto	evidente	que	mis	deberes	consistieran	en	ser	un	intelectual	atlético,	con
un	 rostro	 hermoso	 y	 un	 carácter	 encantador;	 ni	 que	 si	 esos	 eran	 mis	 deberes,	 la
Graduación	 consistiera	 en	 hacerlos;	 ni	 que	 si	 la	Graduación	 consistía	 en	 eso,	 para
hacer	los	deberes	hubiera	que	situarse	en	el	punto	medio	entre	los	extremos;	ni	que	si
ahí	 había	 que	 situarse,	 alguien	 pudiera	 señalar	 con	 autoridad	 dónde	 estaba	 dicho
punto	medio.	Pero	Lucius	Rexford	era	su	mejor	argumento,	y	resultaba	tan	cautivador
que	mis	objeciones,	meramente	lógicas,	parecían	estar	fuera	de	lugar.	Si	quienes	eran
como	él	no	eran	graduados,	medité,	entonces	ser	un	graduado	era	un	destino	menos
feliz	que	formar	parte	de	su	fraternidad.

—Ahora	dejaré	el	Departamento	de	Filosofía	y	volveré	al	mío	—dijo,	claramente
satisfecho	de	haber	sido	capaz	de	salir	de	excursión	y	de	estar	de	vuelta—.	Ya	que	la
MIRA	del	ORDACO	va	a	salir	mucho	en	las	noticias	este	curso,	quiero	hablar	sobre	mi
concepción	de	las	miras	de	New	Tammany,	tal	como	yo	las	veo,	sobre	todo	durante	la
Revuelta	Silenciosa,	que	mis	críticos	piensan	que	estamos	perdiendo.	—Aquí	se	puso
muy	 serio—.	 Creo	 en	 la	 luz	 y	 el	 orden,	 amigos	 míos,	 y	 en	 la	 moderación,	 la
disciplina,	 la	armonía	y	el	diálogo.	Opino	que	el	extremismo	y	el	desorden	son	 los
enemigos	 de	 la	 ilustración,	 y	 los	 desprecio,	moderadamente,	 por	 supuesto.	 Bueno,
creo	 que	 los	 deberes	 del	 Campus	 Occidental,	 y	 en	 particular	 de	 New	 Tammany,
consisten	en	hacer	de	la	Universidad	un	lugar	en	que	todos	los	estudiantes,	en	todos
los	patios	cuadrangulares,	tengan	la	libertad	de	hacer	sus	deberes	lo	mejor	que	sean
capaces.	De	hecho,	todos	los	hombres	son	hermanos	(quizá	debería	decir	compañeros
de	habitación;	nunca	he	tenido	un	hermano,	pero	he	tenido	un	montón	de	compañeros
de	 habitación)	 —miembros	 de	 una	 misma	 fraternidad,	 digamos—	 y	 deberían
competir	 como	 hermanos,	 bajo	 la	 luz	 y	 en	 orden,	 con	 una	 rivalidad	 intensa	 pero
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cordial.	La	Facultad	de	New	Tammany	llegará	a	ser	una	escuela	de	posgrado	el	día	en
que	consigamos	que	eso	sea	posible.

La	misma	analogía,	afirmó	cuando	terminamos	de	aplaudir,	podía	aplicarse	a	las
diversas	facultades:	la	competición	entre	el	Campus	del	Este	y	el	Campus	Occidental
por	 el	 liderazgo	de	 la	Universidad	debería	 ser	 como	una	partida	de	 ajedrez	de	 alto
nivel	entre	rivales	fraternales.	De	hecho,	era	una	partida	de	esas	características;	lo	que
la	hacía	temible,	en	su	opinión,	no	era	tanto	lo	que	estaba	en	juego	ni	el	horror	de	que
ambos	 lados	 tenían	 armas	 con	 las	 que	 podrían	 COMERse	 mutuamente	 como	 la
intemperada	personalidad,	por	decirlo	así,	de	nuestro	hermano	sindicalista	estudiantil:
el	 hecho	 de	 que	 su	Respuesta	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 una	 normalidad	 llevada	 a	 la
excelencia	o	con	una	saludable	racionalidad,	sino	con	algo	extremo	y	contrario	a	 la
naturaleza	 estudiantil:	 una	 subordinación	 de	 los	 medios	 a	 los	 fines,	 y	 de	 la
Graduación	 individual	 a	 la	 del	 cuerpo	 estudiantil,	 es	 decir,	 del	 Sindicato	 de
Estudiantes.	 Competir	 con	 el	 Campus	 del	 Este	 era	 como	 jugar	 al	 ajedrez	 con	 un
hermano	irritable	y	violento	que	era	capaz	de	pegarte	un	tiro	para	comerte	una	pieza.

Ante	 los	 liberales	 bienintencionados	 de	 nuestra	 facultad	 que	 abogaban	 por	 el
«ayuno	 unilateral»	 (como	 había	 hecho	 Max),	 el	 Rector	 Rexford	 objetaba	 que	 era
necesario	que	un	hermano	peligroso	como	el	Campus	del	Este	creyera	que	perdería
en	un	 enfrentamiento	de	COMER	 pero	 que	 ganaría	 en	 una	Revuelta	 Silenciosa,	 para
que	no	sintiera	 la	 tentación	de	ponerse	a	COMER,	 desesperado,	o	de	 llevar	a	 todo	el
campus	al	suicidio	o	a	la	venganza.

—Una	 cuestión	 terrible,	 esta	 última	—comentó,	 levantando	 la	mirada	 del	 texto
que	 llevaba	 escrito—.	Aquí	 estamos,	 con	 una	 aterradora	 capacidad	 de	COMER	cuyo
único	 objetivo	 es	 disuadir	 a	 los	 sindicalistas	 estudiantiles	 de	 cometer	 agresiones
contra	 nosotros,	 ya	 que	 no	 es	 posible	 poner	 en	marcha	 un	 sistema	 de	ANTICOMER,
como	ustedes	ya	sabrán.	Bueno,	imaginemos	que	algún	día	ellos	apretaran	el	botón	de
COMER,	 ¡que	 el	 Fundador	 lo	 prohíba!	 En	 cinco	 minutos,	 todos	 quedaríamos
destruidos,	hiciéramos	lo	que	hiciéramos.	Bueno,	díganme,	¿qué	hacemos	entonces?
¿Nos	 los	 comemos,	 por	 pura	 venganza?	 La	 respuesta,	 desgraciadamente,	 es	 sí.	 La
MIRA	 del	 ORDACO	 está	 programada	 para	 hacerlo,	 como	 también	 sabrán;	 de	 lo
contrario,	no	tendríamos	ninguna	capacidad	disuasoria.	¡Pero	qué	lamentable	es	tener
que	llevar	a	cabo	una	política	vengativa	para	no	tener	que	llevar	a	cabo	el	hecho!

Suponiendo	que	la	política	disuasoria	fuera	eficaz,	el	rector	veía	dos	motivos	de
optimismo	en	 relación	con	el	 resultado	de	 la	Revuelta	Silenciosa:	 si	el	Campus	del
Este	 se	 volvía	 más	 próspero,	 tal	 vez	 se	 volviera	 también	 más	 conservador	 y
moderado;	 tal	 vez	 fuera	 planteable	 entonces	 una	 reconciliación,	 y	 una	 auténtica
reconciliación	 y	 el	 intercambio	 de	 estudiantes	 podía,	 gradualmente,	 debilitar	 los
aspectos	más	objetables	del	sindicalismo	estudiantil.	Quizá	algo	parecido	ya	estuviera
sucediendo	en	 la	Facultad	de	Nikolay.	Por	otra	parte,	 si	 la	 situación	económica	del
Campus	 del	 Este	 se	 fuera	 volviendo	 cada	 vez	más	 desesperada	 con	 el	 paso	 de	 los
cursos,	 y	 pudiera	 evitarse	 la	 revuelta,	 todo	 su	 complejo	 académico	 acabaría
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derrumbándose.	 La	 estrategia,	 en	 esa	 situación	 extremadamente	 peligrosa,	 sería
hacerles	 creer	 hasta	 el	 último	minuto	que	 tienen	 esperanzas	de	ganar.	En	 cualquier
caso,	 de	 estas	 dos	 posibilidades,	 el	 rector	 francamente	 prefería	 la	 primera,	 por	 ser
menos	excesiva	y	peligrosa.

—El	 profesor	Marcus	—dijo	 jovialmente—	dice	 que	 el	 tiempo	 es	 enemigo	 del
informacionalismo	del	Campus	Occidental.	Pero	dadas	las	condiciones	definitivas	de
la	Revuelta	Silenciosa,	el	ORDACO	contra	el	ORDACE,	eso	no	es	necesariamente	así.

Si	desde	el	punto	de	vista	material,	podíamos	ser	optimistas	con	respecto	al	futuro
de	 la	 Universidad,	 entonces,	 en	 su	 opinión,	 el	 tiempo	 era	 amigo	 del	 Campus
Occidental,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que	 las	enseñanzas	del	Campus	del	Este
sostenían	que	no	lo	era.

—Al	final,	 todo	se	 reduce	a	esta	cuestión	aparentemente	cínica	—afirmó—:	 los
males	básicos	de	la	estudiantía	han	estado,	históricamente,	del	lado	del	sindicalismo
estudiantil;	el	hambre,	 la	 ignorancia,	 la	opresión	 física	y	cosas	así.	Pero	cuando	 las
necesidades	básicas	del	cuerpo	estudiantil	están	satisfechas,	sus	impulsos	secundarios
están	de	nuestro	lado,	para	bien	o	para	mal:	el	egoísmo,	la	ambición	y	las	ansias	de
confort,	así	como	el	deseo	de	libertad	académica	y	de	Graduación	individual.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 público	 sentía	 un	 profundo	 interés	 por	 lo	 que	 estaba
diciendo	 Rexford:	 no	 era	 frecuente	 que	 los	 cargos	 electos	 hablaran	 con	 tanta
franqueza	y	en	un	tono	tan	poco	sentimental	de	materias	polémicas,	aunque	en	aquel
momento,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 pude	 apreciar	 este	 hecho.	 Pero	 el	 estilo	 del	 rector
consistía	en	equilibrar	una	actuación	conservadora	con	un	discurso	audaz:	llamaba	a
las	cosas	por	su	nombre	pero	nunca	se	comportaba	de	un	modo	imprudente,	y	aunque
nunca	perdía	de	vista	los	ideales,	asumía,	cuando	era	necesario,	lo	que	él	llamaba	«la
suspendida	realidad».

Entonces	 llegó	 a	 lo	 que	 denominó	 la	 jugada	 final	 de	 su	 partida	 de	 ajedrez
imaginaria:	una	sorprendente	valoración	de	lo	que	consideraba	la	«mayor	amenaza»
del	sindicalismo	estudiantil	al	Campus	Occidental.

—Supongamos	 que	 todas	 mis	 demás	 Respuestas	 fueran	 incorrectas	 —dijo—.
Supongamos	 que	 la	 Revuelta	 Silenciosa	 siguiera	 produciéndose	 de	 un	 modo
silencioso	 y	 tranquilo,	 pero	 al	 final	 el	 tiempo	 resultara	 ser	 amigo	 del	 sindicalismo
estudiantil,	 y	 la	 tan	 cacareada	 decadencia	 del	Campus	Occidental	 se	 convirtiera	 en
una	 realidad	 incontestable.	 Supongamos	 incluso	 lo	 peor…	—Su	 tono	 de	 voz	 era
extremadamente	 serio—.	 Supongamos	 que	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany	 al	 final
perdiera	la	Revuelta	Silenciosa	y	nos	anexionara	el	Campus	del	Este.	¿Qué	ocurriría?
—En	 la	 sala	 se	 oyeron	 unas	 risas	 forzadas	 y	 alguien	 gritó:	 «¡No!	 ¡No!».	 Pero	 el
Rector	Rexford	 afirmó	 (con	un	 tono	de	voz	más	 ligero)	 su	 creencia	 en	que,	 tras	 el
espanto	 inicial	 de	 la	 anexión	 —prohibiciones	 sangrientas,	 ocupación	 militar	 del
Campus	Occidental,	 un	doloroso	deterioro	del	nivel	de	vida	del	 estudiante	de	New
Tammany,	 una	 reorganización	 radical	 de	 los	 planes	 de	 estudios	 y	 de	 la	maquinaria
administrativa,	y	cosas	por	el	estilo—,	habría	de	llegar	gradualmente,	a	lo	largo	de	los
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cursos,	una	asimilación	mutua	de	los	dos	campus.	El	«campus	libre»	era	demasiado
vasto	 como	 para	 estar	 siempre	 sometido	 a	 un	Departamento	 de	 Ciencias	Militares
extranjero;	se	iría	creando	una	genuina	administración	global	de	toda	la	Universidad,
por	muy	repulsiva	que	fuera	su	forma	inicial;	el	impactante	presupuesto	para	ciencias
militares	 que	 en	 la	 actualidad	 suponía	 una	 hemorragia	 en	 los	 recursos	 tanto	 del
Campus	 del	 Este	 como	 del	 Occidental	 ya	 no	 sería	 necesario.	 Aunque	 varias
generaciones	 de	 estudiantes	 de	 secundaria	 se	 formarían	 en	 la	 ideología	 del
sindicalismo	estudiantil,	la	tasa	de	alfabetización	de	la	Universidad	mejoraría,	al	igual
que	 el	 nivel	 académico	 y	 el	 nivel	 de	 vida	 en	 todo	 el	 campus.	 Y	 a	medida	 que	 la
alfabetización,	 la	 prosperidad	 y	 la	 ilustración	 avanzaran	 en	 una	 universidad
verdaderamente	 unificada,	 sería	 inevitable,	 pensaba	 el	 doctor	 Rexford,	 una
rematriculación	de	los	valores	del	Campus	Occidental:	de	la	libertad	académica,	de	la
dignidad	individual	y	de	la	autonomía	de	todos	los	estudiantes	para	dedicarse	a	lo	que
consideraran	sus	deberes	personales,	en	busca	de	su	Graduación	personal.

—En	 resumen	—concluyó—,	mi	 visión	 es	 lo	 contrario	 de	 la	 visión	 trágica.	 El
autor	de	El	decano	Zambo	cree	que	perdemos	incluso	cuando	ganamos;	que	sólo	hay
distintas	formas	de	perder.	¡Pero	yo	creo	que	ganaremos	incluso	si	perdemos!

Esta	 frase	 fue	 recibida	 con	 un	 gran	 aplauso.	 Peter	 Greene	 parecía	 compartir
especialmente	 el	 optimismo	 del	 rector:	 comenzó	 a	 patear	 el	 suelo	 y	 a	 silbar
metiéndose	los	dedos	en	la	boca.

—De	todas	maneras	—dijo	Rexford—	como	ni	ustedes	ni	yo	estaríamos	aquí	para
disfrutar	de	esa	clase	de	victoria,	prefiero	que	ganemos	ganando.	Por	eso	creo	que	el
verdadero	 pacifismo	 no	 consiste	 en	 pedir	 el	 desarme	 unilateral	 de	 la	 MIRA	 del
ORDACO,	 ni	 en	 ninguna	 otra	 clase	 de	 rendición,	 sino	 en	 llegar	 a	 un	 punto	 muerto
militar,	 o	 incluso	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	 En	 esta	 partida	 de	 ajedrez	 con	 nuestro
peligroso	 hermano,	 sólo	 una	 estrategia	 a	 largo	 plazo	 puede	 resultar	 vencedora;
cuando	lean	una	noticia	sobre	nuestro	retroceso	en	la	Disputa	de	la	Frontera,	o	sobre
algún	 problema	 en	 el	 Tendido	 Eléctrico,	 recuerden	 que	 a	 veces	 hay	 que	 sacrificar
peones,	 e	 incluso	 algún	Decano	o	Catedrático	Andante,	 para	 ganarle	 la	 posición	 al
oponente;	 para	 obligarlo	 a	 esforzarse	 al	 máximo,	 de	 modo	 que	 al	 final	 del	 juego
podamos	 convertir	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 callejón	 sin	 salida	 en	 un	 jaque	mate.	 Yo
realmente	creo	que	puede	hacerse,	y	por	este	motivo	no	tengo	miedo	ni	del	presente
ni	del	futuro.	¡Muchas	gracias,	y	bienvenidos	a	New	Tammany!

El	 final	 de	 su	 discurso	 fue	 recibido	 con	 otra	muestra	 de	 entusiasmo	 que	 tardó
unos	 minutos	 en	 atenuarse.	 Cuando	 hubo	 concluido,	 un	 ayudante	 anunció	 que	 el
rector,	como	era	su	costumbre,	contestaría	unas	cuantas	preguntas	del	público	antes
de	confiarle	el	procedimiento	de	las	inscripciones	al	ORDACO.	Aquel	hombre	me	había
impresionado	mucho,	 sobre	 todo	por	esa	 jovial	 energía	que	 lo	hacía	ver	al	ORDACO
simplemente	como	una	herramienta	útil	y	negar,	lleno	de	vivacidad,	que	la	condición
estudiantil	 fuera	 esencialmente	 trágica,	 como	 sostenía,	 por	 ejemplo,	 el	 doctor	Sear.
Para	 alguien	 como	 yo,	 propenso	 a	 ataques	 de	 dudas,	 que	 pasaba	 del	 éxtasis	 en	 la
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pradera	de	alforfón	a	 la	pesadumbre	entre	 las	 tsugas	y	que,	 tras	haberse	nutrido	de
relatos	heroicos,	concebía	la	Respuesta	como	algo	situado	en	el	territorio	de	los	troles
del	 espíritu,	 la	 imagen	 de	 Lucius	 Rexford	 era	 muy	 refrescante.	 ¡Era	 delicioso
imaginar	una	Graduación	alcanzada	a	través	de	la	alegría	y	el	placer,	con	un	sentido
común	 sonriente	que	 funcionaba	 en	 aulas	bien	 iluminadas,	 por	hombres	decentes	 e
íntegros,	bien	educados	y	formados,	sumamente	atractivos,	con	bellas	esposas	e	hijos
guapos,	 cuya	 existencia	 suponía,	 para	 ellos	 mismos	 y	 para	 los	 demás,	 un	 placer
evidente!	Mientras	el	público	aplaudía,	observé	los	ojos	de	zafiro	de	Lucky	Rexford	y
pensé	 con	 desagrado	 en	 los	 de	 Zambo,	 oscuros	 en	 las	 cuencas	 de	 su	 máscara	 y
después	 apagados	 e	 inyectados	 en	 sangre.	 Y	 en	 los	 de	 Maurice	 Stoker,	 soltando
destellos	 negros	 mientras	 él	 bramaba	 en	 la	 Sala	 de	 Calderas,	 encendidos	 por	 el
desorden	 y	 todas	 las	 cosas	 suspendidas.	 E	 incluso	 en	 los	 de	 Harold	 Bray,	 que
brillaban	 de	 un	 modo	 tan	 extraño	 cuando	 suspendió	 al	 decano	 Zambo	 desde	 el
escenario	y	nos	invitó	a	todos	a	seguirlo	hacia	el	misterio	de	la	Graduación.	Entonces
el	espejo	de	Sear	 reflejó	y	me	permitió	ver	 los	míos	—castaños	y	ardientes	en	una
cara	sin	lavar,	bajo	unas	cejas	descuidadas,	llenos	de	la	pasión	de	la	incertidumbre—
y	fomentó	en	mí	una	visión	clara	y	compleja:	vi	que	aunque	yo	recorriera	mi	camino
cojeando	y	sin	ningún	placer,	aunque	mis	modales	fueran	toscos	y	mi	formación	muy
básica,	aunque	mi	comportamiento	y	mi	aspecto	resultaran	estrafalarios,	aunque	mis
dudas	 tuvieran	una	 intensidad	 insoportable,	 estaba	más	cerca	de	 la	Graduación	que
Lucky	Rexford,	que	era	mucho	más	brillante	en	todos	los	sentidos.	No	sabía	lo	que
significaba	suspender,	pero	en	un	instante	vi	que	ni	él	ni	Sear,	ni	Greene,	ni	Stoker	ni
Croador	ni	Eierkopf,	ni	siquiera	Max	o	Anastasia	estaban	aprobados;	¡estaban	todos
suspendidos!	 El	 decano	 Zambo,	 con	 su	 horroroso	 descubrimiento,	 estaba	 más
aprobado	que	ellos,	del	mismo	modo	que	lo	estaba	yo	en	mi	clara	confusión;	él	estaba
todo	lo	aprobado	que	se	puede	estar	por	comprender	y	aceptar	que	el	ser	estudiantil
consiste	 en	 suspender.	 Si	 había	 algo	 más	 allá	 de	 esa	 horrible	 Respuesta;	 si	 la
Graduación	estaba,	en	efecto,	al	alcance	de	los	estudiantes	humanos,	el	camino	hacia
ella	pasaba	de	un	modo	inevitable	por	el	oscuro	y	sangriento	decanato	de	Cadmo;	no
había	 forma	 de	 rodearlo;	 y,	 desde	 luego,	 no	 pasaba	 por	 las	 salas	 limpias	 y	 bien
iluminadas	del	rectorado	de	Rexford.	Lamentablemente,	así	era.

—¡Señor	rector!
Me	puse	de	pie	y	agité	mi	vara	para	atraer	su	atención,	tal	vez	interrumpiendo	a

alguien	 que	 estuviera	 preguntando	 algo.	 La	 gente	 se	 reía	 disimuladamente,	 los
guardias	 me	 miraron	 con	 suspicacia	 y	 Lucius	 Rexford	 frunció	 el	 ceño	 ante	 lo
irregular	de	mi	intervención,	pero	después	la	aceptó	con	paciente	sorpresa.

—¿Sí?
Los	focos	y	las	cámaras	se	dirigieron	hacia	mí.	Yo	tenía	la	intención	de	declarar

mi	 identidad	 y	mi	 propósito,	 el	 carácter	 indiscutiblemente	 fraudulento	 de	Bray,	mi
ignorancia	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	Graduación	 y	mi	 convicción	 de	 que	 en	 cualquier
caso	la	descubriría,	y	algunas	cosas	más,	pero	no	encontré	las	palabras;	yo	no	era	más
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que	un	bobo;	¿quién	era	yo,	al	fin	y	al	cabo?	Lágrimas	de	vergüenza	e	incertidumbre
asomaron	 a	mis	 ojos,	 pero	 no	 quise	 permitir	 que	 nadie	 las	 notara	 ni	me	 resigné	 a
sentarme.	Finalmente,	logré	articular	una	pregunta	que	sonó	como	un	balido:

—Si	es	su	hermano…	Si	está	jugando	contra	su	hermano…	—Vi	un	ligero	gesto
de	tensión	en	su	rostro—.	¿Por	qué	no	se	olvida	del	juego	y	le	da	un	abrazo?	¿Por	qué
no	le	deja	que	se	quede	con	todas	las	piezas,	si	las	quiere,	y	se	abrazan?

Un	murmullo	hostil	se	fue	elevando	a	medida	que	hablaba;	ni	siquiera	yo	mismo
comprendía	 realmente	 la	 pregunta;	 oí	 que	 alguien	 susurraba	 el	 nombre	 de	 Max
Spielman,	 y	 el	 término	 «sindicalismo	 estudiantil».	 Lucius	 Rexford	 se	 puso	 rojo,
aunque	mucho	menos	que	yo,	pero	contestó	con	amabilidad:

—Como	creo	que	he	dicho	antes,	yo	no	 tengo	hermanos.	Pero	me	refería	a	una
competición,	a	una	rivalidad	fraternal,	si	quieres	llamarla	así.	—Sonrió.	Se	notaba	la
admiración	 que	 sentía	 el	 público	 por	 lo	 razonable	 que	 era—.	 Si	 todos	 somos
hermanos,	 entonces	 todos	 somos	 rivales,	 ¿no?	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 rendirse	 sería
someterse,	evidentemente.	Creo	que	los	newtammanienses	no	somos	muy	sumisos.

Sus	palabras,	por	supuesto,	fueron	muy	aplaudidas,	pero	yo	no	aflojé	a	pesar	del
antagonismo	que	notaba	en	la	sala.

—¿Qué	tiene	de	malo	someterse	a	un	hermano?
Con	un	pequeño	gesto,	detuvo	a	los	guardias	que	habían	comenzado	a	acercarse	a

mí,	 y	 dijo,	 en	 tono	 de	 broma,	 que	 acosar	 con	 preguntas	 a	 los	 dirigentes	 era	 una
actividad	muy	honorable	en	una	facultad	democrática.	Entonces,	de	un	modo	un	tanto
brusco,	declaró,	contestando	mi	pregunta,	que	estaba	llevando	la	analogía	demasiado
lejos.

—Someterse,	al	menos	a	ciertos	hermanos,	si	no	a	todos,	supone	ser	aniquilados,
por	 lo	 menos	 en	 la	 Disputa	 de	 la	 Frontera;	 y	 mi	 idea	 de	 la	 Fraternidad	 de	 la
Universidad	no	consiste	en	ser	aniquilados.	Tú	eres	el	que	le	trajo	de	vuelta	a	Croador
al	 doctor	 Eierkopf,	 ¿no?	 Todos	 te	 estamos	 muy	 agradecidos	 por	 ello,	 por	 cierto.
Bueno,	tú	has	visto	cómo	es	la	relación	entre	ellos.	¿Te	parece	que	sería	una	actitud
fraternal,	por	parte	del	doctor	Eierkopf,	que	dejara	que	Croador	se	lo	comiera?

Su	argumentación	recibió	un	alegre	aplauso:	Croador	y	Eierkopf	eran	personajes
conocidos	en	el	campus.

—En	 serio	—continuó	 Rexford—,	 soy	muy	 consciente	 de	 que	 Enós	 Enoc	 nos
enseña	a	amar	a	nuestro	adversario	y	a	entregarle	 la	 túnica	si	él	nos	quita	el	gorro.
Pero	la	sumisión	enoquista	asume	que	la	Graduación	nos	espera	en	el	más	allá.	¡De	lo
contrario,	sería	un	suicidio,	cosa	que	los	enoquistas	consideran	algo	suspendido!

Él	era	enoquista,	dijo,	aunque	quizá	no	fuera	un	enoquista	perfecto,	y	por	lo	tanto
aceptaba,	por	principios,	 las	enseñanzas	del	Nuevo	Programa.	Pero	nunca	podría,	si
quería	 tener	 la	 conciencia	 tranquila,	 imponer	 sus	 convicciones	 privadas	 a	 toda	 la
facultad;	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 darle	 un	 abrazo	 a	 un	 supuesto	 hermano	 cuyo
propósito	declarado	era	destruirlo.
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Se	me	ocurrió	preguntarle	si	uno	 trataba	de	controlar	a	su	hermano	porque	éste
buscaba	la	destrucción	de	uno	o	si,	por	el	contrario,	él	buscaba	la	destrucción	de	uno
porque	uno	trataba	de	controlarlo;	mi	propia	lucha	con	Croador	en	el	Desfiladero	de
George	parecía,	en	cierto	modo,	tener	que	ver	con	esta	cuestión.	Pero	el	rector	ya	no
quería	más	preguntas;	un	ayudante	le	susurró	algo,	él	asintió	con	la	cabeza,	alguien
dijo	«Gracias,	señor	rector»,	como	si	se	tratara	de	una	señal,	y,	en	medio	de	un	gran
aplauso,	 abandonó	 la	 tribuna,	 dedicándole	 una	 sonrisa	 al	 hombre	 que	 lo	 había
presentado	al	principio.

—Ahora	 le	 pasaremos	 todo	 al	 ORDACO	—dijo	 este	 hombre—.	 Si	 he	 entendido
bien	 el	 nuevo	 procedimiento,	 todos	 los	 matriculados	 comunes	 continuarán	 con	 su
programación	 y	 los	 candidatos	 a	 la	 Graduación	 —¡si	 es	 que	 hay	 alguno!—	 se
dirigirán	 a	 la	Salida	de	 la	Rejilla	 para	que	 el	Rector	Rexford	 los	 felicite	 y	 el	Gran
Maestro	les	ponga	deberes.

Entonces	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 alguien	 que	 se	 encontraba	 en	 un
anfiteatro,	a	nuestra	espalda;	se	oyó	un	fuerte	chasquido	y	un	chirrido	que	ya	reconocí
como	el	de	los	altavoces	al	calentarse.	Una	voz	un	tanto	mecánica,	más	neutra	que	la
de	Bray,	dijo	secamente:

—Presten	 atención:	 todos	 los	 que	 tengan	 un	 carné	 de	 identidad,	 que	 por	 favor
salgan	por	 las	puertas	 laterales	y	 se	 inscriban	en	el	plan	de	estudios	normal.	Nadie
que	tenga	un	carné	de	identidad	es	candidato	a	la	Graduación.

Me	dio	un	vuelco	al	corazón.	La	gente	se	quedó	asombrada.	Muchos	negaban	con
la	cabeza.

—¡Pero	bueno!	—gritó	Peter	Greene—.	¡No	se	puede	uno	matricular	sin	carné	y
no	se	puede	uno	graduar	con	carné!

Entre	los	tipos	flequilludos	que	había	cerca	de	la	tribuna,	la	consternación	parecía
ser	aún	más	grave.	Mientras	el	ORDACO	repetía	su	anuncio,	me	dio	la	impresión	de	oír
a	alguien	decir:

—No	me	digas	que	esa	cosa	no	se	ha	vuelto	loca…
La	idea	era	tan	sorprendente	que	pensé	que	quizá	no	había	oído	bien.	En	la	salida

situada	detrás	de	ellos,	que	yo	supuse	que	era	 la	rejilla,	Lucius	Rexford	conversaba
animadamente	con	algunos	de	sus	ayudantes	que	me	pareció	que	de	vez	en	cuando
miraban,	 pensativos,	 hacia	 donde	 estaba	 yo.	 Todos	 menos	 yo	 se	 dirigieron,
murmurando,	hacia	las	puertas	laterales.	Entonces,	de	repente,	se	apagaron	todas	las
luces	de	la	sala.

—¡Caramba	con	los	sindicalistas	estudiantiles!	—oí	exclamar	a	Peter	Greene—.
¿Una	partida	de	ajedrez?	¡Y	un	rábano!

Otros	 coincidieron,	 aunque	 con	más	 sobriedad,	 en	 que	 el	 corte	 de	 electricidad
podía	deberse	a	otra	provocación	nikolayana	en	 la	 frontera	entre	ambos	campus;	 lo
primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 a	 mí,	 recordando	 la	 Sala	 de	 Calderas,	 fue	 que	 toda	 la
Central	Eléctrica	al	fin	había	explotado.	Pero	una	risa	chillona	procedente	del	fondo

www.lectulandia.com	-	Página	420



de	 la	 sala	—que	 reconocí	 como	 la	de	Stoker—	hizo	que	 alguna	gente	 cambiara	de
opinión.

—¡Está	yendo	demasiado	lejos!	—oí	decir	a	alguien.
—Es	su	venganza	por	lo	del	discurso.
Yo	 estaba	 preparado	 para	 subir	 al	 escenario	 e	 ir	 hacia	 la	 Rejilla	 cuando	 se

apagaran	 las	 luces;	ahora	no	veía	nada.	Pero	 todos	 los	pequeños	chasquidos	que	se
oyeron	en	la	sala	me	recordaron	que	mi	linterna	no	estaba	vacía.	Apreté	el	interruptor
y	un	rayo	de	luz	impactó	detrás	de	la	tribuna.	Alguien,	con	envidia,	dijo:

—¡Qué	suerte!
Stoker	volvió	a	 reírse.	Subí	al	 escenario,	 fui	directamente	hacia	donde	el	 rector

esperaba	junto	a	sus	acompañantes	y	le	ofrecí	la	mano	para	que	me	la	estrechara.	Los
guardias	me	sujetaron.

—Es	un	buen	chico	—dijo	un	ayudante.
—¡Es	un	suspendido!	—dijo	otro.
—Lo	crió	Spielman,	¿verdad?
—¿Y?
Hablaban	 prácticamente	 a	 la	 vez:	 todo	 estaba	 hecho	 un	 lío;	 los	 periódicos	 no

debían	enterarse	o	sería	como	repetir	curso;	primero	Bray,	después	Spielman,	después
el	 caos	 del	 Torniquete	 y	 ahora	 esto;	 ¿qué	 decanos	 de	 los	 suspendidos	 ocurriría
después?

—Decidle	a	Bray	que	haga	una	declaración	—ordenó	Rexford—.	«Que	no	cunda
el	 pánico,	 todo	 está	 en	 orden»,	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Y	 que	 alguien	 averigüe	 si	 mi
suspendido	hermano	tiene	algo	que	ver	con	esto.	Volvamos	al	rectorado.

—¡Quitadle	la	luz	a	ése!	—le	dijo	alguien	a	algún	otro.
Yo	la	apagué	antes	de	que	nadie	pudiera	quitármela.
—Perdone,	señor	rector…
—¡Enciéndela!	—dijo	Rexford	con	aspereza.
Lo	hice,	pidiéndole	que	no	me	la	quitaran,	ya	que	la	necesitaba	para	pasar	por	la

Rejilla	de	los	Chivos.
—Escucha	 —dijo	 el	 juvenil	 rector,	 acercándose	 a	 la	 luz.	 Me	 puso	 la	 mano

campechanamente	en	el	hombro—.	¿Trabajas	para	los	nikolayanos?	¿O	para	Maurice
Stoker?

—¿Así	que	en	realidad	sí	que	es	su	hermano?
—¡No	importa!	Tenemos	una	crisis	en	la	facultad.
Juré	por	el	Fundador	que	no	trabajaba	para	nadie,	sólo	para	la	estudiantía,	y	que

no	tenía	más	 intención	que	 la	de	aprobar	 los	Finales	y	descubrir	el	camino	hacia	 la
Puerta	de	la	Graduación	para	mí	y	mis	compañeros	de	clase,	como	Gran	Maestro	que
era.

—Otro	chalado	—dijo	alguien.
Pero	el	rector,	tras	apuntarme	un	instante	con	mi	propia	luz,	dijo:
—Puede	que	sea	un	buen	chico.
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Me	preguntó	entonces	cómo	me	 llamaba,	de	dónde	había	sacado	 las	pilas	y	por
qué	 no	 tenía	 carné	 de	 identidad.	Mientras	 le	 contestaba,	 breve	 y	 sinceramente,	 las
luces	volvieron	a	encenderse,	aunque	sólo	lo	justo	como	para	ver	un	poco.

—Ahora	 escúchame	 con	 atención,	George	—dijo	 el	 rector,	 con	 un	 tono	de	 voz
cordial	pero	preocupado—.	No	sabemos	qué	pasa	últimamente	con	el	ORDACO;	a	 lo
mejor	no	es	nada	de	lo	que	preocuparse,	a	lo	mejor	es	algo	grave.	Pero	no	queremos
que	nadie	empiece	a	tocar	el	silbato	de	COMER	por	si	acaso,	¿entiendes?	Quiero	que
colabores	con	nosotros,	por	el	bien	de	la	facultad.

No	 hacía	 falta	 decirle	 que	 mi	 lealtad	 no	 estaba	 comprometida	 con	 ninguna
facultad	 sino	 con	 la	 estudiantía	 en	 general.	 Claramente	 acostumbrado	 a	 tomar
decisiones	 importantes	a	 toda	prisa,	afirmó	que	confiaba	en	mí	y	me	contó	algunas
cosas	 sorprendentes	 en	 un	 tono	 desapasionado.	 Para	 empezar,	 la	 controversia	 del
Tendido	 Eléctrico	 era	 más	 crítica	 de	 lo	 que	 la	 gente	 imaginaba,	 y	 la	 postura	 del
Campus	Occidental	 en	 las	 negociaciones	 sobre	 la	 frontera	 se	había	visto	debilitada
por	el	extraño	comportamiento	reciente	del	ORDACO.	Rexford	me	dijo	también	que	no
tenía	ni	idea	de	si	Bray	era	de	verdad	un	Gran	Maestro,	aunque	su	racionalidad	y	su
escepticismo	lo	hacían	desconfiar.	Pero	durante	cierto	tiempo,	el	ORDACO	había	estado
formulando	predicciones	equívocas	sobre	algo	semejante	al	advenimiento	de	Bray	en
el	 Anfiteatro,	 y	 era	 un	 hecho	 indiscutible	 que	 el	 ordenador	 había	 confirmado	 que
Bray	se	había	introducido	en	su	Estómago.	Afortunadamente,	aquel	hombre	parecía
deseoso	de	ayudar	a	la	administración.	Ya	había	certificado	al	propio	Rexford,	y	por
muy	alarmante	que	fuera	su	relación	con	Stoker,	por	ejemplo,	parecía	no	 tener	más
que	 intenciones	 benévolas.	 Se	 había	 decidido,	 pensando	 que	 era	 lo	 mejor	 para	 la
Facultad	 de	 New	 Tammany,	 reconocerlo	 oficialmente	 (es	 decir,	 reconocer	 el
reconocimiento	del	ORDACO)	y	darle	rango	de	directivo;	algunos	profesores-generales
estaban	preocupados	ante	la	posibilidad	de	que	la	MIRA	del	ORDACO	ya	no	protegiera
su	 Estómago	 de	 los	 intrusos	 como	 antes	 —pero	 ¿quién	 quería	 comprobarlo?—	 y
otros	temían	que	Bray	hiciera	«alguna	artimaña	pacifista»,	fuera	Gran	Maestro	o	no.
La	mayoría	de	ellos,	en	cualquier	caso,	se	habían	quedado	tranquilos	ante	su	promesa
de	darle	a	Remus	lo	que	era	de	Remus,	y	al	Fundador,	etc.

—¡Y	 ahora	 tú	 también	 dices	 que	 eres	 un	Gran	Maestro,	 y	 de	 algún	modo	 has
conseguido	superar	el	Torniquete,	y	afirmas	que	Bray	es	un	farsante!

A	él,	personalmente,	no	le	importaba	que	fuera	cierto	o	no,	me	explicó	Rexford;
su	tarea	era	dirigir	la	facultad	y	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	para	mejorar
el	 complejo	 académico	 del	 Campus	 Occidental.	 A	 tal	 fin,	 dijo,	 le	 parecía	 más
prudente	 reconocer	mi	 reivindicación	de	 ser	candidato,	para	no	debilitar	 la	 fe	de	 la
gente	en	el	ORDACO;	si	de	algún	modo	lograba	pasar	por	la	Rejilla	de	los	Chivos	(que
nunca	había	sido	penetrada	y	que	ahora	estaba	estrictamente	vigilada	por	el	ORDACO),
me	 daría	 campo	 libre	 en	 todo	 el	 campus	 y	 permisos	 especiales	 en	 calidad	 de
Estudiante	Especial,	y	la	Sala	de	la	Torre	costearía	mis	gastos,	durante	todo	el	curso,
para	que	pudiera	hacer	mis	deberes.	A	cambio	confiaba	en	que	yo	no	haría	nada	para
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subvertir	la	Facultad	de	New	Tammany	en	general	ni	su	administración	en	particular;
esperaba	que	podría	contar,	además,	con	que	actuara	con	suficiente	cautela	como	para
no	sembrar	la	alarma	en	la	facultad	con	acusaciones	de	fraude	contra	Bray	salvo	que
pudiera	demostrarlas,	aunque,	desde	luego,	New	Tammany	era	una	facultad	libre.	Si
además	 de	 todo	 eso	 yo	 me	 sentía	 inclinado	 a	 apoyar	 las	 políticas	 de	 la
administración,	 internas	 o	 de	 secundaria,	 me	 garantizaba	 cualquier	 clase	 de	 apoyo
recíproco	que	la	Sala	de	la	Torre	pudiera	ofrecerme.

—¿Qué	me	dices,	George?
Su	actitud	me	gustaba	bastante.	Su	propuesta	no	sonaba	en	absoluto	a	soborno;	se

trataba	meramente	de	una	petición	abierta	y	cordial	de	colaborar	por	el	bien	común,
cosa	que	me	inspiró	a	responderle	en	el	mismo	espíritu.

—Esperemos	 hasta	 que	 pase	 la	 Rejilla	 de	 los	 Chivos	 —propuse—.	 Quizá	 no
tenga	por	qué	hacer	ningún	trato	conmigo.

Esta	respuesta	fue	bien	recibida:	uno	de	sus	ayudantes	admitió	que	a	él	se	le	había
ocurrido	 lo	 mismo,	 otro	 alabó	 lo	 bien	 que	 yo	 había	 comprendido	 «los	 elementos
políticos	 de	 la	 vida,	 la	 suspendida	 realidad»	 y	 el	 mismísimo	 rector,	 sonriendo,
confesó	que	había	supuesto	que	yo	era	una	especie	de	charlatán	pedagógico,	tal	vez
hipócrita	o	tal	vez	sinceramente	fanático,	de	los	que	siempre	aparecían	en	los	cursos
más	turbulentos,	y	con	quienes	los	rectores	más	idealistas	a	veces	tenían	que	llegar	a
acuerdos	si	querían	administrar	la	facultad	como	era	debido.

—¡Por	supuesto,	puede	que	lo	seas!	—dijo,	con	una	sonrisa—.	Pero	por	lo	menos
el	doctor	Spielman	te	ha	educado	para	que	juegues	en	primera	división.	Encantado	de
haberte	conocido.

Nos	dimos	la	mano	como	podrían	hacerlo	dos	deportistas	antes	de	un	partido.	Me
invitó	a	visitarlo	en	el	rectorado	en	representación	de	Max	—cuando	hubiera	pasado
la	Rejilla,	si	es	que	la	pasaba—,	ya	que	el	caso	Hermann	tenía	serias	implicaciones
para	 la	 opinión	 pública	 sobre	 la	 Facultad	 de	 Sigfrido,	 un	miembro	 importante	 del
complejo	del	Campus	Occidental.	Después,	el	 rector	se	disculpó	diciendo	que	 tenía
que	 volver	 a	 atender	 las	 cuestiones	 urgentes	 propias	 de	 su	 cargo	 y	 salió	 por	 una
puerta	 lateral	 con	una	 falange	de	 ayudantes,	 a	 uno	de	 los	 cuales	 asignó	 la	 tarea	de
asistir	a	mis	aventuras	en	la	Rejilla	e	informarlo	en	cuanto	hubiera	un	resultado.	Me
acompañó	por	un	pasillo	breve	y	oscuro	situado	detrás	del	escenario	hasta	una	puerta
en	 la	 que,	 a	 la	 luz	 de	 mi	 linterna,	 se	 podía	 leer	 la	 palabra	 REJILLA;	 cuando	 nos
acercamos,	se	abrió	sola.	Desde	el	otro	lado,	tenuemente	iluminado,	una	voz	metálica
dijo	 «Sólo	 potenciales	 candidatos,	 por	 favor»,	 y	 otra	 —que	 también	 me	 resultó
conocida,	pero	era	ronca	y	femeninamente	humana—	añadió	«Todo	va	bien,	George.
Se	refiere	a	ti».

—Lo	esperaré	aquí	fuera	—dijo	mi	flequilludo	acompañante.
Cuando	los	ojos	se	me	acostumbraron	a	los	paneles	llenos	de	luces	parpadeantes	y

a	las	pantallas	de	telerama	de	la	antecámara	de	la	Rejilla,	no	sólo	vi	a	Harold	Bray	y	a
Anastasia	instalados	en	dos	taburetes	idénticos	frente	a	una	enorme	consola,	sino	que,
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tras	ellos,	distinguí	la	Rejilla	de	los	Chivos,	una	gruesa	reja	levadiza	incrustada	en	el
muro.	Al	otro	lado,	enmarcado	en	aquella	retícula	de	hierro	y	extrañamente	oscuro,	la
columnata	 del	 Gran	 Centro	 Comercial,	 flanqueada	 de	 olmos,	 se	 extendía	 hasta
perderse	de	vista.

—No	voy	a	volver	—le	dije.
Él	chasqueó	la	lengua.
—Bueno,	ya	veremos.
Entré	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 al	 instante.	 Como	 la	 Sala	 de	 Control	 de	 la	 Central

Eléctrica	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 el	 Observatorio	 de	 Eierkopf,	 la	 antecámara	 de	 la
Rejilla	 tenía	 las	 paredes	 repletas	 de	 diales,	 bobinas	 e	 interruptores	 que	 emitían	 un
suave	zumbido	constante	y	chasqueaban	de	vez	en	cuando.	Había	un	sutil	olor	fétido,
indescriptible	 pero	 claramente	 desagradable.	 El	 aspecto	 de	 mi	 rival	 no	 era
exactamente	 como	 yo	 lo	 recordaba	 —su	 piel	 parecía	 más	 pálida,	 su	 bigote	 más
pequeño,	 su	 rostro	 menos	 redondo,	 su	 coronilla	 más	 calva—,	 pero	 sus	 ojos,
inconfundibles,	 reflejaron	 la	 luz	 de	 mi	 linterna	 como	 si	 también	 estuvieran
encendidos.

—La	luz	no	es	necesaria	—dijo.
Me	 coloqué	 de	 espaldas	 al	 panel	 que	 había	 delante	 de	 la	 consola	 y	 levanté	mi

vara,	sujetando	con	la	mano	izquierda	la	linterna	y	el	reloj	con	la	cadena	rota.	Mi	plan
era	 ir	 directamente	 hacia	 la	 Rejilla,	 ignorando	 por	 completo	 a	 Bray	 si	 podía	 y
acabando	con	él	si	 trataba	de	detenerme.	Pero	era	amargo	verlo	allí	sentado,	con	 la
autoridad	 que	 le	 confería	 su	 túnica	 blanca	 y	 Anastasia	 a	 su	 lado	 en	 actitud
reverencial.	No	apagué	la	luz.

—No	estés	enfadado,	George	—me	suplicó	Anastasia—.	El	doctor	Bray	no	está
ni	 un	poco	 celoso.	Dice	que	 te	 programará	unos	deberes	y	 te	 dejará	que	pruebes	 a
pasar	 por	 la	 Rejilla.	 ¡Vimos	 por	 telerama	 tu	 Prueba	 del	 Torniquete	 y	 estuviste
fantástico!

Me	dolió	oír	el	tono	de	respeto	con	que	hablaba	de	él.
—¡No	 me	 importa	 lo	 que	 diga!	 —estallé—.	 ¡Eres	 veleidosa,	 Anastasia!	 —Y,

dirigiéndome	a	Bray,	grité—:	¡Sabes	muy	bien	que	no	eres	lo	que	dices	ser!	¡Eres	un
impostor!

Anastasia	se	bajó	del	taburete.
—George…	—comenzó	a	decir,	pero	Bray	hizo	que	se	callara	con	un	gesto	de	la

mano.	Tenía	unos	dedos	demasiado	largos	para	alguien	tan	voluminoso.
—No	importa,	querida	—dijo.	Me	parecía	odioso	ver	su	mano	huesuda	apoyada

en	el	brazo	de	ella.	Casi	tenía	ganas	de	pegarle	con	la	vara.
—Lo	entenderías	si	hubieras	visto	lo	que	he	visto	yo	—protestó	Anastasia—.	¡El

ORDACO	no	hizo	nada	cuando	se	metió	en	su	Estómago,	y	la	Rejilla	de	los	Chivos	se
abre	para	él!	Es	algo	maravilloso,	George…

—No	es	nada	—dijo	Bray.	La	expresión	de	su	rostro	nunca	cambiaba,	y	tampoco
su	voz,	 aunque	yo	me	 imaginaba	que	 se	 sentiría	muy	halagado	por	 las	palabras	de
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admiración	de	ella.
En	 cualquier	 caso,	 la	 defensa	 de	 Anastasia	 fue	 inútil:	 yo	 no	 había	 olvidado	 la

imagen	 de	 ella	 arrodillada	 delante	 de	 él	 antes	 de	 que	 hiciera	 todas	 esas	 supuestas
maravillas,	y	me	enfurecía	pensar	que	él	también	la	deseaba.

—¡No	te	atrevas	a	dejar	que	te	cubra!	—le	advertí.
—¡George!
—Eres	demasiado	cariñosa	—la	regañé—.	Dejas	que	todo	el	mundo	te	cubra,	lo

merezcan	o	no.	Los	hombres	se	aprovechan	de	ti.
—La	 señora	 Stoker	 tiene	 un	 certificado	 —dijo	 Bray—.	 El	 Pergamino	 del

Fundador	dice	«Ama	a	tu	compañero	de	clase	como	a	ti	mismo,	o	serás	suspenso».
—¡Un	certificado!	—me	burlé,	y	le	expliqué	a	Anastasia	que	se	podía	aparear	con

quien	 quisiera,	 pero	 que	 no	 debía	 permitir	 que	 Bray	 la	 montara;	 si	 lo	 hacía,	 yo
consideraría	demostrado	lo	que	en	todo	caso	ya	sospechaba:	 la	acusación	de	Stoker
de	 que	 detrás	 de	 su	 caridad	 lo	 que	 había	 era	 un	 simple	 apetito	 carnal	 y	 una
despreciable	 falta	 de	 fe.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 podía	 explicarse	 que	 hubiera	 afirmado	 que
creía	en	mí,	que	me	hubiera	aceptado	en	el	funeral	de	G.	Herrold	en	la	Sala	de	Estar,
que	hubiera	aspirado	a	la	Graduación	a	mi	lado…	y	que	después	hubiera	apostatado
con	el	primer	farsante	que	se	había	encontrado?

—¡No	lo	entiendes,	George!	—Pero	a	la	luz	de	la	linterna	vi	que	tenía	lágrimas	en
los	ojos—.	¡Me	estás	haciendo	sentir	fatal!	—añadió,	cogiendo	un	pañuelo	de	papel
de	un	pequeño	bolso	con	cordones	que	había	sobre	la	consola.

—No	hace	falta	que	la	maltrates	—dijo	Bray—.	Quizá	nuestra	querida	niña	sólo
estuviera	siendo	hospitalaria	con	los	dos.	Escucha,	jovencito,	yo	no	te	pido	que	creas
en	 mí;	 ¡llámame	 un	 impostor	 todo	 lo	 que	 quieras!	 Supongamos	 que	 fueras	 el
verdadero	Gran	Maestro,	o	al	menos	un	verdadero	Gran	Maestro…

Su	tono	conciliatorio	me	sorprendió;	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	quería
congraciarse	conmigo	con	la	esperanza	de	mantener	su	fraude.

—Soy	el	Gran	Maestro	—dije	fríamente.
—Muy	bien,	 supongamos	que	 lo	 fueras,	y	que	yo	 fuera	un	 impostor,	y	que	mis

éxitos	en	el	Estómago	y	en	la	Rejilla	fueran	alguna	clase	de	truco,	o	que	se	debieran	a
que	el	ORDACO	no	funciona	bien.

Afirmé	que	eso	era	exactamente	lo	que	creía,	y	me	sentí	muy	bien	al	decirlo;	esa
última	y	excelente	posibilidad	no	se	me	había	ocurrido.

—De	 todas	 maneras	 —continuó—,	 tú	 no	 dices	 que	 ya	 te	 hayas	 graduado,
¿verdad?	 Ni	 siquiera	 Enós	 Enoc	 afirmaba	 tanto	 a	 tu	 edad.	 Por	 lo	 tanto,
independientemente	 de	 quién	 sea	 el	 Gran	 Maestro,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 te	 vas	 a
matricular	 como	 Estudiante	 Especial	 en	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany,	 y	 que
necesitas	hacer	unos	deberes	para	graduarte.	Y	 tampoco	hay	duda	de	que	yo	soy	el
guardián	de	la	Rejilla,	nombrado	por	el	rector.	¿No	estás	de	acuerdo?

De	mala	gana,	asentí	y	bajé	mi	vara,	aunque	seguía	sintiendo	una	gran	hostilidad.
—Entonces	no	hay	por	qué	competir,	¿no	te	parece?
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—¡Todos	 esos	 certificados	 que	 haces	 son	 falsos!	—lo	 acusé—.	 Esas	 personas
todavía	 no	 son	 candidatos.	 ¡Apuesto	 a	 que	 le	 has	 hecho	 un	 certificado	 incluso	 a
Stoker!

Bray	juntó	los	dedos	y,	una	vez	más,	citó	el	Pergamino	del	Fundador.
—«Aprobados	sean	los	tontos	del	Fundador,	y	suspensos	quienes	afirman	que	Sus

caminos	tienen	sentido».	Pero	yo	no	estoy	aquí	para	darte	un	certificado	de	estudiante
común,	George,	sólo	para	leerte	cuáles	son	tus	deberes	de	modo	que	puedas	aprobar	o
suspender.	Piensa	que	son	los	deberes	que	te	ha	puesto	el	ORDACO,	ya	que	parece	que
no	te	caigo	bien;	y	en	realidad,	eso	es	lo	que	son.

Vacilé.	Su	razonamiento	parecía	irreprochable,	pero	me	sentía	reacio	a	aceptarlo.
—Es	como	una	matrícula	normal	—dijo	Anastasia.	Se	había	secado	las	lágrimas	y

su	voz	era	de	nuevo	reconfortante—.	Aunque	tu	caso,	por	lo	del	Torniquete	y	lo	de
que	no	tienes	carné	de	identidad	y	todo	eso,	sea	tan…	anormal.

—Todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 desde	 que	 viniste	 a	 la	 Puerta	 Principal	 se	 le	 ha
comunicado	 al	ORDACO	—dijo	 Bray	 con	 brusquedad—;	 todo	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 tu
pasado,	más	lo	que	captaron	los	escáneres	de	Eierkopf	en	la	Central	Eléctrica,	en	el
Torniquete	y	en	la	Reunión,	ahora	mismo.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	plantearte
la	Pregunta	de	la	Candidatura	para	que	el	ORDACO	pueda	evaluar	tu	Respuesta;	si	es
correcta,	puedes	pasar,	presumiblemente	por	la	Rejilla	de	los	Chivos,	y	si	es	errónea,
no.	Por	favor,	no	te	apoyes	en	ese	panel:	es	parte	de	la	impresora	de	los	deberes.	—
Apretó	algunos	botones	de	la	consola	y	comenzaron	a	oírse	nuevos	zumbidos,	a	mi
espalda	y	en	diversos	lugares	de	la	habitación—.	¿Quieres	que	lo	hagamos	ahora?

—Bueno…	supongo	que	sí.	Sí.
Mientras	hablaba,	me	alejé	de	la	impresora	de	los	deberes	y	descubrí	que	de	algún

modo	 la	 cadena	 de	 mi	 reloj	 se	 había	 enganchado	 en	 su	 panel.	 Pero	 antes	 de	 que
pudiera	intentar	soltarlo,	empezó	a	sonar	un	timbre	y	un	montón	de	lucecitas	rojas	se
pusieron	a	parpadear,	cosa	que	me	alarmó	bastante	y	que	hizo	que	Anastasia	negara
con	 la	 cabeza	en	un	gesto	de	contrariedad	y	preocupación.	Se	me	ocurrió	entonces
que	la	pregunta	aparentemente	preliminar	de	Bray	había	sido	la	verdadera	pregunta,
disimulada,	y	que	el	ORDACO	estaba	registrando	y	rechazando	mi	Respuesta.

—¡No!	—grité—.	¡Espera!	—Más	luces	y	timbres.	Estaba	furioso	por	haber	caído
dos	veces	en	una	trampa	tan	simple—.	¡Eso	no	cuenta!	¡Ésa	no	es	mi	respuesta!

Bray	 soltó	 una	 risita	 con	 un	 chasquido	 metálico.	 Pero	 mientras	 se	 encogía	 de
hombros	 (sus	hombros	 eran	huesudos,	 como	 sus	manos),	 dispuesto	 a	despacharme,
Anastasia	le	dijo,	muy	sumisa:

—En	realidad	no	ha	contado,	señor…
Él	chasqueó	la	lengua.
—Claro	 que	 ha	 contado.	 Ésa	 era	 la	 Pregunta	 de	 la	 Candidatura,	 y	 él	 la	 ha

suspendido.
Ella	sonrió	con	humildad.
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—Pero	no	ponía	PREPARADO	en	mi	panel,	me	temo.	¿No	le	parece	que	la	cadena
de	su	reloj	ha	podido	hacer	un	cortocircuito?

—¡Suspendido	sea	todo!	—juró	Bray.
—Un	momento	—dije—.	Lo	voy	a	soltar.
Me	agaché	para	ver	cómo	se	había	enganchado	 la	cadena,	doblemente	 feliz	por

tener	una	segunda	oportunidad	y	una	prueba	de	que	Anastasia,	al	 fin	y	al	cabo,	era
leal.	Por	desgracia,	el	extremo	de	la	cadena	se	había	metido	en	una	ranura	y	no	salía;
encima,	 brillaba	 una	 luz	 naranja.	 Traté	 torpemente	 de	 usar	 una	 de	 las	 lentes	 de
Eierkopf,	 para	 ver	mejor	 cuál	 era	 el	 problema,	 pero	 tenía	 demasiadas	 cosas	 en	 las
manos.

—Toma	 —dijo	 Anastasia—.	 Toma	 este	 bolso	 para	 guardar	 tus	 cosas.	 Es	 uno
viejo,	de	mi	madre;	ahí	puedes	meter	 todo	 lo	del	campus.	—Bajó	del	 taburete	para
abrirlo,	muy	cerca	de	mí.	¿El	roce	de	su	pecho	contra	mi	hombro	fue	algo	fortuito	o
una	señal?—.	El	frasquito	que	te	dio	el	Sajian	Vivo	está	ahí	dentro.

Le	di	las	gracias,	metí	la	linterna	y	el	shofar,	y	me	acerqué	la	lente	de	Eierkopf	al
ojo,	pero	no	me	resultó	fácil	enfocarla	bien.

—Ahora	 tengo	 una	 luz	 de	 PREPARADO,	 señor	 —informó	 Anastasia	 a	 Bray—.
¿Quiere	repetir	la	misma	pregunta	o	qué?

—Bueno	—Bray	hizo	un	chasquido	dirigiéndose	a	mí,	me	pareció	que	un	 tanto
disgustado—.	¿Cuál	es	tu	Respuesta?

Pero	yo	no	iba	a	caer	otra	vez	en	la	misma	trampa.
—¿Mi	 respuesta	 a	 tu	 primera	 pregunta	 o	 mi	 Respuesta	 a	 los	 Finales?	—quise

saber—.	Y	¿a	qué	te	referías	antes	cuando	dijiste	lo	hagamos?
Abandoné	 mi	 infructuosa	 inspección	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba.	 De	 nuevo

empezaron	a	brillar	unas	luces	rojas	y	a	sonar	diversos	zumbidos	como	si,	aunque	yo
en	 realidad	no	había	 respondido,	 hubiera	 respondido	de	 forma	 equivocada.	Pero	 lo
que	 vi	 me	 perturbó	 mucho	 más:	 ¡Anastasia	 estaba	 acariciándole	 el	 cuello	 a	 aquel
canalla!	¿Dónde	estaba	su	lealtad,	si,	en	cuanto	me	daba	la	vuelta,	se	ponía	a	pasarle
un	dedo	con	coquetería	en	torno	al	cuello	de	la	túnica?	¡Y	no	dejó	de	hacerlo	cuando
la	vi,	y	él	tuvo	que	ordenarle	que	parara!

—Ahora	no,	ahora	no	—dijo	él.
—Tiqui	tiqui	—lo	provocó	la	desvergonzada	chica.
—¡Suspendida	seas,	Anastasia!	—grité	yo.
—Mira,	niño-cabra…	—comenzó	a	decir	Bray	con	impaciencia.
Ah,	 yo	 estaba	mirando	 ahí,	 donde	 ella	 le	 hacía	 tiqui	 tiqui,	 con	 la	 lente	 de	 alta

resolución	 de	Eierkopf	 todavía	 puesta	 en	 el	 ojo,	 y	me	 fijé	 en	 cómo	 la	 yema	 de	 su
dedo	 parecía	 meterse	 debajo	 de	 la	 piel	 del	 cuello	 de	 Bray.	 Pero	 ¿qué	 importaba
aquella	 pequeña	 rareza	 cuando	 me	 habían	 clavado	 un	 puñal	 en	 el	 corazón?
Suspendida	 fuera	 su	Pregunta	de	 la	Candidatura;	 con	un	nudo	 en	 la	 garganta,	 salté
sobre	ellos,	rompiendo	la	cadena	de	mi	reloj.

—¡Oh!
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—¡ZZZ!	—Era	 el	 mismísimo	 Bray	 el	 que,	 de	 un	modo	 alarmante,	 comenzó	 a
zumbar;	pero	sucedió	algo	 todavía	más	extraño:	¡cuando	aparté	 la	mano	de	ella	del
cuello	 de	 él,	 la	 uña	 de	Anastasia	 le	 desgarró	 la	 piel	 como	 si	 fuera	 un	 liguero!	De
repente	me	vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	del	 advenimiento	de	Bray,	 cuando	 se	 había
quitado	una	máscara…

—¡Beee!	—Con	un	balido	semejante	a	los	de	Brickett,	lo	cogí	por	el	pelo,	¡y	el
rostro	se	le	salió	como	un	guante,	con	bigote	y	todo!	Anastasia	soltó	un	chillido;	yo
me	 quedé	 boquiabierto.	 Bray	 dejó	 de	 emitir	 su	 zumbido	 y	 se	 limitaba	 a	 mirarme
fríamente	con	una	cara	no	muy	distinta	de	la	que	yo	le	había	quitado,	aunque	tal	vez
un	tanto	menos	flácida,	un	poco	más	húmeda.

—¡Pónsela!	—gritó	entonces	Anastasia.
—¡Niño-cabra!	 —me	 advirtió	 Bray,	 levantándose	 de	 su	 taburete.	 ¿Quieres

graduarte	o	no?
Yo	me	puse	aquella	máscara,	seca	como	la	seda,	en	la	cabeza,	cogí	el	bolso	de	la

madre	de	Anastasia	y	embestí	contra	la	Rejilla	de	los	Chivos	como	solía	embestir	la
valla	 del	 redil	 en	 mi	 época	 de	 cabrito.	 Un	 escáner	 escaneó	 y	 desapareció,	 y	 unas
chispas	azules	y	algo	de	humo	salieron	del	panel	donde	estaba	la	cadena	de	mi	reloj;
cuando	topé	contra	la	Rejilla,	los	hierros	reticulares	se	separaron,	abriendo	un	hueco
por	el	que	yo	pasé	sin	apenas	darme	cuenta,	y	después	 repiquetearon	a	mi	espalda,
pero	yo	no	quise	mirar.

Mientras	 me	 apartaba	 de	 la	 entrada	 y	 me	 quitaba	 la	 máscara,	 de	 una	 tubería
situada	en	la	pared	de	la	Rejilla	salió	un	papel,	que	se	desenrolló	a	mis	pies.	Era	un
círculo,	del	tamaño	de	una	hamburguesa	con	queso;	junto	al	borde,	en	grandes	letras
mayúsculas,	estaba	escrita	la	frase	hecha	que	marcaba	mi	destino,	de	esta	manera:

Y	en	la	parte	superior	de	su	reverso,	cuando	le	di	la	vuelta,	vi	un	título,	DEBERES,
seguido	por	una	lista.

Sonriendo,	metí	en	el	bolso	mi	reloj	—sin	su	cadena—	y	la	careta	y	observé	con
atención	el	Centro	Comercial.	¡Estaba	matriculado!	Había	poca	gente;	las	estructuras
levantadas	 para	 celebrar	 el	Carnaval	 habían	 desaparecido.	 ¿Por	 qué	 estaba	 oscuro?
Me	había	olvidado,	pero	salvo	un	brillante	anillo,	había	un	eclipse	de	sol.	Un	hombre
gordo	con	una	 túnica	amarilla	 estaba	 sentado	en	 la	hierba	unos	cuantos	olmos	más
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adelante.	 Tras	 él,	 en	 un	 banco,	 había	 un	 hombre	 viejo	 y	 delgado,	 un	 desconocido
vestido	 con	 un	 traje	 oscuro.	 El	 resto	 de	 la	 estudiantía	 estaba	 en	 clase,	 no	 tenía
ninguna	duda,	esforzándose	cada	uno	con	sus	deberes.	Y	yo	—inscrito,	matriculado,
calificado	como	candidato	a	la	Graduación—	leí	los	míos:

	
DEBERES

Para	hacer	de	inmediato,	sin	perder	tiempo
	

1.	Arreglar	el	reloj.
2.	Poner	fin	a	la	Disputa	de	la	Frontera.

3.	Superar	tu	enfermedad.
4.	Conocer	a	fondo	a	tu	dama.

5.	Re-emplazar	el	Pergamino	del	Fundador.
6.	Aprobar	los	Finales.

7.	Presentar	tu	carné	de	identidad,	adecuadamente	firmado,	a	las	autoridades
competentes.

¡Fundador,	Fundador!	Me	aferré	a	 los	que	me	parecía	entender,	pero	 la	mayoría	no
tenían	ningún	sentido	para	mí.	¿Qué	carné	de	identidad?	¿Qué	enfermedad?	¿Cuándo
se	había	cambiado	de	lugar	el	Pergamino	del	Fundador?	¡Ay,	ay,	con	lo	corto	que	era
un	curso!	Con	el	puño	apoyado	en	 la	 sien,	 los	 repetí	 en	voz	alta,	deteniéndome	en
cada	uno	de	ellos.	¡Era	una	lista	para	desmayarse!	¡Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,
siete!

El	Reloj	de	la	Torre	dio,	a	su	vez,	siete	campanadas.	Pero	¿estaba	en	hora?
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Primera	bobina
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1.	HACIA	DETENCIONES	PRINCIPALES

Mi	reloj,	cuando	lo	saqué,	indicaba	que	era	un	poco	más	temprano,	pero	yo	me	había
preocupado	tan	poco	de	darle	cuerda	y	ponerlo	en	hora	que	no	habría	confiado	en	su
precisión	ni	aunque	el	río	George	no	le	hubiera	afectado.	Por	otra	parte,	el	primero	de
mis	deberes	confirmaba	que	no	todo	iba	bien	en	el	Reloj	de	la	Torre.	Me	dirigí	hacia
el	 anciano	 de	 traje	 oscuro	 para	 preguntarle,	 porque	 me	 pareció	 más	 probable	 que
tuviera	 reloj	él	que	el	Sajian	Vivo.	Pero	cuando	había	dado	un	par	de	pasos,	media
docena	 de	 jóvenes	 harapientos	 lo	 rodearon,	 surgiendo	 de	 entre	 las	 sombras	 con
expresión	poco	cordial.	Le	dieron	empujones	y	lo	amenazaron.

—Dánoslo,	viejo.
—Si	lo	queréis	—lo	oí	contestar—,	tenéis	que	pagarlo.
Pero	sus	acosadores	estaban	claramente	dispuestos	a	obtener	por	la	fuerza	aquello

que	buscaban.	Yo	les	grité	que	pararan	y	me	acerqué	para	ayudar	al	hombre.
—Mirad	lo	que	viene	por	ahí	—dijo	uno	de	ellos.
Eran	demasiados;	cuando	pasé	junto	al	olmo	donde	estaba	el	Sajian	Vivo,	le	di	un

golpecito	en	el	brazo,	 tal	vez	menos	 reverentemente	de	 lo	que	hubiera	debido,	y	 le
pedí	 que	 me	 ayudara	 a	 ayudar	 al	 anciano.	 El	 Sajian	 Vivo	 tenía	 las	 palmas	 de	 las
manos	apretadas	bajo	el	pecho,	con	 los	dedos	hacia	arriba,	y	 los	ojos	cerrados.	Sin
embargo,	yo	 sabía	que	estaba	despierto	por	 esa	 sonrisa	 tranquila	que	 también	 tenía
cuando	 lo	había	cruzado	el	 torrente,	en	nuestro	último	encuentro,	con	 la	cual	había
bendecido	la	violación	de	Anastasia.	La	ira	se	apoderó	de	mí.

—¡Por	lo	menos,	llame	a	la	policía!	—le	grité	al	oído,	y	después	salí	corriendo	a
toda	prisa	para	ayudar	al	anciano,	cuyos	dos	principales	asaltantes	se	volvieron	hacia
mí.	Los	demás	se	habían	limitado	a	mirar	—eran	casi	todos	muy	greñudos;	el	pelo	les
llegaba	por	los	codos—	y	parecían	dispuestos	a	retirarse	cuando	los	desafié.

—Es	 el	 niño-cabra	 ese	 —oí	 decir	 a	 uno	 de	 ellos	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que,
curiosamente,	no	era	burlón.	Otros	sonrieron;	algunos	me	dieron	la	impresión	de	ser
tímidos,	y	me	envalentoné.

—¡Fuera!	 —ordené,	 deseando	 que	 su	 anciana	 víctima	 se	 pusiera	 a	 resguardo
mientras	podía.	Pero	se	quedó	donde	estaba;	peor	aún,	comenzó	a	llamarlos	bribones
y	pedigüeños	y	 a	decir	que	merecían	 ser	 azotados,	 una	opinión	que	podría	haberse
guardado	para	mejor	ocasión.

—¡Sinvergüenza!	—gritó	uno,	más	disgustado	que	colérico.	Y	cuando	el	anciano
los	 instó	 a	 que	 se	 fueran	 a	 robar	 un	 reloj	 si	 querían	 saber	 la	 hora,	 ya	 que	 no
obtendrían	de	él	de	forma	gratuita	lo	que	otros	recibían	pagando,	incluso	los	dos	más
agresivos	 parecieron	 desarmados	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 propia	 indignación,	 y
exclamaron	que	el	Fundador	debería	 fijarse	en	 las	 suspendidas	profundidades	de	 la
miseria	en	que	podía	hundirse	la	mente	estudiantil.	Yo	también	estaba	paralizado	por
el	disgusto.
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—¿Sólo	queríais	saber	la	hora?
Resultó	 que	 ése	 era	 su	 único	 deseo.	 Todos	 eran	 estudiantes	 indigentes	 que	 se

mantenían	gracias	a	exiguas	becas	y	que	carecían	de	reloj,	pero	necesitaban	medir	la
duración	 exacta	 del	 eclipse	 debido	 a	 unos	 deberes	 de	 astronomía	 que	 tenían	 que
hacer.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 Reloj	 de	 la	 Torre	 no	 funcionaba	 bien,	 se	 habían
acercado	al	«Viejo	del	Centro	Comercial»	quien,	según	me	enteré	entonces,	era	una
especie	 de	 institución	 en	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany,	 famoso	 por	 su	 tienda	 de
información	 y	 su	 capacidad	 de	 decir	 la	 hora	 que	 era,	 al	 instante,	 observando	 la
longitud	de	la	sombra	que	la	gente	proyectaba	en	el	suelo.

—Pero	no	gratis	—dijo	el	anciano—.	No	estoy	aquí	sentado	porque	tenga	ganas.
Me	fijé	entonces	en	que	su	rostro	era	picudo	y	lascivo	y	en	que	tenía	unos	ojos

secos,	 como	 los	 de	 las	 tortugas,	 y	 un	 cuello	 que	 parecía	 de	 soga,	 flojo,	 y	 que	 se
hundía	en	el	caparazón	de	su	traje.	Me	quedé	atónito.	Un	tipo	andrajoso	y	de	mirada
penetrante	se	volvió	hacia	mí.

—¡Es	el	hombre	más	tacaño	del	campus!	¡Saquémosela	por	la	fuerza!
Y	de	hecho	 estaban	 a	 punto	de	 ponerle	 las	manos	 encima,	 pero	 en	un	 rapto	 de

inspiración	señalé	que	hasta	que	no	hubiera	concluido	el	eclipse,	 las	sombras	no	se
verían	con	suficiente	claridad	como	para	que	el	Viejo	pudiera	hacer	sus	cálculos.

—De	todas	maneras,	no	se	lo	habría	dicho	—afirmó.
—¡Es	usted	realmente	un	tacaño!	—lo	regañé.
Los	 jóvenes	 admitieron	 que	 yo	 tenía	 razón,	 pero	 estaban	 tan	 furiosos	 por	 la

mezquindad	 de	 aquel	 hombre	—yo	 casi	 también	 lo	 estaba—	 que	 querían	 darle	 un
escarmiento	en	cualquier	caso.	Yo	lo	impedí	echando	un	vistazo	a	mi	propio	reloj,	por
lo	 cual	 me	 dieron	 las	 gracias.	 Después	 se	 retiraron,	 no	 sin	 proferir	 unos	 gruñidos
amenazándolo	con	regresar	cuando	volviera	la	luz.

—No	vengáis	con	las	manos	vacías	—les	gritó	el	hombre—.	No	soy	Reg	Héctor.
—¡Está	loco!	—le	grité—.	¿Por	qué	no	les	dijo	que	no	sabía	qué	hora	era?
Él	se	frotó	el	pulgar	contra	las	yemas	de	dos	dedos.
—¿A	ti	qué	te	importa	eso?
Lo	mandé	en	voz	alta	al	Decano	de	los	Suspendidos	y	le	prometí	que	la	siguiente

vez	me	quedaría	mirando	con	una	sonrisa,	como	el	Sajian	Vivo,	mientras	él	recibía	lo
que	merecía	por	ser	tan	miserable;	después	le	conté	que	me	había	acercado	a	él	para
comprobar	si	mi	reloj	iba	bien	y	que,	ya	que	estaba	en	deuda	conmigo,	quería	que	me
diera	 la	 hora	 en	 cuanto	 terminara	 el	 eclipse	 (que	 ya	 estaba	 acabando)	 o,	 si	 no,
llamaría	a	los	jóvenes	greñudos	para	que	concluyeran	lo	que	había	interrumpido.

—No	te	debo	nada	—dijo—.	¿Acaso	te	he	contratado	para	que	me	ayudaras?
De	todas	formas,	añadió,	como	le	había	dado	algo	que	él	no	me	había	pedido,	me

pagaría	con	algo	que	yo	no	necesitara:	un	carné	de	identidad	en	blanco	y	una	cantidad
de	tinta	indeleble	suficiente	como	para	que	firmara	con	mi	nombre.	Los	carnés	falsos,
señaló,	 eran	 muy	 apreciados	 por	 los	 estudiantes	 demasiado	 jóvenes	 para	 comprar
alcohol	legalmente;	de	hecho,	no	era	por	interferir	en	sus	asuntos	privados	que	me	iba
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a	 recompensar	 con	 un	 bien	 tan	 vendible,	 sino	 por	 enseñarle	 una	 nueva	manera	 de
deshacerse	 de	 los	 estudiantes	 pedigüeños	 que	 constantemente	 lo	 estaban
importunando.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 darles	 a	 los	 más
amenazadores	 lo	que	quisieran,	por	su	seguridad,	y	había	sido	 tan	 irreflexivo	como
para	darles	siempre	información	correcta.	Pero	gracias	a	mi	ejemplo	(ahora	que	había
algo	de	 luz	y	se	proyectaban	sombras,	podía	decirme,	observando	 la	 longitud	de	 la
mía,	que	mi	reloj	estaba	atrasado),	a	partir	de	entonces	compraría	su	seguridad	con
una	moneda	 falsa,	 asegurándose	de	que	 todas	 las	 respuestas	que	 lo	obligaran	a	dar
fueran	 poco	 precisas.	 Casi	 no	 podía	 contener	 la	 alegría	 por	 haber	 aprendido	 aquel
truco,	más	satisfactorio	si	cabe	porque	yo	se	lo	había	enseñado	gratis;	tampoco	podía
contener	yo	 la	mía	por	el	hecho	de	que	me	hubiera	 recompensado,	sin	saberlo,	con
algo	que,	al	fin	y	al	cabo,	necesitaba	tanto.	Si	logré	coger	el	carné	de	identidad	y	la
tinta	mostrando	indiferencia	fue	sólo	porque	mi	placer	se	veía	matizado	por	la	mala
conciencia	que	me	creaba	haber,	de	alguna	manera,	contribuido	a	que	se	volviera	más
avispado	y,	como	él,	disfrutar	del	engaño.

—No	te	voy	a	dar	todo	el	bote	—gruñó—.	Sólo	lo	que	necesites	para	firmar.
No	tenía	pluma,	pero	llegué	a	un	acuerdo	para	que	me	prestara	la	suya	a	cambio

de	 la	 tinta	 que	 iba	 a	 ahorrar	 gracias	 a	 que	yo	 tenía	 un	nombre	y	 no	 tres.	Después,
mientras	escribía	George	donde	correspondía,	vi	que	el	carné	no	era	nuevo	y	que	la
tinta,	por	lo	visto,	tampoco	era	del	todo	indeleble:	detrás	de	mi	nombre	podía	verse	el
del	anterior	propietario:	Ira	Héctor.

—¡Este	carné	es	robado!
Él	cerró	los	ojos,	hizo	un	mohín	con	la	boca	y	negó	con	la	cabeza.
—Mire	ahí:	¡dice	Ira	Héctor!	¡Es	un	carné	usado!
—Si	no	lo	quieres,	devuélvemelo.	Pero	yo	no	hago	reembolsos.
Vi	que	los	ojos	le	brillaban	tanto	ante	aquella	posibilidad	que	astutamente	le	juré

que	 lo	denunciaría	por	 robo	si	no	me	daba	de	 inmediato	 la	hora	exacta.	Necesitaba
saberla	para	poder	ponerme	a	hacer	los	deberes.

—Llama	 a	 la	 policía	—me	 dijo,	 desafiante—.	 Te	 detendrán	 a	 ti	 por	 cómplice.
Mejor,	 les	diré	que	 lo	 robaste	 tú:	 ¡tiene	 tu	nombre	escrito!	Y	además	 te	acusaré	de
tratar	de	extorsionarme.

Improvisando	 rápidamente,	 y	 muy	 enfadado,	 afirmé	 que	 estaba	 deseoso	 de
comprobar	 si	 pesaría	 más	 la	 palabra	 de	 un	 Gran	 Maestro	 o	 la	 de	 un	 vagabundo
anónimo	 que	 se	 dedicaba	 a	 vender	 carnés	 usados,	 sobre	 todo	 porque	 el	 señor	 Ira
Héctor,	 cuando	 yo	 le	 devolviera	 su	 carné,	 sin	 duda	 emplearía	 su	 riqueza	 y	 su
influencia	en	mi	justo	beneficio.

—No	cuentes	con	ello	—dijo	el	anciano,	riéndose—.	Ira	Héctor	soy	yo.
Yo	lo	negué.
—Claro	que	soy	yo,	pedazo	de	bobo.	Todo	el	mundo	conoce	al	Viejo	del	Centro

Comercial.
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Lo	cierto	es	que	encajaba	con	la	descripción	que	había	hecho	Anastasia	de	su	tío,
y	me	quedé	sumamente	asombrado	al	darme	cuenta	de	que	el	hombre	más	acaudalado
del	campus	era	 tan	avaricioso	y	 tan	mezquino.	Pero	 lo	desafié	a	que	demostrara	 su
identidad	sin	un	carné.

—¡Tendrías	que	estudiar	Empresariales,	niño-cabra!	—me	dijo,	guiñando	un	ojo
como	un	Peter	Greene	testudíneo.	En	cualquier	caso,	continuó,	era	su	notoriedad	en
la	 facultad	 lo	que	hacía	que	su	carné	de	 identidad	 fuera	 inútil	para	él,	y	por	eso	se
había	decidido	a	venderlo.	Todos	 lo	reconocían,	lamentaba	decir,	y	lo	importunaban
pidiéndole	 donativos	 que	 no	 merecían	 más	 de	 lo	 que	 esos	 jóvenes	 pedigüeños
merecían	 la	matrícula	 gratuita	 que	 les	 garantizaba	 el	 nuevo	 programa	 de	 becas	 del
rector	 Rexford.	 Todo	 eso	 no	 era	 más	 que	 el	 triunfo	 del	 insidioso	 sindicalismo
estudiantil,	 en	 opinión	 del	 señor	 Héctor:	 la	 tiranía	 de	 los	 desposeídos,	 de	 los
ignorantes	 sobre	 los	 instruidos.	 Lo	 único	 que	 podía	 decirse	 de	 la	 temeraria
dadivosidad	de	la	administración	era	que,	ya	que	los	incultos	siempre	(y	con	justicia)
eran	más	numerosos	que	los	cultos,	Rexford	estaba	comprando	poder	político	con	el
dinero	de	los	demás.	Pero	a	largo	plazo	era	un	mal	negocio,	Ira	Héctor	estaba	seguro,
y	sin	duda	llevaría	a	la	facultad	a	la	bancarrota.

—¡A	mí	nadie	me	pagó	nada!	—concluyó,	con	gran	vehemencia—.	Todo	lo	que
sé,	 lo	 aprendí	 por	 las	 malas,	 por	 mi	 cuenta.	 ¡Si	 mimas	 a	 la	 gente,	 acaban
pisoteándote!

Un	uso	apropiado	de	la	caridad	a	nivel	administrativo,	concluyó,	era	equivalente
al	que	él	hacía	a	nivel	personal:	había	que	dar	sólo	lo	mínimo	necesario	para	evitar	la
revolución.	Más	allá	de	eso,	la	iniciativa	individual,	como	la	suya,	guiaría	a	quienes
la	tuvieran;	todos	los	demás	merecían	tener	lo	que	tenían,	y	era	responsabilidad	de	la
Sala	de	la	Torre	y	de	la	Patrulla	del	Campus	impedir	que	no	obtuvieran	más	que	lo
que	correspondiera	a	sus	méritos.

—Caveat	emptor!	—dijo	de	repente—.	Laissez-faire!	Sauve	qui	peut!
—¿Cómo	dice?
Me	ofreció	traducirme	los	lemas	a	precio	de	saldo,	los	tres	por	el	precio	de	dos.	El

eclipse	 ya	 había	 terminado	 y	 el	 sol	 brillaba	 en	 el	 cielo;	 mi	 sombra	 se	 veía	 con
claridad	 y	 yo	 estaba	 impaciente	 por	 ponerme	 a	 hacer	mis	 deberes,	 además	 de	 que
tenía	 otras	 preocupaciones,	 así	 que	 le	 supliqué	 que	 por	 el	 amor	 del	 Fundador	 me
dijera	qué	hora	era	y	acabáramos	de	una	vez,	aunque	sólo	fuera	como	retribución	por
haber	escuchado	su	mezquina	diatriba.	Pero	el	insulto	no	tuvo	ningún	efecto	visible.

—Y	¿qué	gano	yo	por	decírtelo?	—dijo,	sonriendo	y	observando	mi	sombra—.	Es
más	tarde	de	lo	que	crees.

Muy	enfadado,	le	recordé	que	yo	no	era	un	pedigüeño	ignorante,	mereciera	serlo
o	no,	sino	que	estaba	inscrito	como	candidato	a	la	Graduación	y	era	un	Gran	Maestro
in	posse	 que,	 si	 así	 lo	 decidía,	 podía	 darle	 un	 par	 de	 consejos	maestros	 que	 desde
luego	 le	 vendrían	muy	 bien,	 consejos	 que	 por	 tradición	 y	 fama	 eran	 perlas	 de	 tan
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grande	valor	que	toda	la	información	de	todas	las	enciclopedias	de	la	Universidad	no
era	nada	comparada	con	el	más	modesto	de	ellos.

—No	 hay	 trato	—contestó	 Ira	 Héctor—.	 Yo	 ya	 tengo	mi	 certificado.	—De	 un
pequeño	portamonedas	de	cuero	raído	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	chaleco	sacó	un
pergamino	 muy	 arrugado	 que	 me	 resultó	 familiar;	 bajo	 las	 habituales	 fórmulas
certificatorias	vi	la	firma	de	Harold	Bray	y	una	frase	manuscrita:	«El	Fundador	ayuda
a	 quienes	 se	 ayudan	 a	 sí	mismos»—.	 ¡Yo	me	 he	 ayudado	 a	 conseguir	 todo	 lo	 que
había	 a	 mi	 alcance!	 —admitió	 con	 alegría,	 y	 añadió	 que	 aunque	 personalmente
consideraba	que	la	Graduación	era	la	fantasía	de	los	tontos	y	los	insolventes,	algo	sin
ningún	 valor	 en	 el	 mercado	 informacionalista,	 le	 había	 propuesto	 a	 Harold	 Bray
apoyar	su	granmaestrazgo	en	la	Sala	de	la	Torre	a	cambio	de	una	certificación,	tanto
porque	francamente	disfrutaba	de	poseer	cualquier	cosa	que	otra	gente	deseara	como
porque	quería	asegurarse	de	que	incluso	los	Grandes	Maestros	tienen	un	precio.

—Ese	diploma	no	vale	nada	—le	dije—.	Bray	no	es	un	Gran	Maestro.
—Claro	que	no	vale	nada.	No	me	costó	nada.
Perdiendo	 la	 paciencia,	 lo	 amonesté	 por	 su	 tacañería	 y	 por	 su	 desprecio	 por	 la

Graduación,	 afirmando	 que	 incluso	 si	Bray	 fuera	 un	 auténtico	Gran	Maestro	 y	 sus
certificados	 fueran	 válidos	 —lo	 cual	 no	 era	 el	 caso—,	 él,	 Ira	 Héctor,	 estaba
suspendido	de	todos	modos.	Podía	argumentarse,	admití,	que	la	Graduación,	siempre
y	necesariamente	del	Yo,	 era	 la	 forma	más	alta	de	autopreservación,	y	por	 lo	 tanto
tenía	más	valor	para	el	hombre	egoísta	que	para	el	altruista;	y,	de	un	modo	similar,
que	si	la	ambición	de	aprobar	era	una	ambición	suspendida,	demostraba	por	extensión
el	ambicioso	principio	del	que	era	el	ejemplo	más	suspendido,	como	los	precedentes
legales	o	las	luchas	individuales	de	cursos	antiguos,	de	los	que	dependía	el	destino	de
patios	cuadrangulares	enteros.	Pero	por	mucha	iniciativa	que	tuviera,	y	era	indudable
que	 la	 tenía,	 Ira	 Héctor	 no	 había	 logrado	 el	 egoísmo	 perfecto,	 sostuve;	 no	 había
buscado	 incesantemente	 ser	 el	 número	 uno;	 ¡de	 hecho,	 debía	 responder	 por	 un
altruismo	fuera	de	lo	común!

—¡Bobadas!	¡Paparruchas!
Le	pregunté	entonces,	inclinándome	hacia	su	pico,	cómo	explicaba	si	no	el	hecho

de	haber	adoptado	a	Anastasia	y	la	prodigalidad	con	que	la	había	criado;	el	hecho	de
haber	desperdiciado	una	oportunidad	de	oro	para	hacer	un	negocio	con	tal	de	evitarle
un	destino	peor	que	el	de	suspender.	No	había	forma	de	negarlo:	su	afirmación	de	que
azotaba	 a	 su	 custodiada	 por	 divertirse	 y	 que	 se	 la	 había	 entregado	 a	 Stoker	 para
obtener	un	beneficio	—como	la	de	que	había	subvencionado	el	Hospital	para	Chicas
de	Colegio	Mixto	Solteras	con	la	intención	de	satisfacer	su	lujuriosa	curiosidad	y	de
desgravar	 impuestos—	no	resultaba	creíble:	 ¡por	mucho	que	hubiera	otros	motivos,
esos	comportamientos	tenían	una	vena	magnánima,	incluso	filantrópica!

—¡Todo	mentira!	—gritó	 Ira	Héctor.	 Pero	 lo	 había	 impresionado.	 Exigió	 saber
dónde	había	oído	esas	calumnias,	pero	rechazó	mi	oferta	de	venderle	esa	información
a	 cambio	 de	 la	 hora	 exacta.	 Entonces,	 maravillosamente	 agitado,	 insistió	 en	 que
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aunque	su	hermano	Reginald	y	él	eran	hijos	bastardos	y	abandonados	de	una	chica
soltera	de	primer	curso	y	un	bedel	alcohólico,	el	hecho	de	haber	creado	el	Hospital
Maternal	 de	 New	 Tammany	 y	 cualquier	 favor	 que	 pudiera	 haberle	 hecho	 a	 su
hermano	 tenían	 motivaciones	 estrictamente	 egoístas.	 Desde	 luego,	 le	 había
proporcionado	alimento	y	comida	al	joven	Reginald,	había	movido	los	hilos	para	que
entrara	de	cadete	en	 los	Cuerpos	de	Operaciones	Especiales	de	 la	Facultad	de	New
Tammany,	le	había	organizado	una	boda	con	la	mujer	que	él	mismo,	Ira,	había	estado
cortejando,	había	financiado	su	campaña	al	rectorado	después	de	la	Segunda	Revuelta
Intercampus	y	lo	había	nombrado	director	del	Fondo	Filofilosófico:	su	fin,	desde	el
principio,	había	sido	sencillamente	sacar	provecho	de	los	cargos	y	los	contactos	de	su
hermano,	y	lo	había	conseguido.

Estas	revelaciones	me	resultaron	de	lo	más	sorprendentes;	pese	a	ello,	no	lograba
entender	qué	beneficios	había	obtenido	al	perder	 a	 su	prometida,	 por	 ejemplo,	o	 al
subvencionar	el	Fondo	Filofilosófico.

—¿Por	qué	iba	a	pagar	por	mantener	a	una	mujer	cuando	podía	tenerla	a	cambio
de	nada	 cada	vez	que	quisiera?	—dijo	 con	una	 sonrisa	quelónida,	 refiriéndose	 a	 la
esposa	de	Reginald,	la	abuela	de	Anastasia.

—¿Eso	fue	lo	que	hizo?
—Eso	es	lo	que	hubiera	hecho,	pero	ella	murió	cuando	nació	la	madre	de	Stacey.

Hay	algunas	inversiones	que	no	son	rentables.
En	 cuanto	 al	 Fondo	 Filofilosófico	 y	 al	 Hospital	 Maternal,	 fueron	 activos

variables,	 insistió,	 que	 le	 permitieron	 desgravar	 impuestos	 y	 le	 proporcionaron	 la
ocasión	de	hacer	chanchullos	diversos	y	hacer	contactos,	además	de	entretenimientos
como	 jugar	 a	 los	médicos	 con	 las	 jóvenes	 pacientes	 cuando	 se	 le	 antojaba.	 Había
estado	presente,	por	ejemplo,	en	la	sala	de	partos	cuando	su	sobrina,	Virginia	Héctor,
había	dado	a	luz,	y	había	disfrutado	bastante	del	espectáculo	pese	a	que	ella	no	había
parido	 ni	 a	 un	monstruo	 ni	 a	 un	GILES,	 como	habían	 predicho	 algunos,	 sino	 sólo	 a
Anastasia,	una	bebé	normal	a	quien	después	él	había	criado	para	que	satisficiera	sus
deseos.

—Pero	usted	intentó	ayudar	a	Anastasia	de	verdad	—dije,	aunque	ya	no	me	sentía
seguro	de	tener	razón—.	Ella	me	lo	dijo.

Ira	Héctor	guiñó	un	ojo	y	se	relamió.
—¡Lo	hice	por	mi	propio	bien,	como	hacemos	todos!	¡Stoker	dice	que	cobra	una

comisión	si	alguien	quiere	disponer	de	ella;	yo	solía	quedarme	con	todo	su	precio!
El	comentario	me	pareció	tan	repugnante	como	quien	lo	había	hecho,	aunque	no

me	lo	creí.	Por	una	parte,	Anastasia	había	confesado	cosas	peores	sin	ningún	pudor
en	 el	 Desfiladero	 de	 George,	 pero	 no	 había	 mencionado	 nada	 sobre	 tarifas	 ni
comisiones.	Por	otra,	me	di	cuenta	de	que	Ira	Héctor	no	podía	hablar	de	la	relación	de
ella	con	Maurice	Stoker	sin	cierto	dolor:	sus	cuerdas	vocales	parecían	contraerse	y	se
le	quebraba	la	voz	al	pronunciar	el	nombre	de	aquel	hombre.
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—¡A	usted	ella	le	daba	lástima!	—lo	acusé—.	También	le	daba	lástima	la	madre
de	Anastasia,	y	su	propio	hermano,	cuando	eran	niños.

—¡Tonterías!
—¡Y	todas	esas	chicas	de	colegio	mixto	solteras!	¡Creo	que	todos	le	dan	lástima,

y	se	avergüenza	de	ello!
Entonces	le	brillaron	los	ojos.
—¡Tú	sí	que	me	das	lástima,	tarado!
—Apuesto	a	que	usted	ha	entablado	relación	con	Bray	por	la	misma	razón	por	la

que	lo	hizo	Anastasia	—dije—.	¡Por	caridad!	¡Usted	le	enseñó	a	ser	como	es!
Entonces	 se	me	ocurrió	argumentar,	más	por	despecho	que	por	convicción,	que

incluso	 su	 tan	 cacareada	 tacañería	 podría	 aprobar,	 y	 lo	 contrario	 podría	 suspender.
Enós	 Enoc,	 era	 cierto,	 había	 pedido	 que	 los	 hombres	 que	 poseyeran	 abundante
información	la	repartieran	entre	los	estudiantes	pobres	y	se	volvieran	como	iletrados
de	 preescolar,	 si	 querían	 aprobar;	 pero	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 eso	 era	 aprobar	 a
expensas	de	los	demás,	de	aquellos	a	quienes	uno	entregaba	lo	que	tenía,	ya	que	en
ningún	 lugar	 del	 Pergamino	 del	 Fundador	 decía	 «Aprobados	 serán	 los	 que	mucho
poseen».	¿Había,	pues,	una	forma	más	noble	de	sacrificio	que	evitar	que	los	hombres
tuvieran	 lo	que	 los	 llevaría	 a	 suspender	y,	 quedándoselo	para	uno,	 suspender	 en	 su
lugar	como	un	chivo	expiatorio?

—Estás	loco	—dijo	Ira—.	¿Piensas	que	te	voy	a	pagar	por	estupideces	como	ésa?
—Yo	no	soy	Harold	Bray	—le	contesté—.	No	estoy	en	venta.	—Y,	viendo	que	no

iba	a	obtener	de	él	lo	que	necesitaba,	me	alejé.
—¡Nadie	 tiene	 que	 comprarte!	—graznó	 desdeñosamente	 él—.	 ¡Tú	 te	 entregas

gratis!	¡Como	Anastasia!
Su	comentario	burlón	me	alivió,	ya	que	demostraba	que	 lo	que	me	había	dicho

sobre	 precios	 y	 comisiones	 era	 mentira.	 Seguí	 andando.	 Los	 estudiantes	 ya
empezaban	a	amontonarse	en	el	Gran	Centro	Comercial;	se	dirigían,	según	me	enteré,
a	las	clases	de	primera	hora,	tras	haber	desayunado.

—¡No	has	podido	sacarme	nada!	—volvió	a	gritar	Ira—.	¡Yo	te	he	sacado	todo	lo
que	podías	ofrecer!

Su	voz	era	 triunfal,	pero	cuando	me	volví	hacia	él,	vi	 en	 su	anciano	 rostro	una
expresión	de	violenta	ansiedad.

—Entonces	 tal	 vez	 me	 haya	 ayudado	 a	 aprobar	 —le	 dije—	 y	 usted	 se	 haya
acercado	más	al	suspenso.	Gracias.

Me	fijé	en	que	el	Sajian	Vivo	sonreía,	como	siempre,	desde	el	pie	de	Su	olmo.
Podría	 haberlo	 censurado	por	 haberme	 fallado	 de	 nuevo	 (de	 hecho,	Su	 estado,	 que
supuestamente	 era	 una	 especie	 de	 Graduación,	 no	 me	 parecía	 muy	 distinto	 de	 la
parálisis	infantil	de	Eierkopf.	Uno	era	de	poca	ayuda	y	el	otro	era	inútil;	para	quienes
estuvieran	necesitados	de	ayuda,	ambos	eran	intercambiables,	y	lo	de	Eierkopf,	por	lo
menos,	no	era	del	todo	voluntario,	aunque	lo	refrendara	en	su	relación	con	Croador	y
en	 su	 desinterés	 por	 el	 bienestar	 de	 la	 estudiantía);	 pero	 antes	 de	 poder	 hablar,	me
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llamaron	 algunos	 de	 los	 tipos	 sin	 afeitar	 que	 habían	 estado	 molestando	 a	 Ira,
provocando	así	nuestro	encuentro.	Su	actitud	era	amistosa;	 aunque	eran	 indigentes,
no	 se	 trataba	 de	 vulgares	 pedigüeños,	 según	 entendería	 más	 adelante,	 sino	 de
investigadores	 vagabundos;	 de	 hecho	 se	 trataba	 de	 seristas	 que	 aceptaban	 la
educación	que	les	brindaba	el	programa	de	becas	de	Rexford	pero	despreciaban	todo
el	 sistema	 académico	 por	 parecerles	 de	 percentil	 medio	 y	 conformista,	 dedicado	 a
preservar	la	lucha	por	el	poder	entre	las	distintas	facultades,	hostil	al	arte,	el	sexo	y	el
espíritu	humano	y,	en	una	palabra,	empleando	una	de	su	jerga,	un	rollo.	Infirieron	por
mi	 apariencia	 que	 yo	 formaba	 parte	 de	 su	 fraternidad;	 de	 hecho,	 envidiaban
claramente	mi	vestimenta,	mi	vara	y	la	bolsa	llena	de	cosas	que	llevaba;	y	aunque	su
postura,	tal	como	la	entendía,	me	pareció	un	tanto	carente	de	solidez,	era	evidente	que
eran	sinceros	y	me	sentí	agradecido	por	su	buena	voluntad.	Sin	embargo,	no	era	fácil
establecer	una	relación	entre	ellos	y	yo.	Sabían	quién	era,	pero	no	podían	aceptar	que
yo	de	verdad	 sólo	 tuviera	 un	nombre,	 por	 ejemplo,	 y	 que	 fuera	 literalmente	medio
cabra	de	formación.

—Esos	símbolos	molan	—me	dijeron.
Y	 cuando	 les	 confesé	 que	 no	 comprendía	 su	 argot,	 me	 agradecieron	 por

recordarles	 que	 la	 Respuesta	 se	 halla	 en	 el	 Ser	 sin	 palabras	 y	 no	 en	 las	 fórmulas
verbales.	Pese	a	ello,	se	inclinaban	indudablemente	hacia	estas	últimas.

—¿Cómo	 vais	 con	 vuestros	 deberes?	 —les	 pregunté—.	 Los	 míos	 dicen	 Para
hacer	de	inmediato…	—Quería	que	me	dieran	algún	sencillo	consejo	práctico,	como
suelen	 hacer	 los	 estudiantes;	 pero	 ellos	 reaccionaron	 con	 una	 discusión	 tan
apasionada	y	abstrusa,	como	si	les	hubiera	planteado	el	enigma	del	decano	Zambo.

—¿Cuáles	 son	 los	deberes	de	 la	estudiantía,	 al	 fin	y	al	 cabo?	—se	preguntaban
unos	a	otros.	Uno	afirmó	que	no	había	deberes,	del	mismo	modo	que	no	había	quien
los	pusiera;	otro,	que	cada	estudiante	era	su	propio	y	único	Maestro	y	Examinador;	y
así	sucesivamente.

—Por	 favor	 —dije—.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 si	 el	 ORDACO	 no	 os	 ha	 puesto
deberes.	A	mí,	sí.

—Él	 se	 refiere	 a	 la	 conciencia	 analítica	 conceptualizadora	 —dijo	 uno	 de	 mis
nuevos	compañeros	de	clase,	como	si	hablara	de	alguien	que	no	estuviera	presente.

—¡No,	 para	 nada!	 —objetó	 otro—.	 Nos	 está	 tomando	 el	 pelo	 para	 que	 nos
acordemos	de	ser	como	Sajian.

—¡No,	 tío!	—insistió	 el	 primero—.	 Es	 lo	 de	 la	 Forma-es-el-Vacío.	 O	 sea,	 las
categorías	no	son	reales,	pero	ahí	están,	y	nosotros	formamos	parte	de	ellas	aunque	en
realidad	el	nosotros	no	existe.

Un	tercero	se	rascó	la	entrepierna,	muy	concentrado.
—Pero	 ¿el	 ORDACO	 simboliza	 la	 Realidad	 Diferenciada	 o	 el	 Principio

Diferenciador?
—¡Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas!	 —dijo	 con	 desdén	 Número	 Dos—.	 El	 ORDACO

simboliza	la	simbolización.	Él	se	refiere	a…
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—Por	favor	—dije.	De	inmediato	todos	guardaron	un	respetuoso	silencio—.	Los
deberes	de	los	que	hablo	son	una	lista	de	cosas	que	tengo	que	hacer	para	aprobar…

—¿Veis?	—dijo	uno,	encantado.
—Tengo	 que	 arreglar	 el	 reloj,	 por	 ejemplo,	 y	 poner	 fin	 a	 la	 Disputa	 de	 la

Frontera…
—¡Estoy	contigo!	—murmuró	Dos—.	¡Lo	del	espacio	/	tiempo!
—Y	tengo	que	superar	mi	enfermedad	y	conocer	a	fondo	a	mi	dama,	aunque	no

tengo	ni	idea	de	lo	que	puede	significar	eso…
—¡El	toque	trascendental!	—susurró	Tres.
En	cualquier	caso,	no	eran	capaces	de	decidir	si	yo	estaba	exhortándolos	a	atacar

sus	deberes	(fueran	cuales	fueran),	o	las	características	de	dichos	deberes,	o	el	hecho
de	 que	 hubiera	 alguien	 que	 pone	 deberes	 y	 alguien	 que	 debe	 hacerlos.	 Y	 ¿mis
aforismos	 significaban	 que	 la	 «Rueda	 del	 aprobado	 y	 el	 suspenso»	 (el	 término	 era
suyo)	debía	afirmarse,	negarse,	 ignorarse	o	 trascenderse?	En	un	nivel	concreto,	por
ejemplo,	¿debían	 ir	a	clase	y	 tomar	apuntes	con	una	actitud	respetuosa,	 ir	a	clase	y
discutir	con	los	profesores,	o	dejar	de	ir	a	clase	y	punto?	Los	dejé	discutiendo	barba
frente	a	barba	tan	acaloradamente	que	no	se	dieron	cuenta	de	mi	partida.	Pero	aunque
su	 debate	me	 resultaba	 incomprensible	 y	 había	 perdido	 la	 esperanza	 en	 obtener	 de
ellos	 algún	 consejo	útil,	 su	 ejemplo	me	había	 sugerido	 algo	por	primera	vez:	 igual
que	Enós	Enoc	se	había	apuntado	a	un	curso	de	 trabajos	manuales	 impartido	por	el
humilde	 marido	 de	 Su	 madre,	 yo	 escucharía	 a	 un	 profesor	 común	 y	 corriente,	 el
primero	que	me	encontrara,	para	tratar	de	aprender	algo	relevante	para	mi	tarea.	¡Iría
a	clase!

Una	gran	 cantidad	 de	 estudiantes	 entraron	 apresuradamente	 en	 un	 gran	 edificio
que	no	estaba	muy	lejos.	Entré	junto	a	ellos	—o,	más	bien,	me	dejaron	pasar,	algunos
burlándose,	 otros	 asombrados,	 casi	 todos	 indiferentes—	 a	 una	 gran	 habitación	 de
techo	bajo,	 dividida	 en	pesebres	por	unas	 separaciones	que	 llegaban	a	 la	 altura	del
pecho.	 Cada	 pesebre	 contenía	 una	 silla	 y	 una	 especie	 de	 consola	 con	 un	 aspecto
mucho	más	simple	que	las	que	había	visto	en	la	Sala	de	Control	y	en	la	Rejilla.	No	vi
a	ningún	profesor,	ni	humilde	ni	de	ninguna	otra	clase,	sino	a	unos	cuantos	jóvenes
que	 llevaban	unos	 jerseys	de	 lana	con	hombreras	y	gafas	de	carey	y	que	 les	daban
instrucciones	 a	 los	 jóvenes	 para	 que	 se	 metieran	 en	 los	 pesebres	 y	 les	 explicaban
cómo	manejar	las	consolas.

—¿Quién	te	ha	hecho	esa	novatada?	—me	preguntó	uno	de	ellos	alegremente.	No
entendí	 lo	que	quería	decirme,	pero	me	identifiqué	con	la	ayuda	de	mi	nuevo	carné
usado	y	le	pregunté	si	me	podía	quedar	a	la	conferencia,	si	es	que	iba	a	haber	una.	El
instructor	 buscó	 sin	 mucha	 convicción	 en	 un	 listado	 de	 nombres	 que	 tenía	 en	 su
portapapeles	tras	haberme	advertido	de	que	las	impresoras	del	ORDACO	acababan	de
sacar	las	listas	de	cada	clase	pero	que	todavía	podrían	estar	incompletas,	sobre	todo
en	el	caso	de	los	alumnos	especiales	o	irregulares.
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—¿George	es	 tu	nombre	o	tu	apellido?	—Mi	respuesta	no	reforzó	su	confianza,
pero	resulta	que	ahí	estaba,	en	la	G:	George—.	Supongo	que	serás	tú	—dijo.	¿Cómo
iba	 a	 saberlo,	 suspensos?	 ¡Ni	 siquiera	 había	 un	 número	 de	 matrícula!	 Había,	 en
cambio,	 una	 anotación	detrás	 de	mi	nombre	que	decía	que	 tenía	 autorización	de	 la
Oficina	del	Rector	para	asistir	a	todos	los	cursos	que	se	daban	en	la	Facultad,	aunque
sin	que	me	dieran	créditos.	Entonces	el	hombre	se	dirigió	a	mí	más	respetuosamente.

—¿Eres	un	estudiante	de	intercambio?	¿Estás	de	visita	en	este	campus?
Supuse	 que	 podría	 decirlo	 así,	 y	 él	 se	 mostró	 muy	 amable	 y	 me	 llevó	 a	 un

pesebre.	Las	máquinas	eran	máquinas	didácticas,	me	explicó;	había	una	gran	variedad
de	 ellas	 en	 la	 facultad,	 y	 todas	 estaban	 conectadas	 con	 la	 Instalación	 Pedagógica
Central	del	ORDACO.	Por	regla	general,	uno	entraba	en	el	dispositivo	con	un	«número
de	 matrícula»	 y	 después	 recibía	 una	 enseñanza	 individualizada,	 cuyos	 contenidos,
ritmo	y	método	estaban	determinados	por	el	análisis	que	hacía	el	ORDACO	del	historial
del	 alumno	 y	 de	 su	 rendimiento	 actual,	 además	 de	 tener	 en	 cuenta	 sus	 metas
académicas.	Las	máquinas	que	había	en	esta	sala	en	particular,	sin	embargo,	estaban
diseñadas	para	orientar	a	los	nuevos	inscritos;	el	programa	de	la	mañana	consistía	en
una	conferencia	grabada	a	tal	fin	por	el	nuevo	Gran	Maestro.	Sin	duda	el	 instructor
percibió	algún	cambio	en	mi	expresión,	porque	añadió	al	instante	que	la	asistencia	era
voluntaria,	aunque	dijo	también	que	consideraba	que	era	conveniente	para	cualquier
alumno	nuevo	aprovechar	la	sabiduría	del	Gran	Maestro	antes	de	comenzar	a	asistir	a
clases	 y	 a	 hacer	 sus	 deberes,	 especialmente	 porque	 se	 trataba	 de	 la	 primera
conferencia	 formal	y	pública	del	doctor	Bray.	Yo	sólo	 tenía	que	emplear	 la	consola
(de	 hecho,	 él	 lo	 hizo	 por	 mí,	 metiendo	 el	 número	 que	 figuraba	 en	 mi	 carné	 de
identidad,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decidirme	 a	 marcharme	 de	 allí),	 ponerme	 los
auriculares	y	apretar	el	botón	de	CONFERENCIA	para	empezar	a	escuchar	la	grabación.
Si	me	 interesaba	un	mayor	desarrollo	de	algún	punto	en	particular,	debía	apretar	el
botón	de	PAUSA,	que	detenía	la	cinta,	y	otro	donde	decía	GLOSA,	que	proporcionaba
notas	 al	 pie,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 Tras	 explicarme	 esto,	 salió	 del	 pesebre,
todavía	un	tanto	alterado	por	la	idea	de	que	alguien	pudiera	no	estar	interesado	por	lo
que,	al	fin	y	al	cabo,	era	un	acontecimiento	histórico	(él	era	un	nuevo	instructor	del
Departamento	de	Historia)	y	se	marchó	a	instruir	a	estudiantes	más	respetuosos.	Pero
a	pesar	de	todo	mi	desprecio,	apreté	el	botón	de	CONFERENCIA,	curioso	por	ver	cómo
concebía	mi	rival	las	actividades	de	un	Gran	Maestro	y	preguntándome	cómo	habría
podido	encontrar	tiempo	para	grabar	una	conferencia	mientras	asistía	a	la	fiesta	de	la
Central	 Eléctrica	 y,	 supuestamente,	 se	 metía	 en	 el	 Estómago	 del	 ORDACO.	 ¡Y	 yo
todavía	no	había	conseguido	 ir	a	visitar	a	Max	en	Detenciones	Principales!	Por	 los
auriculares	escuché	 la	voz	metálica	que	ya	conocía,	aunque	hablaba	de	una	manera
arcaica	que	recordaba	a	los	sermones	enoquistas.

—Mi	 texto	 de	 hoy,	 compañeros	 de	 clase	 —comenzó	 diciendo	 Bray—,	 es	 el
Primer	 Principio	 de	 la	 Vida	 en	 la	 Universidad,	 que	 debéis	 incorporar	 a	 vuestro
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corazón	a	lo	largo	de	este	primer	curso	y	no	perder	de	vista	jamás,	ni	por	un	instante,
por	muy	clamorosas	o	amenazadoras	que	sean	las	voces	que	lo	rechazan…

Negué	 impacientemente	 con	 la	 cabeza	 y	 pensé	 en	 quitarme	 los	 auriculares	 y
marcharme,	pero	decidí	escuchar	qué	falso	principio	habría	robado	aquel	truhán,	qué
tópico,	qué	media	verdad,	para	poder	condenarlo	con	más	fundamento.

—Por	 todas	partes	—siguió	diciendo—	oiréis	 tópicos	y	medias	verdades,	 como
que	una	vida	sin	examinar	no	vale	la	pena	ser	vivida,	o	que	la	verdad	os	hará	libres,	o
que	 la	 comprensión	 es	 un	 fin	 en	 sí	mismo.	Los	 licenciados	 cum	 laude,	 incluso	 los
profesores,	os	 instarán	a	realizar	un	esfuerzo	mayor	con	esos	eslóganes,	por	 lo	cual
concluyo	que,	o	bien,	como	todos	los	virtuosos	—artistas,	atletas,	e	incluso	Croador
—,	no	comprenden	del	todo	el	secreto	de	su	propia	grandeza,	o	bien	consideran	que
es	práctico	desde	un	punto	de	vista	pedagógico	engañaros,	como	puede	mantenerse
alejado	a	un	niño	de	un	precipicio	prometiéndole	golosinas	cuando,	en	realidad,	sus
rescatadores	carecen	de	ellas	y	sólo	quieren	proteger	su	vida…

Traté	 de	 burlarme	 del	 símil,	 pero	 me	 pareció	 bastante	 apropiado,	 aunque
demasiado	complejo.

—Pues	pase	lo	que	pase	en	las	academias	de	moda,	sólo	una	cosa	importa	en	la
verdadera	Universidad:	¡evitar	la	tortura	de	tener	que	presentarse	a	recuperaciones	y
la	irrevocable	desgracia	de	suspender!	¡En	una	palabra,	aprobar!

Evidentemente.
—Además	de	esto,	¿qué	tiene	importancia?	Está	muy	bien	predicar	la	terapia	de

la	 natación	 para	 solucionar	 problemas	 en	 las	 piernas	 o	 por	 su	 placer	 intrínseco;
¡cuando	 uno	 cae	 por	 la	 borda,	 sólo	 se	 preocupa	 por	 llegar	 a	 la	 orilla,	 nadando	 de
costado	o	a	lomos	de	un	delfín!

Lo	 cual	 no	 significa	 que	 uno	 deba	 preocuparse	 sólo	 por	 la	 autoconservación,
pensé	 para	mis	 adentros,	 pero	 supe	 que	 sólo	 estaba	 siendo	 quisquilloso	 y,	 además,
reconocí	 con	 cierto	 disgusto	 que	 su	 argumento	 se	 parecía	 a	 uno	 que	 yo	 había
empleado	 con	 Ira	 Héctor.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿acaso	 Bray	 no	 estaba	 prácticamente
proponiendo	a	la	gente	que	fuera	deshonesta?

—Desde	 luego	 —continuó—,	 los	 examinadores	 están	 por	 encima	 de	 la
corrupción	y	la	intimidación;	ningún	candidato	ha	llegado	nunca	a	la	gloria	por	medio
de	sobornos	o	amenazas;	para	hacerlo,	necesita	conocer	las	Respuestas	y	no	le	servirá
ninguna	otra	cosa.	Ése	es	el	motivo	único	y	suficiente	para	valorar	el	conocimiento;
todas	los	demás	prédicas	son,	si	no	mera	sentimentalismo,	un	consuelo	vacío	para	los
suspendidos,	que	son,	ipso	facto,	inconsolables…

Me	planteé	la	posibilidad	de	solicitar	una	glosa	de	ipso	facto,	un	término	de	cuyo
significado	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro;	 pero	 mi	 mano	 se	 detuvo	 debido	 tanto	 al
cinismo	con	que	Bray	 se	presentaba	 como	piadoso	 (¡puesto	que	había	hecho	 tratos
con	Ira	Héctor,	con	Lucius	Rexford	y	el	Fundador	sabía	con	quién	más!)	como	a	la
fuerza	de	su	siguiente	comentario:
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—Obtener	 las	 Respuestas,	 por	 cualquier	 medio:	 ¡ése	 es	 el	 único	 imperativo
durante	la	carrera!	No	me	habléis	de	copiar.	—Era	justo	la	palabra	que	se	me	había
ocurrido,	lo	admito—.	Copiar	sólo	puede	significar	aprobar	ignorando	las	Respuestas,
lo	cual	es	imposible.	El	término	no	tiene	ningún	otro	sentido…

Por	experimentar,	y	también	por	una	especie	de	impudicia,	apreté	los	botones	de	
PAUSA	y	GLOSA.	Al	instante,	una	voz	femenina	sin	ninguna	impostación	dijo:

—El	 término	 no	 tiene	 ningún	 otro	 sentido	 debido	 a	 que	 el	 fin	 de	 aprobar,	 en
opinión	del	Gran	Maestro,	determina	toda	la	moralidad:	lo	que	tiende	a	ello	es	bueno,
todo	 lo	 demás	 es	 malo	 o	 indiferente.	 Esta	 glosa	 ha	 sido	 preparada	 por	 el
Departamento	de	Semántica	Lógica	y	Filosófica.	Recuerda:	«La	mente	que	 filosofa
no	se	vuelve	nunca	fofa».

Automáticamente,	con	su	última	palabra,	los	dos	botones	volvieron	a	emerger	y	la
voz	de	Bray	continuó:

—Como	veis,	por	lo	tanto,	nada	podría	ser	más	sencillo,	en	teoría,	que	la	ética	de
las	Studentensleben…

Dejé	pasar	aquel	término.
—¡Pero	 no	 estoy	 sugiriendo	 que	 la	 práctica	 carezca	 de	 dificultades!	 En	 primer

lugar,	 ninguno	 de	 vosotros	 sabe	 con	 certeza	 qué	 le	 van	 a	 preguntar,	 o	 si	 sus
Respuestas	serán	aceptables.	No	hay	dos	candidatos	iguales,	por	muy	similar	que	sea
su	 formación,	 y	 ningún	 graduado,	 si	 encontráis	 uno	 a	 quien	 consultar,	 puede	 decir
nada	más	que	que	a	él	le	preguntaron	tal	o	cual	cosa,	en	cuyo	caso	tal	o	cual	respuesta
resultó	aceptable…

Esa	 idea	 no	 se	 me	 había	 ocurrido,	 y	 de	 mala	 gana	 concedí	 que	 era	 válida,	 e
incluso	valiosa.	Y	a	pesar	de	mi	hostilidad,	me	encontré	escuchando	con	atención	los
siguientes	comentarios	de	Bray.

—En	 consecuencia,	 descubriréis	 en	 los	 próximos	 cursos	 numerosas	 hipótesis
sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 Exámenes,	 que	 pueden	 agruparse	 en	 dos	 grandes
categorías:	 en	 una	 se	 sostiene	 que	 aunque	 las	 Preguntas	 son	 distintas	 para	 cada
candidato,	 la	Respuesta	es	 la	misma	para	 todos;	en	 la	otra,	que	aunque	 la	Pregunta
nunca	varía,	las	Respuestas	sí	lo	hacen.	Si,	en	cada	caso,	la	variación	se	da	de	curso	a
curso	o	de	candidato	a	candidato;	si	es	una	diferencia	exclusivamente	de	formulación
o	también	de	fondo;	si	es	radical	o	infinitesimal;	si	es	más	significativo	el	contenido	o
la	forma	de	la	respuesta	del	candidato,	el	tenor	general	o	el	fraseo	concreto…	éstas	y
otras	miles	de	consideraciones	similares	son	muy	debatidas	entre	vuestros	profesores,
muchos	de	los	cuales,	se	concluye	tristemente,	están	más	interesados	por	cuestiones
académicas	de	este	tipo	que	por	las	cuestiones	definitivas	que,	en	principio,	deberían
ayudaros	 a	 confrontar.	 Vosotros,	 que	 estáis	 haciendo	 la	 carrera,	 deberíais	 ser
perdonados	(pero,	ay,	no	necesariamente	aprobados)	por	ser,	en	 términos	generales,
más	realistas,	aunque	en	ocasiones	os	mostréis	desatinados,	por	desgracia.	Llevados
por	 la	 desesperación,	 importunaréis	 a	 vuestros	 profesores	 con	 preguntas	 banales:
«¿Nos	preguntarán	esto	en	los	Finales?	¿La	asistencia	cuenta?	¿Cuántos	créditos	dan
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por	 participar	 en	 clase,	 por	 actividades	 extracurriculares,	 por	 limpiar	 las	 pizarras	 y
quitarles	 el	 polvo	 a	 los	 borradores,	 por	 tener	 un	 aspecto	 cuidado	 y	 una	 actitud
respetuosa,	por	mejorar	cuando	se	ha	empezado	mal?».	No	son	pocos	quienes,	entre
vosotros,	están	convencidos	de	que	el	pensamiento	independiente	es	el	sine	qua	non,
incluso	en	el	caso	de	que	sea	 ingenuo	o	erróneo;	otros	creen	que	responder	palabra
por	 palabra	 lo	 que	 dice	 en	 los	 apuntes	 es	 lo	 que	 más	 satisface	 a	 los	 profesores.
Algunos,	de	temperamento	cínico	u	obsequioso,	halagarán	abiertamente	la	vanidad	de
su	 instructor,	 recordarán	 sus	 palabras	 como	 las	 de	 un	 Gran	 Maestro,	 llevarán	 la
discusión	 hacia	 su	 especialidad,	 se	 desternillarán	 ante	 cada	 muestra	 de	 su	 humor
erudito	y	se	lanzarán	hacia	su	mesa	al	final	de	cada	clase.	«¿Qué	otras	asignaturas	da,
señor?	 ¿Su	 libro	 ya	 está	 publicado	 en	 bolsillo?».	 Vosotras,	 las	 chicas	 de	 colegio
mixto,	 estáis	 particularmente	 inclinadas	 a	 tener	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 amplia
sonrisa	pueda	compensar	un	entendimiento	lerdo,	o	unos	senos	firmes	un	argumento
flojo,	 o	 una	 mirada	 pícara	 un	 razonamiento	 confuso.	 ¡Y	 (para	 ser	 justos)	 estas
maniobras	 a	 veces	 funcionan,	 aunque	 sólo	 en	 algunos	 casos	 y	 hasta	 cierto	 punto!
Dadas	dos	jóvenes	de	iguales	méritos	y	belleza	desigual,	¿quién	no	ha	visto	prosperar
a	 la	más	guapa?	¿Quién	no	ha	observado	cómo	el	genio	 rebelde	ha	de	mendigar,	y
llega	 incluso	 a	 ser	 castigado,	 mientras	 que	 cada	 necedad	 del	 sicofante	 obtiene	 el
perdón?	El	esfuerzo	de	todo	un	curso	junto	a	los	anaqueles	de	la	biblioteca	y	una	hora
de	 flirteo	en	el	 sidecar	del	profesor	son	equivalentes.	Aquella	que	se	abre	el	escote
bien	 puede	 cerrar	 los	 libros;	 suben	 las	 calificaciones	 de	 su	 certificado	 de	 estudios
cuando	sube	su	falda;	si	sus	pechos	sobresalen,	recibirá	un	sobresaliente…

Ah,	cuánto	me	conmovieron	estas	palabras	por	lo	atinadamente	que	retrataban	la
condición	humana.	¡Suspendidos,	suspendidos!	Y	por	muy	turbio	que	haya	de	ser	el
corazón	 de	 todo	Gran	Maestro	 falso,	 el	 arte	 de	 la	 impostura	 de	Bray	 hizo	 que	 las
lágrimas	brotaran	de	mis	ojos.

—Y	sin	 embargo,	 todo	 esto	 es	vanidad	—dijo,	 y	 su	voz,	 a	 pesar	del	 chasquido
metálico,	sonaba	cargada	de	compasión—.	A	los	examinadores	poco	les	importan	los
certificados	de	estudios;	sólo	 les	 importan	 las	Respuestas.	Las	 leyendas	del	campus
rebosan	 de	 estudiantes	 modélicos	 que	 no	 aprobaron	 y	 de	 inconformistas	 que	 sí	 lo
hicieron;	de	esas	 libertinas	de	carnes	prietas	y	moral	 laxa,	algunas	van	vestidas	con
togas	y	birretes	blancos	a	recibir	sus	diplomas	sin	ningún	problema,	mientras	que	a
otras	 las	 conducen	 al	Centro	Comercial	 Inferior	 y	 las	 arrojan	más	 allá	 de	 las	 rejas
para	 siempre.	 La	 historia	 nos	 proporciona	 argumentos	 a	 favor	 de	 las	 tesis	 más
opuestas,	 y	 unos	 pocos	 elegidos	 de	 entre	 vosotros,	 quienes	 tengan	 los	 ojos	 bien
abiertos,	 se	darán	cuenta	de	que	 toda	 la	organización	de	 la	 facultad	—las	escuelas,
departamentos	 y	 cursos,	 el	 rango	 y	 la	 antigüedad	 del	 profesorado,	 el	 aparato
administrativo,	los	seminarios,	los	corrales	de	los	pavos,	los	olmos	y	las	alma	maters,
incluso	el	ORDACO—	no	siempre	satisfacen	las	expectativas	que	en	ellos	depositamos.
Son	los	más	organizados,	sin	duda,	y	han	sido	santificados	por	la	costumbre,	pero	no
son	 más	 que	 una	 alternativa,	 pese	 a	 todo.	 Y	 por	 muy	 ventajosa	 que	 sea	 la
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organización,	 no	 carece	 de	 un	 lado	 pernicioso:	 ante	 un	 Departamento	 de	 Ciencias
Morales	y	uno	de	Investigación	Porcina,	cada	uno	con	su	presupuesto,	sus	despachos
y	 sus	 publicaciones,	 es	 inevitable	 llegar	 a	 percibir	 lo	 alejadas	 que	 están	 estas	 dos
cuestiones.	¡Como	si	se	pudiera	comprender	a	los	cerdos	sin	saber	nada	de	metafísica,
o	establecer	una	ontología	práctica	ignorándolo	todo	sobre	los	puercos!	Peor	aún,	en
un	mismo	departamento	puede	uno	encontrarse	con	expertos	en	la	raza	Duroc	Jersey
enfrentados	 con	 los	 especialistas	 en	 la	 Poland	 China,	 y	 los	 intuicionalistas
deontológicos	 y	 los	 realistas	 axiológicos	 asisten	 a	 cócteles	 distintos.	 Y	 a	 pesar	 de
todo,	 uno	 debe	 elegir	 una	 rama	 de	 estudios	 y	 una	 especialidad,	 aliarse	 con	 este	 o
aquel	 círculo	y	disertar	 sobre	La	navegación,	 costera	 o	 astronómica,	 de	 los	 navíos
zozobrantes	o	sobre	Fundamentos	de	la	construcción	de	campanarios	torcidos…

Era	verdad,	todo	era	verdad;	lo	supe	al	instante	a	pesar	de	mi	falta	de	experiencia
en	 el	 campus	 y	 del	 hecho	 casual	 de	 que	 en	 los	 establos	 de	 las	 cabras	 nos	 habían
evitado	presenciar	 la	degeneración	 intelectual	de	esos	especialistas	 en	cerdos.	Eché
un	 vistazo	 por	 encima	 de	 la	 división	 que	 me	 separaba	 del	 resto:	 algunos	 de	 mis
compañeros	 de	 clase	 dormían,	 otros	 tomaban	 notas	 furiosamente,	 algunos	 se
hurgaban	 la	 nariz,	 algunos	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 pero	 nadie,	 además	 de	mí,	 parecía
perturbado	por	lo	que	yo	asumía	que	todos	estábamos	escuchando.

—Ay	 —prosiguió	 la	 voz	 firme	 y	 triste	 en	 mis	 oídos—,	 los	 Finales	 son
exhaustivos;	 a	 los	 examinadores	 les	 importa	 un	 comino	 el	 Sub-Departamento	 de
Investigaciones	Pútridas;	¡uno	incluso	se	pregunta	si	conocen	su	existencia!	Nuestras
escuelas	 y	 disensiones,	 ¿qué	 son	 si	 no	 interrupciones	 en	 la	 continuidad?	 Nuestras
categorías	cambian	según	sopla	el	viento;	no	así	nuestros	destinos.	En	vano	predican
los	menos	miopes	 de	 nuestros	 profesores	 la	 educación	 general:	 no	 sólo	 tienen	 que
enfrentarse	a	la	gran	mayoría	de	sus	colegas,	sino	también	a	la	naturaleza	misma	de
las	grandes	instituciones.	Uno	concibe	audazmente	algo	«interdisciplinar»:	quizá	un
estudio	 piloto	 de	 Herpetología	 Postlapsariana	 y	 Culturas	 de	 la	 Granada.
«¡Diletantismo!»,	 gritan	 los	 pomólogos,	 y	 los	 expertos	 en	 historia	 natural	 dicen:
«¡Tonterías!».	 Al	 día	 siguiente	 ya	 hay	 una	División	 de	 Educación	General	 con	 un
Departamento	 de	 Herpetología	 Postlapsariana	 y	 Culturas	 de	 la	 Granada,	 y	 con	 el
tiempo	 surge	 un	 Departamento	 de	 Pedagogía	 de	 la	 Herpetología	 Postlapsariana	 y
Culturas	de	la	Granada	para	formar	profesores	para	el	primero.	Y	la	cosa	no	tiene	fin.

¿Cómo	podía	ser,	me	pregunté,	que	un	impostor	osara	hablar	tan	heréticamente	en
contra	de	la	administración,	de	todas	las	administraciones?	Su	siguiente	aseveración
me	permitió	revivir,	durante	unos	momentos,	el	desprecio	que	deseaba	sentir	por	él.

—Pero,	cuidado,	no	quiero	ser	irrespetuoso	con	las	facultades,	y	desde	luego	no
con	la	vieja	New	Tammany,	a	la	que	quiero	como	sólo	un	hijo	adoptado	puede	querer
a	su	madre.	Una	verruga	de	Miss	Universidad	—dijo	cálidamente—	sigue	siendo	una
verruga;	y	aunque	yo	no	diría	que	es	un	lunar,	tampoco	la	echaría	a	ella	de	mi	cama
por	su	causa.
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Esa	compasión	 subversiva,	por	 lo	 tanto,	 era	pura	pose:	una	postura	que	 tomaba
para	 después	 abandonarla,	 como	un	 amante	 finge	 estar	 descontento	 para	 recibir	 un
beso.	 Pero	 entonces	 Bray	 continuó	 hablando	 de	 la	 educación	 institucionalizada	 en
términos	tan	conmovedores	que,	por	muy	hipócrita	que	pudiera	ser,	resultaba	difícil
no	ponerse	a	llorar.

—Nosotros,	los	profesores,	olvidamos	nuestra	función,	pero	la	Universidad	no	lo
hace.	 Hay	 un	 espíritu	 en	 las	 aulas	 del	 Campus	 Occidental,	 una	 sabiduría	 en	 las
piedras,	por	decirlo	de	algún	modo,	con	el	que	ni	 la	pedantería	ni	 la	estupidez,	por
muy	 grandes	 que	 sean,	 pueden	 acabar.	 Los	 cánticos	 repiten	 verdades	 que	 son	más
profundas	de	lo	que	parecen:

La	Puerta	es	estrecha
Y	el	Gran	Centro	Comercial	no	lo	es	todo…
	
Estrecha	es	la	Puerta;
No	lo	es	todo,	el	Gran	Centro	Comercial.

—Quienes	 tengan	 ojos	 para	 ver,	 verán	 que	 New	 Tammany	 abunda	 en	 silenciosas
exhortaciones	a	la	humildad.	No	en	vano	el	«personal»	y	el	«cuerpo	docente»	gozan
de	salarios	 similares,	de	modo	que	 los	 jardineros	y	 los	cocineros	de	 las	 residencias
son	tan	pudientes	como	los	profesores	nuevos;	no	en	vano	la	costumbre	decreta	que
los	miembros	 del	 consejo	 de	 administración	 sean	 iletrados,	 y	 que	 el	 rector	 no	 sea
elegido	 por	 su	 inteligencia,	 sino	 en	 las	 urnas,	 de	 entre	 los	 percentiles	 más	 bajos:
hojalateros	y	timoneles	y	tenderos.	Por	el	mismo	motivo,	uno	puede	encontrar	entre
los	 profesores	 no	 sólo	 a	 eruditos	 de	 barbas	 grises	 con	 exóticas	 distinciones
honoríficas	 en	 el	 pecho,	 sino	 también	 a	 individuos	 más	 populares:	 antiguos
estudiantes	de	administración	de	empresas,	empleados	de	las	secciones	de	relaciones
públicas,	 carpinteros	 y	 agricultores.	 Es	 lógico	 que	 nuestras	 bibliotecas	 sean	 más
modestas	que	 los	establos	de	 las	vacas,	y	que	 los	establos	de	 las	vacas	 lo	sean	más
que	las	pistas	de	patinaje,	y	las	pistas	de	patinaje,	más	que	los	estadios.	¿Acaso	Enós
Enoc,	el	Hijo	del	Fundador,	no	fue,	por	carácter,	alguien	campero,	un	autodidacta	que
eligió,	para	que	fueran	Sus	Discípulos,	a	los	doce	primeros	tipos	que	se	cruzaron	en
Su	camino;	que	nunca	tuvo	titulaciones	ni	publicó	monografías	ni	se	puso	detrás	de
un	 atril	 para	 dar	 una	 conferencia,	 sino	 que	 reunía	 a	 Su	 alrededor	 a	 quien	 quisiera
escucharlo	en	los	valles	de	alforfón	o	entre	las	azaleas	silvestres	de	las	laderas,	y	los
instruía	 por	medio	 de	 sencillos	 relatos	 breves	 y	máximas	 que	 desafían	 al	 paso	 del
tiempo	y	que	ahora	están	grabados	en	los	frisos	de	piedra	caliza	de	nuestras	aulas?

No	importa	tu	pinta	si	tienes	buen	rollo.
	
Milón	no	aprobó	en	clase	ni	suspendió	en	la	cárcel…

Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 (aunque	 ninguna	 de	 las	 supuestas	máximas	 eran	 las	 que
citaba	 mi	 antiguo	 cuidador),	 apreté	 PAUSA	 y	 GLOSA.	 Una	 tajante	 voz	 masculina,
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refrescantemente	desprovista	de	pasión,	explicó	que	este	último	epigrama	aludía	a	un
antiguo	diplomado	por	la	Facultad	de	Lykeion	del	que	provenía	el	nombre	del	estadio
más	grande	de	New	Tammany:

—El	Libro	Primero	de	Los	actos	de	los	rectores	—dijo	el	glosista—	cuenta	que
Milón	 se	 matriculó	 en	 una	 escuela	 de	 agricultura	 lykeioniense	 muy	 provinciana
durante	 el	 llamado	 «Rectorado	 de	 oro»	 de	 Jantípides,	 con	 el	modesto	 propósito	 de
estudiar	Cría	de	Ganado	Vacuno;	pero	aunque	se	cubrió	de	gloria,	y	también	a	todo	el
complejo	académico	lykeioniense,	por	sus	proezas	atléticas	y	 llegó	a	ser	una	fuente
de	inspiración	para	una	docena	de	escultores,	fracasó	repetidamente	en	su	intento	de
cumplir	los	requisitos	para	poder	ser	candidato	debido	a	que	cierta	vaquilla	llamada
Sofía,	 que	 estaba	 a	 su	 cuidado,	 se	 negaba	 a	 comer	 los	 piensos	 experimentales	 que
preparaba	para	ella.	Convencido	de	que	iba	a	suspender,	un	día,	en	un	acceso	de	furia,
Milón	se	acercó	al	animal,	lo	mató	de	un	puñetazo	y	lo	llevó	a	hombros,	atravesando
casi	 toda	 la	 Facultad	 de	 Lykeion	 desde	 los	 Establos	 Dóricos	 hasta	 el	 Palacio	 del
rector,	donde	lo	dejó	en	lo	alto	de	un	roble	rojo.	Por	esta	salvajada,	fue	detenido	por
la	policía	del	campus	que,	sin	embargo,	no	fue	capaz	de	retirar	la	bestia	muerta	de	su
elevada	 posición.	 Al	 verla	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 rector	 preguntó	 cómo	 había
podido	una	vaquilla	trepar	a	su	roble	y,	cuando	le	contaron	la	ofensa	perpetrada	por
Milón,	 lejos	 de	 mostrarse	 enfadado,	 sonrió	 y	 comentó:	 «Hay	 una	 forma	 de	 hacer
aumentar	de	peso	a	una	vaca».	Después	convocó	a	todo	el	Departamento	de	Cría	de
Animales	y	preguntó	si	los	más	capaces	de	sus	miembros	alguna	vez	habían	subido	a
una	 vaquilla	 a	 lo	 alto	 de	 un	 árbol	 o	 si	 sabían	 cómo	 bajar	 a	 una.	 Cuando	 nadie
contestó,	ordenó	que	Milón	fuera	puesto	en	libertad,	desestimó	los	cargos	que	había
contra	él	y	lo	aprobó	sin	más	examen,	ya	que	en	aquel	lugar,	en	aquel	curso,	todavía
estaba	vigente	 la	 facultad	del	 rector	 de	 emitir	 Juicios	Sumarios.	Esta	glosa	ha	 sido
preparada	por	el	Departamento	de	Historia	Agrícola.	Queremos	recordarle	que…

Apreté	 con	 impaciencia	 el	 botón	 de	PAUSA	 para	 no	 tener	 que	 oír	 otro	 anuncio.
Debido	a	las	características	de	la	máquina,	la	glosa	se	detuvo	pero	la	conferencia	no
continuó;	 entonces	 volví	 a	 apretar	 PAUSA	 y	 conocí	 una	 nueva	 dimensión	 del
programa:	 en	 vez	 del	 anuncio	 interrumpido,	 oí	 una	 tercera	 voz,	 enérgica	 e	 intensa,
que	aparentemente	glosaba	la	glosa.

—El	 incidente	 de	Milón,	 así	 como	 el	 subsiguiente	 epigrama	 enoquista,	 ha	 sido
explicado	de	diversas	formas.	Filocastro	el	Joven	(en	su	Comentario	sobre	los	Actae
Rectorum,	 volumen	 dos,	 páginas	 cuatrocientas	 treinta	 y	 ocho	 y	 ss.)	 formula	 la
interpretación	clásica:	«La	excelencia	es	no-departamental»,	es	decir,	que	la	grandeza
es	lo	que	cuenta,	independientemente	de	su	naturaleza	particular.	En	oposición	a	este
punto	de	vista	está	el	pequeño	 tratado	de	Yussuf	 Jadrun,	De	Vacae	 in	Arbores,	 que
sostiene	 que	 los	 fines,	 y	 no	 los	 medios,	 son	 la	 principal	 preocupación	 de	 los
examinadores:	que	la	excelencia	por	la	que	Milón	fue	recompensado	no	consiste	en
su	capacidad	atlética,	sino	en	la	solución	radical	(y,	en	último	término,	práctica)	para
un	problema	aparentemente	suspendido.	Ante	la	objeción	de	que	el	hecho	de	subir	la
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vaca	al	árbol	no	era	una	solución	a	nada	hasta	que	el	decano	lo	convirtió	en	ello	al
premiarlo,	los	jadrunistas	afirmaron	que	la	victoria	de	Milón	no	fue	sobre	el	problema
en	 sus	 propios	 términos,	 sino	 sobre	 los	 términos	 del	 problema,	 es	 decir,	 sobre	 la
directriz	 de	 «hacer	 aumentar	 de	 peso	 a	 las	 vaquillas»	 en	 su	 interpretación
convencional.	Como	se	preguntan	Fanshaw	y	Smart	 (en	El	pragmatismo	superior),
«¿Cuánto	 les	 preocupa	 a	 los	 examinadores	 el	 pastoreo	 experimental	 o	 el	 bienestar
físico	de	la	vaquilla	Sofía?	En	un	sentido,	mucho;	en	otro,	nada.	El	atrevido	gesto	de
Milón	 hizo	 que	 su	 suspenso	 fuera	 el	 suspenso	 de	 su	 departamento.	 Como	 nos
recuerda	una	de	las	“notas	al	pie”	de	Sajian,	una	búsqueda	excesivamente	ansiosa	de
soluciones	 puede	 cegarnos	 para	 las	Respuestas	 que,	 al	menos	 en	 algunos	 casos,	 se
descubren	por	medios	bastante	extraños,	y	en	extraños	lugares».	Fin	de	la	cita…

Yo	escuchaba	 asombrado.	Aunque	 la	 cita	había	 concluido,	 la	glosa	de	 la	glosa,
evidentemente,	aún	no	lo	había	hecho.

—Hugo	Krafft	adopta	una	postura	similar	en	su	brillante	y	exhaustivo	(aunque	en
ocasiones	 agobiante)	 Los	 establos	 en	 el	 Campus	 Occidental	 desde	 la	 Prehistoria
hasta	 el	 trigésimo	 tercer	 rectorado	 remusiano	 y,	 como	 otros	 intérpretes	 de
orientación	semántica,	da	una	gran	importancia	al	valor	que	concedía	Jantípides	a	los
juegos	de	palabras	como	herramienta	pedagógica.	Los	neofilocastrinos,	desde	luego,
como	 los	 escapulistas	 de	 los	 que	 proceden,	 nunca	 han	 simpatizado	 con	 el
pragmatismo,	ni	inferior	ni	superior,	y	tienden	a	mostrarse	escépticos	ante	el	riguroso
análisis	 textual	 popularizado	 por	 los	 seguidores	 de	 Krafft;	 en	 general,	 siguen
sosteniendo	que	el	virtuosismo,	más	que	los	logros	netos,	es	la	clave	para	entrar	por
las	Puertas	de	la	Graduación,	al	margen	de	que	la	actividad	realizada,	en	el	momento
de	ponerse	de	manifiesto,	sea	en	sí	misma	«admirable»	o	no.	Por	ello,	Bongiovannu
cita	los	ejemplos	de	Carpo	el	Tonto,	un	alumno	de	primero	de	carrera	que	se	quedó
idiotizado	 tras	 sufrir	 una	 caída	 de	 las	 barras	 paralelas	 y	 fue,	 durante	 los	 cursos
siguientes,	 el	 blanco	 de	 las	 bromas	 de	 todo	 el	 campus,	 y	 de	 Gaffer	McKeon,	 «El
Perfecto	 Copión»,	 que	 confesó	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 carrera	 marcada	 por
brillantes	calificaciones,	nunca	había	contestado	una	pregunta	de	un	parcial	sin	usar
una	chuleta.	Ambos	hombres	aprobaron.

»Pero	 los	 filocastrinos	 del	 Campus	 Occidental	 identifican	 el	 virtuosismo	 con
excelencias	particulares,	mientras	que	sus	colegas	del	Campus	del	Este	(si	es	que	se
puede	 pensar	 colectivamente	 en	 grupos	 de	 estudiantes	 tan	 variados)	 tienden	 a
referirse	a	él	con	V	mayúscula,	como	algo	distinguible	de	las	acciones	virtuosas.	Así
lo	 muestra	 la	 siguiente	 oración	 para	 bendecir	 los	 alimentos	 citada	 por	 Dharhalal
Panda:

Con	Milón,	Carpo	y	Gaffer,
vivo	solo	solo;

cuatro	dedos	de	una	mano.
	
Ojalá,	con	Sofía	o	algún	otro	pulgar,

pueda	yo	aprovechar	las	respuestas	como	aprovecho	esta
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comida;
pueda	comer	verdad;	y	en	los	Finales	pueda	saber

que	me	alimento	a	mí	mismo	a	mí	mismo.

En	 las	 obras	de	 los	 abundantes	 investigadores	modernos	que	 se	han	 centrado	 en	 la
vida	 política	 y	 económica	 de	 las	 primeras	 facultades	 del	 Campus	 Occidental,	 se
encuentran	 con	 frecuencia	 menciones	 a	 Milón	 y	 la	 vaquilla	 (por	 ejemplo,	 en	 el
erudito	análisis	que	hace	E.	J.	B.	Sandry	de	la	antigua	enemistad	entre	las	divisiones
de	Agricultura	y	Atletismo	en	la	antigua	academia	lykeioniense.	Sin	embargo,	aunque
cualquier	cosa	que	arroje	luz	sobre	la	historia	de	la	estudiantía	siempre	es	bienvenida,
sea	 cual	 sea	 su	 fuente,	 no	 podemos	más	 que	 deplorar	 el	 tono	 despectivo	 de	 estos
investigadores	y	la	simplista	iconoclasia	que	es	especialmente	manifiesta	en	su	forma
de	 interpretar	 las	anécdotas	 tradicionales.	La	sugerencia	de	Sandry,	por	ejemplo,	de
que	 Jantípides	 vio	 en	 el	 «caso	 Milón»	 una	 oportunidad	 para	 «tirar	 de	 la	 barba
colectiva	del	Lobby	de	la	Colina	Agrícola»	[sic]	como	un	gesto	destinado	a	aplacar	al
Entrenador	Glaucón,	que	estaba	picado	por	la	gran	apropiación	de	terrenos	para	hacer
criaderos	de	setas,	es	más	exasperante,	por	ser	parcialmente	cierta,	que	otras	hipótesis
evidentemente	 lunáticas	 (por	 ejemplo,	 que	 el	 rector	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 lo	 que
hizo,	ya	que	no	había	otra	forma	de	desroblar	la	vaca;	o	que	todo	el	incidente	había
sido	organizado	cínicamente	por	Milón	y	el	rector,	o	por	la	Escuela	de	Atletismo,	o
por	 algún	 equivalente	 lykeioniense	 a	 la	 Oficina	 de	 Información	 Pública,	 con	 fines
publicitarios.

Sin	duda,	pensé,	ésta	debe	ser	la	conclusión	tanto	de	la	glosa	como	de	la	glosa	de
la	glosa.	Pero	 el	 infatigable	 escolástico	 recomendó	entonces	 el	 que	 tal	 vez	 fuera	 la
mejor	obra	general	sobre	la	cuestión,	un	estudio	grabado	en	cinta	recientemente	por
un	tal	V.	Shirodkar	y	llamado	Hay	una	forma.

—Como	sugiere	el	título,	Shirodkar	se	acerca	al	jadrunismo	y	al	filocastrismo	(lo
cual	es	como	decir,	en	cierto	modo,	al	entelequismo	y	al	escapulismo)	a	través	de	la
ambigüedad	 de	 la	 famosa	 observación	 de	 Jantípides,	 y	 trata	 de	 combinar	 las
tradiciones	 principales,	 o	 al	 menos	 de	 reunirlas,	 para	 formar	 lo	 que	 él	 llama
pragmatismo	 místico.	 El	 resultado,	 ay,	 es	 más	 sincrético	 que	 sintético,	 pero	 el
diagrama	histórico-semántico	de	Shirodkar	ha	de	figurar	en	los	apuntes	de	cualquier
estudiante	que	esté	haciendo	una	carrera.	Por	favor,	pulse	PAUSA	y	GLOSA.

Perplejo,	 lo	 hice,	 y	 por	 una	 ranura	 la	 consola	 expidió,	 en	 forma	 de	 diagrama
impreso,	la	glosa	de	la	glosa	de	la	glosa	de	la	cita	que	había	hecho	Bray	de	la	alusión
de	Enós	Enoc	al	comentario	de	Jantípides	sobre	la	fechoría	de	Milón.
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Mientras	trataba	de	comprender	el	diagrama,	el	botón	de	PAUSA	se	soltó	y	el	locutor
que	había	hablado	más	recientemente	concluyó	con	cierto	remilgo:

—Shirodkar	 sostiene	 que	 el	 monismo	 pragmático,	 por	 ejemplo,	 es	 bastante
similar	 al	 pluralismo	 equipotente,	 y	 que	 el	 monismo	 valorativo	 es	 semejante	 al
pluralismo	 disquipotente.	 Que	 estas	 correspondencias	 permitan	 llevar	 a	 cabo	 una
síntesis	parece	dudoso:	la	postura	del	antiguo	Sub-Departamento	de	Cría	de	Ganado
Vacuno	lykeioniense	puede	ciertamente	asignarse	con	igual	justicia	bien	al	monismo
valorativo	negativo,	bien	al	pluralismo	disquiparente	negativo-superlativo;	pero	¿qué
puntos	en	común	pueden	esperarse	hallar	entre	el	monismo	valorativo	negativo	y	el
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monismo	valorativo	positivo,	o	entre	el	monismo	místico	y	cualquiera	de	las	restantes
posiciones?	 Estas	 glosas	 secundaria	 y	 terciaria	 han	 sido	 preparadas	 por	 el	 Sub-
Departemento	de	Historia	Comparada	de	la	Filosofía.

Masqué	nerviosamente	el	diagrama	histórico-semántico	de	Shirodkar,	esperando
a	 ver	 qué	 pasaría	 a	 continuación.	 El	 botón	 de	GLOSA	 se	 soltó	 y,	 automáticamente,
volvió	 a	 pulsarse	 solo,	 y	 entonces	 la	 voz	 del	 comentarista	 anterior,	 el	 hombre	 de
Historia	 Agrícola,	 siguió	 enumerando	 sus	 conclusiones,	 sin	 anuncios,	 después	 de
todo.

—…	 la	 Casa	 de	 las	 Vaquillas,	 que	 numerosas	 generaciones	 de	 estudiantes	 de
intercambio	han	descubierto	con	gran	sorpresa	que	no	es	un	establo,	sino	la	antigua
sede	de	 la	Policía	del	 campus	 lykeioniense,	 lo	que	 se	alza	donde	 supuestamente	 se
encontraba	el	Roble	de	Sofía.	El	emplazamiento	exacto	del	árbol	está	señalado	con
un	 disco	 de	 bronce	 hundido	 en	 el	 suelo	 de	 lo	 que	 anteriormente	 era	 una	 sala	 de
detenciones	auxiliar.	Gracias.

GLOSA	y	PAUSA	se	soltaron	simultáneamente,	se	pulsó	CONFERENCIA	y	de	repente
por	mis	auriculares	sonó,	incluso	más	apasionada	que	antes,	la	voz	de	Bray.

—¡Docto	Fundador!	¡Artista	liberal!	¡Decano	de	los	decanos	y	entrenador	de	los
entrenadores,	 cuyos	 apuntes	 todavía	 consultamos	 en	 los	 momentos	 de	 dudas!
¡Acompáñanos	en	estas	oscuras	horas	de	 la	 academia!	Enséñame	a	mí,	que	 soy	Tu
más	 nimio	 profesor,	 a	 no	 profesar	 nada	más	 que	 la	 verdad;	 a	mí,	 que	 soy	Tu	más
novato	 consejero	 de	 primer	 curso,	 a	 no	 aconsejar	 mal	 a	 aquellos	 —tan	 faltos	 de
astucia	como	de	información—	que	Tú	me	has	confiado.	Ayúdame	a	comprender	Tus
reglas;	 haz	 que	 Tus	 parámetros	 curriculares	 sean	 tan	 claros	 como	 la	 luz	 del	 día;
muéstrame	Tus	prerrequisitos	para	que	los	haga	públicos.	Ilumina	al	estúpido;	 llena
de	 entusiasmo	 a	 aquellos	 de	 percentil	 bajo;	 ten	 piedad	 de	 los	 renegados	 de
Detenciones	 principales	 y	 de	 los	 descarriados	 de	 Sabiduría	 correctiva;	 sé	 como	 un
faro	en	el	senado	y	como	una	mosca	cojonera	en	las	residencias.	Sé	el	barril	y	el	grifo
que	hay	tras	la	barra	de	cada	fraternidad,	de	modo	que	sus	miembros	puedan	beber	a
grandes	tragos	Tu	saber,	encontrar	la	verdad	en	el	fondo	de	sus	jarras	y	tener	largas
resacas	de	lucidez.	Acompaña	a	las	chicas	de	colegio	mixto	al	final	de	cada	velada:
magréala	 con	 hechos,	 haz	 que	 sean	 vanas	 sus	 protestas	 contra	 las	 palpaciones	 del
conocimiento;	 llévalas	 al	 asiento	 de	 atrás	 de	 Tu	 mente,	 quítales	 las	 ideas
preconcebidas,	bájales	las	percepciones	ilusorias,	desabróchales	los	errores,	para	que,
antes	de	que	llegue	su	hora	de	volver	a	casa,	las	penetre	el	conocimiento.	Sobre	todo,
Señor,	 acompáñame	 en	 el	 atril;	 sé	 mi	 tiza	 y	 mis	 notas	 de	 lectura;	 silencia	 a	 las
máquinas	 de	 cortar	 el	 césped	 y	 haz	 que	 se	 detenga	 el	 tráfico	 para	 que	 yo	 pueda
hablar;	despierta	a	los	somnolientos,	calma	a	los	alborotadores;	suprime	a	aquel	que
quiere	divagar	 cuando	yo	no	quiero,	 y	que	no	quiere	 cuando	yo	quiero;	 quítale	 las
palabras	a	quien	me	las	quite	a	mí;	sálvame	de	los	deslices	al	hablar	y	de	los	olvidos
momentáneos,	 de	 contar	 dos	veces	 la	misma	broma	y	de	 llevar	 la	 bragueta	bajada.
¡Doctor	 de	 los	 doctores,	 otórgame	 ejemplos	 para	 ilustrar	 lo	 nunca	 visto	 y	 palabras
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para	 expresar	 lo	 inefable;	 sé,	 ahora	 y	 siempre,	 mi	 soporte	 visual	 para	 que,	 en	 la
pantalla	 vacía	 de	 estas	 mentes	 jóvenes,	 pueda	 inscribir,	 lisa	 y	 llanamente,	 las
Respuestas!

Me	quité	los	auriculares	y	salí	del	pesebre,	con	los	trabaderos	temblándome	por	la
emoción	que	transmitía	su	retórica,	 lleno	de	envidia	ante	 la	fuerza	de	su	 impostura.
No	 vi	 que	 nadie	más	 se	 fuera:	 quizá	 la	 conferencia	 orientativa	 todavía	 no	 hubiera
concluido,	o	quizá	 los	demás	hubieran	solicitado	más	glosas	que	yo.	Pero	yo	ya	no
podía	seguir	escuchando;	abandoné	la	sala	a	pesar	de	que	el	profesor	de	las	gafas	de
carey	me	había	dicho	que	uno	podía	 seleccionar	preguntas	de	 las	que	 figuraban	en
una	 lista	 para	 planteárselas	 a	 los	 comentaristas	 por	 control	 remoto.	 Además	 del
malestar	que	me	había	creado,	no	me	pareció	que	aquel	instruido	parloteo	me	fuera	a
ser	de	ayuda	para	hacer	los	deberes	y,	cosa	que	me	resulta	triste	contar,	Bray	no	sólo
me	 había	 recordado,	 con	 el	 epigrama	 de	Milón,	 la	 responsabilidad	 que	 tenía	 hacia
Max,	 sino	 que	 además	 me	 había	 servido	 de	 maestro.	 Más	 concretamente,	 su
caracterización	del	trabajo	de	clase	a	lo	largo	de	un	curso	como	nada	más	que	una	de
las	múltiples	 formas	 de	 alcanzar	 la	Graduación	 (una	 opinión	 tan	 reconociblemente
pluralística	disquiparente	afirmativo-ecléctica	que	ni	por	un	 instante	dudé	de	que	 la
hubiera	 tomado	 de	 algún	 antiguo	 adverbialista	 jerárquico,	 probablemente	 sin
permiso)	 le	 proporcionaba	 una	 justificación	 racional	 a	 lo	 que	 había	 sido	 mi
inclinación	desde	que	me	había	 ido	del	establo:	no	perder	más	tiempo	con	libros	ni
conferencias.	Sí	a	 la	matriculación,	no	a	 la	asistencia	a	clase;	yo	debía	arrancar	 las
Respuestas	a	la	vida	como	se	arrancan	los	nabos	de	la	tierra:	por	la	fuerza.

Tiré	el	diagrama,	que	era	intragable	incluso	literalmente,	y	cogí	un	periódico	de
un	cubo	de	basura	situado	junto	a	la	salida	pensando	en	que	las	páginas	que	tuvieran
menos	tinta	me	sacarían	del	apuro	hasta	la	hora	de	la	comida.	Pero	en	primera	plana
había	 un	 gran	 titular	 que	 decía	 SPIELMAN	CONFIESA,	 seguido	 por	 dos	 columnas	 que
confirmaban	lo	que	me	había	contado	Stoker:	Max	se	había	entregado	a	la	policía	del
campus	 y	 se	 había	 declarado	 culpable	 del	 asesinato	 de	 Herman	 Hermann;	 su
confesión	quedaba	corroborada	porque	había	aportado	detalles	exactos	de	la	escena,
la	hora	y	las	circunstancias	del	crimen.	Estaba	sentado	al	lado	de	la	carretera,	no	muy
lejos	de	la	Colina	del	Fundador,	decía	la	noticia,	cuando	había	sido	abordado	por	un
hombre	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 los	 guardias	 de	 la	 Central	 Eléctrica	 que	 iba
montado	 en	 una	 motocicleta	 y	 le	 había	 ofrecido	 llevarlo.	 Poco	 después,	 habían
empezado	 a	 discutir	 sobre	 temas	 políticos	 y,	 al	 reconocer	 en	 el	 guardia	 a	Herman
Hermann,	 un	 bonifacista	 que	 había	 tenido	 un	 destacado	 papel	 en	 el	 moisiocausto,
Max	se	había	visto	tan	subyugado	por	sus	deseos	de	venganza	que	le	había	quitado	la
pistola	y	le	había	pegado	un	tiro.	Además,	«según	el	Gran	Maestro»,	que	había	tenido
una	larga	entrevista	con	él	en	Detenciones	Principales,	Max	admitía	que	desde	hacía
años	 tenía	 ganas	 no	 sólo	 de	 arreglar	 parcialmente	 las	 cuentas	 pendientes	 entre	 los
moisianos	y	los	bonifacistas,	sino	también	de,	por	una	vez,	ser	el	perseguidor	en	lugar
de	 la	 víctima.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 hubo	 asumido	 este	 papel	 (decía	 Bray),	 se
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produjo	un	 cambio	 asombroso	 en	 el	 corazón	de	mi	 consejero.	 «El	hecho	de	que	 el
doctor	 Spielman	 no	 puede,	 según	 confesión	 propia,	 arrepentirse	 del	 asesinato	 ha
tenido	 un	 notable	 efecto	 en	 su	 espíritu»,	 había	 afirmado	 Bray.	 «El	 estudiantismo
secular	 que	 él	 siempre	 había	 defendido	 asume	 que	 el	 corazón	 es	 esencialmente
educable	y,	en	última	instancia,	aprobable;	tras	tener	que	hacer	frente	a	la	revelación
de	 su	 propio	 suspenso,	 sin	 embargo,	 el	 doctor	 Spielman	 ahora	 considera	 que	 el
corazón	 es	 suspendido,	 desesperadamente	 suspendido;	 que	 lo	 que	 necesita	 no	 es
educación	sino	la	Graduación,	no	un	profesor	sino	un	Gran	Maestro	que	lo	gradúe	al
instante	 y	 sin	 Exámenes;	 de	 lo	 contrario,	 todo	 está	 perdido,	 puesto	 que	 aunque
podamos	 aspirar	 a	 disfrutar	 del	 estado	 de	 graduados,	 no	 podemos	 albergar	 la
esperanza	de	merecerlo».	Y	el	propio	Max,	supuestamente,	le	había	dicho	a	Bray	que,
en	 su	 opinión,	 la	 única	 manera	 de	 aprobar	 era	 morir,	 y	 había	 pedido	 que	 lo
condenaran	a	la	pena	capital	para	compensar	sus	suspensos.	La	opinión	del	campus,
leí,	estaba	más	dividida	que	nunca;	el	tema	de	las	antiguas	conexiones	de	Max	con	la
izquierda	 y	 su	 oposición	 al	 programa	 «amilpencsial»	 había	 vuelto	 a	 salir	 a	 la	 luz,
aunque	con	bastante	menos	virulencia	que	cuando	había	conducido	a	su	destitución.
Los	más	liberales,	que	como	siempre	estaban,	en	términos	generales,	de	su	parte,	se
sentían	incómodos	ante	su	confesión	de	haberse	dejado	llevar	por	impulsos	violentos;
la	 derecha,	 por	 otra	 parte,	 aunque	 se	 inclinaban	 a	 despreciarlo	 por	 principios	 (y	 a
considerar	 el	 asesinato	 como	 una	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 una	 conspiración
sindicalista	 estudiantil	 para	 acabar	 con	 todos	 los	 exbonifacistas	que	 se	dedicaban	 a
hacer	un	trabajo	importante	para	New	Tammany),	estaban	muy	impresionados	por	el
tono	 humilde	 de	 su	 confesión,	 en	 la	 que	 parecían	 oír	 una	 abjuración	 no	 sólo	 del
sindicalismo	 estudiantil	 en	 favor	 del	 informacionalismo,	 sino	 también	 del
moisianismo	 en	 favor	 del	 enoquismo.	 «Que	 quede	 en	 libertad	 y	 no	 volverá	 a
suspender»,	 parecía	 ser	 su	 opción,	 mientras	 que	 la	 de	 los	 liberales	 era	 justo	 la
contraria,	 ya	 que	 opinaban	 que	 Max	 antes	 había	 estado	 entre	 los	 aprobados
perseguidos,	pero	ahora	se	había	suspendido	solo.	La	polémica	había	ido	ganando	en
intensidad,	leí,	desde	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	el	prisionero	había	recibido
un	 certificado	 de	 candidato	 del	 nuevo	 Gran	 Maestro,	 quien,	 sin	 embargo,	 había
declarado	enfáticamente	ante	la	prensa	que	dicha	certificación	no	suponía	ni	mucho
menos	 que	Max	 fuera	 inocente	 del	 asesinato	 ni	 que	 mereciera	 que	 se	 atenuara	 su
castigo:	 «Aprobados	 sean	 los	 suspendidos»,	 había	 afirmado	 Bray,	 citando	 el
Pergamino	del	Fundador,	«que	se	arrepienten	y	sufren	por	sus	suspensos».

Lo	que	me	resultó	alarmante,	además	de	la	confesión	de	Max,	no	fue	que	Bray	le
hubiera	hecho	el	certificado	—ya	que	daba	la	impresión	de	hacérselo	a	cualquiera—,
sino	que	Max	evidentemente	lo	había	aceptado,	¡como	si	Bray	estuviera	cualificado
para	 hacerlo!	 Y	 ¿cómo	 había	 podido	 Bray	 encontrar	 tiempo	 para	 pasar	 por
Detenciones	 Principales	 además	 de	 encargarse	 de	 las	 otras	 cien	 cosas	 que	 parecía
haber	hecho	desde	la	noche	anterior?	Aunque	la	fecha	de	entrega	de	mis	deberes	era
apremiante,	decidí	ir	de	inmediato	a	Detenciones	Principales	y	oír	de	la	boca	de	Max
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que	todas	aquellas	alegaciones	eran	falsas.	Y	ya	puestos,	quizá	pudiera	aconsejarme
cómo	 hacer	 frente	 con	más	 eficacia	 a	mi	 lista	 de	 tareas,	 del	mismo	modo	 que	me
había	 dado	 consejos	 tan	 valiosos	 antes	 de	 que	 me	 enfrentara	 al	 Torniquete	 y	 a	 la
Rejilla	de	los	Chivos.

¿Cómo	se	 iba	a	Detenciones	Principales?	Mi	primer	 impulso	 fue	buscar	a	Peter
Greene	por	todo	el	centro	comercial.	Si	hubiera	podido	ponderar	el	tamaño	de	New
Tammany	y	 lo	 populosa	 que	 era,	 no	 se	me	habría	 ocurrido	 hacer	 tal	 cosa,	 pero	 no
podía;	 por	 suerte,	 lo	 divisé	muy	 pronto.	 Estaba	 cuatro	 olmos	más	 arriba,	 haciendo
calistenia	 sobre	 el	 césped.	Era	prácticamente	 la	 única	persona	que	había	 a	 la	 vista.
Parecía	 correr	 sin	 desplazarse	 de	 su	 sitio:	 lo	 oí	 jadeando.	 «¡Bien!	 ¡Bien!	 ¡Bien!»,
decía,	al	compás	de	sus	movimientos,	no	sólo	para	marcar	el	ritmo,	por	lo	visto,	sino
también	para	animarse:	de	hecho,	se	trataba	del	lema	que	me	había	prestado	a	la	hora
de	pasar	por	el	Torniquete,	el	 cual	acentuaba	de	otra	manera	para	el	uso	que	ahora
hacía	de	él:

—¡Estoybien!	¡Estoybien!	¡Estoybien!
Sin	embargo,	cuando	lo	saludé	y	me	puse	al	alcance	de	su	ojo	útil,	resultó	que	no

estaba	bien.	Desde	 la	Reunión	Antes	de	 la	Rejilla,	 donde	 lo	había	visto	por	última
vez,	 había	 asistido	 obedientemente	 a	 una	 conferencia,	 a	 primera	 hora,	 de	 una
asignatura	 que	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 sus	 preocupaciones,	 Problemas	 del
matrimonio	moderno,	con	la	esperanza	de	aprender	algo	que	le	fuera	de	provecho;	y
es	 que	 aunque	 seguía	 decidido	 a	 abandonar	 a	 la	 señorita	 Sally	Ann	 y	 a	 cortejar	 a
Anastasia,	lo	afligían	graves	problemas	de	conciencia	y	quería	convencerse	de	que	su
relación	era	realmente	insalvable	(y	de	que	su	esposa	era	la	principal	culpable	de	la
desintegración	de	la	pareja).	Pero	se	había	«olvidado	completamente»,	me	dijo,	de	lo
agotador	que	era	ir	al	cole.	Mientras	el	conferenciante	(a	través	de	un	circuito	cerrado
de	telerama)	había	estado	hablando	largo	rato	sobre	cuestiones	como	«la	confusión	de
roles	 contemporánea	 y	 la	 angustia	 concomitante»,	 se	 había	 quedado	 dormido,
después	 se	 había	 entretenido	 haciendo	 pelotillas	 de	 papel	mascado	 y	 grabando	 sus
iniciales	en	el	pupitre	y	al	final	había	salido	del	edificio	con	el	pretexto	de	ir	al	baño.

—¡Es	 que	 no	 lo	 entiendo!	 —se	 quejó—.	 ¡Que	 no	 lo	 entiendo,	 caramba!	 —
Admitió	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	aprobar	sin	ir	a	clase,	del	mismo	modo
que	no	sabía	cómo	podía	vivir	sin	la	mujer	que	amaba	pero	con	la	que	no	podía	vivir
—.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 diploma	 de	 Bray,	 diría	 que	 he	 suspendido	 en	 todo	 lo
relacionado	 a	 las	 relaciones	 interpersonales	—confesó—.	Había	 pensado	 en	 salir	 a
tomar	el	aire,	tomarme	una	pastillita	y	volver	a	intentarlo.

No	pude	saber	si	cuando	hablaba	de	la	mujer	que	amaba	pero	etcétera	se	refería	a
su	 esposa	 o	 a	 Anastasia;	 no	 se	 lo	 pregunté.	 De	 hecho,	 aunque	 me	 sentía	 muy
afortunado	por	haberme	encontrado	con	él	tan	rápido,	no	fue	sin	cierto	recelo	que	le
pedí	que	me	llevara	a	Detenciones	Principales,	ya	que	temía	que	me	hiciera	cumplir
mi	 promesa	 de	 interceder	 ante	 la	 madre	 de	 Anastasia.	 Pero	 aunque	 se	 mostró
encantado	 con	mi	 petición	 y	 con	 «la	 posibilidad	 de	 conocer	mejor	 a	 la	 familia	 de
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Stacey»	—¡como	si	Maurice	Stoker	fuera	el	padre	de	Anastasia!—,	no	hizo	mención
alguna	 a	 aquella	 loca	 misión	 que	 me	 había	 encomendado;	 lo	 animó	 muchísimo,
afirmó,	saber	que	también	yo	me	había	saltado	la	primera	clase.	En	buena	medida,	me
di	 cuenta,	 su	 deseo	 de	 llevarme	 surgía	 de	 lo	 orgulloso	 que	 estaba	 de	 una	 nueva
motocicleta	que	había	adquirido	justo	después	de	inscribirse	y	que	todavía	no	había
probado	 en	 carretera.	 Me	 la	 mostró,	 aparcada	 no	 muy	 lejos:	 se	 trataba	 de	 una
máquina	impresionante,	toda	chapada	en	cromo,	con	un	motor	más	grande	que	los	de
las	de	Stoker	y	equipada	con	toda	clase	de	accesorios:	faros,	luces	antiniebla,	luces	de
posición,	 luces	 de	 señalización,	 telerama,	 bocinas	 que	 emitían	 la	 primera	 frase	 de
Alma	 Mater	 Dolorosa,	 una	 neverita	 para	 licores,	 tres	 docenas	 de	 mandos	 e
interruptores,	un	 sidecar	con	aire	acondicionado	y	un	 tapizado	de	piel	de	 tigre.	Era
tan	nueva	que	todavía	no	había	tenido	tiempo	de	quitarle	los	espejos	(de	los	que	había
media	 docena);	 sólo	 los	 había	 girado	 para	 no	 verse	 reflejado	 en	 ellos.	 Inclinó	 la
cabeza	alegremente.

—Para	ir	a	mear	y	no	echar	gota,	¿eh?
Coincidí	en	que	se	trataba	de	una	máquina	extraordinaria,	si	a	eso	era	a	lo	que	se

refería.	 También	 resultó	 ser	 impresionantemente	 rápida	 y,	 por	 fortuna,	 tan	 ruidosa
(gracias	a	una	palanca	donde	ponía	Recortar)	que	no	pudo	hablarme	de	Anastasia	ni
de	 ninguna	 otra	 cosa	 durante	 el	 camino	 hacia	 Detenciones	 Principales.	 Greene
conocía	 el	 camino,	 y	 por	medio	 de	 gestos	 sencillos	 que	 acordamos	 antes	 de	 partir,
pude	ayudarle	a	distinguir	las	verdaderas	señales	de	stop	que	había	en	el	camino	de
las	que	él	se	imaginaba	ver,	y	también	hacer	la	función	de	espejo	retrovisor.	Ante	la
sombría	 puerta	 del	 muro	 exterior	 nos	 detuvo	 un	 guardia	 uniformado,	 reconocible
como	miembro	del	personal	de	Stoker	por	su	barba	y	su	perro,	aunque	no	estuviera
manchado	de	hollín.	Solicité	audiencia	con	Max,	identificándome	y	explicándole	que
tenía	autorización	del	rector	Rexford	para	ir	a	cualquier	parte	del	campus.	El	guardia
se	dispuso	a	soltar	al	perro.

—¡Espere!	—gritó	Greene—.	Mi	nombre	es	Peter	Greene,	de	«Mantengan	verdes
nuestros	bosques»,	¿sabe?	Éste	es	un	amigo	mío.	Mire	mi	carné	de	identidad.

Para	demostrar	que	su	carné	no	era	falsificado	ni	robado,	estampó	una	firma	igual
que	 la	 que	 había	 en	 el	 documento	 en	 un	 cheque	 al	 portador	 e	 insistió	 en	 que	 el
guardia	 lo	conservara	«como	prueba».	Ante	esta	prueba,	el	hombre	cedió	y	 llamó	a
un	 compañero	 que	 se	 encontraba	 del	 lado	 interior	 del	 muro,	 quien,	 al	 recibir	 un
affidávit	similar	de	nuestra	sinceridad,	nos	condujo	al	despacho	del	alcaide.	Aunque
me	sentía	muy	incómodo	en	esos	sombríos	patios	y	pasillos	de	piedra	gris,	estuve	a
punto	de	expresar	mis	dudas	 sobre	 la	corrección	de	 la	conducta	de	Greene,	pero	el
sonido	de	la	risa	de	Maurice	Stoker	me	distrajo.	Surgía	de	un	despacho	interior	que	se
hallaba	al	otro	lado	de	uno	exterior	y	vacío	donde	nos	dijeron	que	esperáramos	hasta
que	el	alcaide	terminara	de	dictarle	unas	cartas	a	su	secretaria,	y	no	sonaba	demasiado
formal.	Una	voz	femenina	dijo	algo	incomprensible.	El	guardia	nos	guiñó	un	ojo	y	se
marchó.	Peter	Greene	—sonriendo,	parpadeando,	sonrojándose—	supuso	en	voz	alta
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que	un	tipo	que	tiene	un	bastón	con	un	espejo	en	la	punta	podía	mirar	por	encima	del
dintel	sin	ser	visto,	si	quería	hacerlo	y	no	tenía	ningún	problema	con	los	espejos.	Yo
no	 contesté.	 Más	 impaciente	 por	 el	 retraso	 que	 disgustado	 o	 intrigado	 por	 lo	 que
pudiera	estar	haciendo	Stoker,	di	unos	golpecitos	en	el	 suelo	con	 las	puntas	de	mis
sandalias	y	me	puse	a	observar,	perplejo,	el	plano	del	edificio,	que	estaba	enmarcado
en	una	de	las	paredes.	Mostraba	que	Detenciones	Principales	era	mucho	más	grande
de	lo	que	yo	había	imaginado,	ya	que	además	de	la	planta	que	había	a	nivel	del	suelo,
había	otras	tres	debajo,	cada	una	más	pequeña	que	la	anterior.	La	planta	baja,	por	lo
que	pude	colegir,	estaba	dedicada	principalmente	a	las	oficinas	de	la	administración	y
a	 las	 residencias	 del	 personal,	 pero	 incluía	 también	 unas	 instalaciones	 para
detenciones	 y	 asesoramiento	 de	 dos	 clases	 de	 pequeños	 delincuentes:	 un	 gran
gimnasio	 para	 vagos,	 perezosos	 y	 estudiantes	 que	 se	 negaban	 a	 elegir	 una
especialidad	o	 cuyas	 calificaciones	 académicas	 eran	mediocres;	y	un	patio	para	 los
deficientes	 mentales	 y	 los	 incorregiblemente	 equivocados.	 La	 planta	 de	 abajo	 se
empleaba	para	detener	 a	 cuatro	clases	de	bribones:	 en	primer	 lugar,	 los	 estudiantes
que	dedicaban	sus	noches	a	entretenerse	con	compañeros	de	clase	del	sexo	opuesto	en
lugar	de	estudiar	y	profesores	que	empleaban	sus	periodos	sabáticos	a	irse	de	luna	de
miel	o	participaban	en	fiestas	de	intercambio	de	parejas	entre	el	personal	docente;	en
segundo	 lugar,	quienes	abusaban	de	sus	privilegios	en	el	 refectorio,	 se	apuntaban	a
más	 asignaturas	 de	 las	 que	 necesitaban	 para	 obtener	 los	 créditos	 exigidos	 o	 se
pasaban	las	noches	despiertos,	leyendo;	en	tercer	lugar,	los	que	leían	e	investigaban
pero	 se	 negaban	 a	 dar	 clases	 y	 a	 publicar	 y,	 al	 contrario,	 los	 que	 empleaban	 tanto
tiempo	 en	 escribir	 artículos	 y	 preparar	 conferencias	 que	 no	 les	 quedaba	 nada	 para
dedicarlo	 a	 la	 lectura	 y	 a	 la	 investigación;	 y,	 en	 cuarto	 lugar,	 los	 profesores	 que
intimidaban	 a	 sus	 alumnos	 y	 los	 alumnos	 que	 hacían	 circular	 listas	 de	 firmas	 para
criticar	 a	 sus	 profesores.	 La	 segunda	 planta	 subterránea	 estaba	 dividida	 en	 tres
módulos,	 más	 pequeños	 que	 los	 que	 tenían	 encima	 pero,	 como	 ellos,	 dotados	 de
habitaciones	tanto	para	estudiantes	como	para	educadores:	uno	de	los	módulos	estaba
reservado	 para	 antiintelectuales,	 rebeldes	 y	 aquellos	 que	 rehusaran	 firmar	 el
juramento	de	lealtad	a	la	facultad;	el	segundo	era	para	los	autores	de	libros	de	texto
que	 publicaban	 ediciones	 revisadas	 con	 la	 intención	 de	 socavar	 el	 mercado	 de
segunda	 mano,	 ladrones	 de	 exámenes,	 autores	 de	 notas	 al	 pie	 e	 investigaciones
excesivas	y/o	innecesarias	y	otorgadores	de	becas	poco	escrupulosos;	el	tercero,	a	su
vez,	se	dividía	en	submódulos:	uno	(donde	supuse	que	se	encontraría	Max)	era	para
los	 asesinos,	 violadores,	 extorsionadores	 que	 obtenían	 respuestas	 por	 coacción	 y
destructores	de	 libros	de	 las	bibliotecas;	otro,	para	quienes	 abandonaban	 los	 cursos
por	 la	 mitad	 y	 quienes	 salían	 de	 las	 residencias	 por	 las	 ventanas;	 el	 tercero,	 para
maricones,	 tortilleras	y	profesores	empleados	en	 los	mismos	departamentos	que	 les
habían	dado	su	titulación.	La	planta	inferior,	aunque	era	la	más	pequeña,	era	la	que
tenía	un	diseño	más	complejo:	en	unas	secciones	con	forma	de	cuña	que	rodeaban	un
sumidero	central	estaban	encarcelados	(siguiendo	la	dirección	de	las	agujas	del	reloj
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desde	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 plano)	 los	 «artistas	 del	 ligue»	 (sic);	 los	 «chupaculos	 y
duendecillos»;	 los	 «proveedores	 de	 chuletas»;	 los	 impostores	 y	 charlatanes;	 los
vendedores	de	certificados	de	rango	y	antigüedad,	de	excusas	para	faltar	y	de	carnés
de	 identidad	 falsos;	 los	 que	 emplean	 distinciones	 académicas	 con	 fines	 sociales,
políticos	o	mercenarios;	los	que	copian	en	los	exámenes	y	plagian	los	artículos	o	los
libros;	 los	orientadores	profesionales	maliciosos	y	el	personal	de	apoyo	psicológico
perverso;	 los	 organizadores	 de	 «razias	 a	 por	 bragas»	 en	 los	 dormitorios	 de	 las
estudiantes	femeninas,	de	peleas	interfraternidades	y	de	camarillas	departamentales;	y
lo	 que	 en	 el	 plano	 figuraba	 como	«camellos».	En	distintos	 anillos	 que	 rodeaban	 el
sumidero	estaban	clasificados	los	que	habían	delatado	a	sus	compañeros	de	clase	o	de
habitación	o	a	sus	compañeros	de	trabajo;	los	que	habían	entregado	datos	clasificados
relacionados	 con	 las	Ciencias	Militares	 a	 facultades	 enemigas;	 y	 los	 que	 se	 habían
aprovechado	de	la	 ingenuidad	de	los	estudiantes	de	intercambio	o	de	los	profesores
visitantes.	 Por	 último,	 aparentemente	 situada	 sobre	 el	 mismo	 sumidero,	 había	 una
única	celda	reservada	para	quien	atacara	de	un	modo	suspendido	a	su	profesor,	 jefe
de	departamento,	decano,	rector	o	—¡monstruosa	traición!—	Gran	Maestro.

Aunque	no	comprendía	el	significado	de	todas	aquellas	etiquetas	escritas	a	lápiz,
me	 impresionó	mucho	 el	 tamaño	y	 el	 diseño	de	 la	 institución,	 que	 era	mucho	más
ordenada,	 al	 menos	 sobre	 el	 papel,	 que	 la	 Central	 Eléctrica.	 Si	 no	 hubiera	 tenido
cuestiones	urgentes	que	resolver,	le	habría	pedido	a	Maurice	Stoker	que	me	diera	una
vuelta	 por	 el	 lugar	 y	 me	 explicara	 cómo	 se	 castigaba	 a	 las	 distintas	 clases	 de
malhechores,	 y	 durante	 cuánto	 tiempo.	 Me	 preguntaba	 específicamente	 si	 Stoker
tenía	 autoridad	 propia	 para	 dictar	 sentencia	 o	 si	 cumplía	 órdenes	 del	 rectorado,	 y
esperaba	fervientemente	que	fuera	esto	último.

La	puerta	de	la	oficina	interior	se	abrió	a	mi	espalda,	y	salió	una	hermosa	mujer
de	piel	oscura	abrochándose	la	blusa.

—¿Todos	tienen	cita	con	el	señor	Stoker?
Mientras	 lo	preguntaba	—al	 tiempo	que	 se	arreglaba	el	pelo—,	Stoker	 soltó	un

bramido	 de	 bienvenida	 desde	 el	 interior	 y	 salió,	 también	 abrochándose	 la	 camisa.
Pero	 la	 secretaria	 y	 Peter	Greene	 se	 habían	 reconocido,	 y	 él	 se	 llevó	 las	manos	 al
anaranjado	cabello	y	gritó:

—¡Suspendida	seas!
—¿Cómo	dice?	—dijo	la	joven	frumenciana.	Stoker	sonrió.
—¿Qué	 haces	 aquí,	 chica?	 —exclamó	 Greene—.	 ¡Tendrías	 que	 estar	 en	 casa

cuidando	a	Sally	Ann!
Ella	se	puso	unas	gafas	y	miró	a	Stoker	con	gesto	interrogante.
—¿Debería	conocer	a	este	caballero?	No	sé	de	qué	está	hablando.
—Ésta	 es	 Georgina	 —dijo	 Stoker—.	 Mi	 nueva	 secretaria.	 Georgina,	 el	 señor

George,	 el	 niño-cabra.	 —Nos	 saludamos	 educadamente—.	 Y	 el	 señor	 Greene	 —
añadió	Stoker.
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—¡No	se	llama	así!	—dijo,	indignado,	Peter	Greene—.	¡Es	la	hija	del	viejo	negro
de	George!	¡Vamos,	vuelve	a	casa,	caramba!	¡Puede	que	Sally	Ann	te	necesite!

Georgina	sonrió	y	se	dirigió	a	nosotros:
—Debe	haberme	confundido	con	otra	persona…
—¡No	se	te	ocurra	negar	que	eres	la	hija	del	viejo	negro	de	George!
—Nunca	se	me	ocurriría	 llamarlo	así	—dijo	ella	con	cierta	 impaciencia—,	pero

mi	padre	se	llamaba	George,	igual	que	este	caballero.
—¡Se	 llamaba	 el	 viejo	 negro	 de	 George,	 y	 lo	 sabes,	 caramba!	 —dijo	 Peter

Greene.	Y	volviéndose	hacia	nosotros,	añadió—:	Él	y	yo	éramos	uña	y	carne	cuando
yo	era	niño.	¡Construimos	una	balsa	juntos!

La	 secretaria	de	Stoker	 contestó	que	 su	padre	había	 sido	bibliotecario	 ayudante
hasta	 su	 reciente	 fallecimiento	 y	 que	 eso	 era	 todo.	 Entonces	 Stoker	 añadió
alegremente,	justo	cuando	yo	estaba	empezando	a	pensarlo,	que	el	apellido	de	soltera
de	Georgina	era	Herrold.	Tras	enterarse	de	 la	muerte	y	 la	cremación	de	su	padre,	a
quien	hacía	mucho	 tiempo	que	no	veía,	había	 ido	a	ver	 a	Stoker	para	 conocer	más
detalles;	la	conversación	se	había	convertido	en	una	entrevista	—que	nuestra	llegada
había	 interrumpido—	 y,	 como	 consideraba	 que	 estaba	 bien	 cualificada,	 Stoker	 la
había	contratado	de	inmediato.	Sus	dientes	destellaron	entre	la	barba.

—Qué	pequeño	es	el	campus,	¿verdad?
—¡Anda,	 suspendida	 pícara!	 —le	 dijo	 Greene	 a	 Georgina,	 que	 tras	 haberse

pintado	 tranquilamente	 los	 labios	 estaba	 metiendo	 su	 bolso	 en	 el	 cajón	 de	 un
escritorio.	Pero	su	tono	ahora	expresaba	tanto	asombro	como	enfado.	Stoker	sugirió,
divertido,	que	tal	vez	el	señor	Herrold	hubiera	tenido	dos	hijas,	si	es	que	era	el	mismo
hombre	al	que	Greene	llamaba	el	viejo	negro	de	George.	Yo	no	sabía	qué	pensar:	la
compostura	de	aquella	mujer	parecía	más	intencionada	que	natural,	y	o	bien	ignoraba
cuál	 era	 el	 verdadero	 trabajo	 de	 G.	 Herrold,	 o	 bien	 exageraba	 voluntariamente	 su
importancia;	por	otra	parte,	yo	no	me	fiaba	demasiado	de	la	agudeza	visual	de	Peter
Greene,	aunque	su	indignación	resultaba	convincente.	En	cualquier	caso,	la	identidad
de	 ella	 no	 me	 importaba	 mucho,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 lamentaba	 la	 pérdida	 de	 mi
compañero;	le	expliqué	a	Stoker	el	motivo	de	mi	visita,	cosa	que	él	ya	suponía,	y	él
propuso,	 guiñando	 un	 ojo,	 que	 Georgina	 y	 Peter	 Greene	 aclararan	 sus	 diferencias
tomando	un	 café	 en	 el	 despacho	 interior	mientras	 él	me	acompañaba	 abajo	 a	ver	 a
Max.	Ambos	se	mostraron	reacios,	pero	Stoker	insistió;	él	mismo	les	serviría	el	café,
o	quizá	algo	más	fuerte,	si	así	lo	deseaban;	el	guardia	que	esperaba	en	el	pasillo	podía
llevarme	a	la	Sala	de	Visitas	tan	bien	como	él.

—Maxie	está	tan	pesado	con	lo	de	«los	elegidos»	que	me	pone	enfermo	oírlo,	de
todas	maneras	—dijo—.	Ese	viejo	loco	está	deseando	que	lo	castiguemos.

Llamó	al	guardia	del	pasillo	y	le	dio	instrucciones,	pellizcando	a	Georgina	cuando
pasó	por	detrás	de	ella.	Ella	 frunció	 los	 labios.	Peter	Greene	 trató	de	disimular	una
risita.	Yo	salí	con	el	guardia,	no	sin	antes	darle	mis	condolencias	a	 la	 joven	por	su
dolor,	y	Stoker	cerró	la	puerta	tras	nosotros.
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Pasamos	 junto	a	un	balcón	que	daba	al	patio	destinado	a	hacer	ejercicio,	donde
los	holgazanes	y	los	alumnos	mediocres	parecían	estar	jugando	al	pilla-pilla	o	a	algún
otro	 juego	 de	 persecución	 vigilados	 por	 los	 guardias;	 después	 entramos	 en	 una
pequeña	 habitación	 vacía	 dividida	 por	 unos	 paneles	 de	 acero	 en	 tres	 secciones
paralelas:	 en	 la	primera	había	una	 fila	de	 taburetes,	 en	uno	de	 los	cuales	me	senté;
entonces	 el	 guardia	 entró	 en	 la	 del	 medio	 para	 cerciorarse	 de	 que	 me	 limitaba	 a
conversar	con	Max,	que	pasó	a	la	tercera	escoltado	por	otro	guardia.	Al	verlo,	se	me
escapó	un	débil	balido	de	lástima:	siempre	había	sido	flaco,	pero	de	un	día	para	otro
había	perdido	mucho	peso,	y	vestido	con	el	atuendo	de	detenido,	que	para	colmo	no
era	 de	 su	 talla,	 parecía	 sumamente	 frágil.	 Sin	 embargo,	 su	 rostro,	 que	 tanta
preocupación	había	expresado	durante	 todo	el	día	anterior,	estaba	 tranquilo,	 incluso
sereno.	Ignoró	mis	preguntas	sobre	su	estado	y	me	elogió	por	haber	pasado	con	éxito
el	Torniquete	y	 la	Rejilla	de	 los	Chivos.	Su	 tono	de	voz	 revelaba	más	cortesía	que
verdadero	 interés;	 me	 preguntó	 qué	 asignaturas	 había	 elegido,	 como	 uno	 le	 puede
preguntar	a	cualquier	conocido,	y	cuando	le	expliqué	cómo	había	sido	mi	encuentro
con	Bray	en	la	Salida	de	la	Rejilla	y	le	hablé	de	los	perturbadores	que	me	parecían
mis	 deberes,	 su	 único	 comentario	 fue	 que	 quizá	 la	 cadena	 de	 mi	 reloj	 hubiera
provocado	un	cortocircuito	en	la	Impresora	de	Deberes	del	ORDACO.	O	quizá	no.

—¡Parece	que	no	 te	 importa!	—grité.	Antes,	 se	habría	 encogido	de	hombros,	o
me	habría	regañado,	pero	me	dijo	con	mucha	serenidad:

—Mi	niño,	acuérrdate	de	quién	soy	y	de	porr	qué	estoy	aquí.
—¡Tú	no	has	hecho	nada!	—le	dije—.	¡Estás	aquí	porque	Stoker	o	algún	otro	va	a

por	ti!
Max	negó	con	la	cabeza.	Stoker	era,	sin	duda,	un	hombre	suspendido,	dijo,	y	una

influencia	suspendida	sobre	todos	los	que	lo	rodeaban,	incluido	yo;	pero	eso	era	algo
necesario,	ya	que,	al	 igual	que	el	legendario	burro,	revelaba	a	quienes	tuvieran	ojos
para	ver	 las	 limitaciones	de	sus	propias	mentes	y	de	sus	corazones,	 lo	cual	era	una
lección	fatal	pero	inestimable.

—¡Tú	no	mataste	a	Herman	Hermann!
Pero	él	asintió.
—Ja,	 Georrge,	 lo	 maté.	 Esa	 noche,	 en	 el	 bosque	 cerrca	 de	 la	 Colina	 del

Fundadorr.	La	moto	que	encontrró	Crroadorr	erra	la	suya.
—¡Tú	no	has	podido	matar	a	nadie!	—insistí—.	¡Eres	demasiado	aprobado!
Pero,	 igual	 que	 el	 boletín	 informativo,	Max	 afirmó	 que	 no	 era	 aprobado	 y	 que

nunca	lo	había	sido	hasta	hacía	unas	pocas	horas.	Era	cierto	que	se	había	considerado
un	 hombre	 caritativo	 y	 amante	 de	 la	 estudiantía,	 a	 cuyo	 bienestar	 había	 dedicado
ostensiblemente	 todo	 su	 trabajo:	 así,	 había	 inventado	 la	 máquina	 de	 COMER	 para
proteger	a	los	hombres	de	ser	comidos;	me	había	cuidado	y	educado	como	una	cabra
para	 que	 no	 sucumbiera	 a	 las	 flaquezas	 humanas;	 había	 rechazado	 a	 los	 Grandes
Maestros	en	favor	de	los	maestros	de	escuela	comunes	y	corrientes,	con	la	creencia
de	que	 la	educación	podía	sacar	a	 los	hombres	de	su	miseria	y	proporcionarles	una
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vida	mejor	 en	 el	 campus.	Y	 se	 había	 sentido	orgulloso	de	 ser	miembro	de	 la	 clase
menos	inclinada,	en	su	opinión,	a	sentir	odio,	por	ser	la	más	odiada.

—¡Todo	eso	es	cierto!	—protesté—.	¡Tú	odias	el	odio!	¡Tú	amas	el	amor!
—Yo	solía	pensarr	—continuó	Max	en	voz	baja,	como	si	estuviera	dictando	una

confesión—,	que	si	la	Grraduación	tenía	algún	sentido,	tendrría	el	sentido	de	aliviarr
el	sufrrimiento	humano.	Perro	no	es	así.	El	sufrrimiento	es	la	Grraduación.

—¡Has	 estado	 hablando	 con	Bray!	—lo	 acusé—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dijiste	 que	 se
fuera?

—Los	 moisianos	 tienen	 una	 palabrra	 parra	 los	 que	 maltrratan	 a	 los	 Grrandes
Maestrros	—contestó	 él—.	Ése	es	uno	de	 los	motivos	porr	 los	que	quierro	que	me
castiguen.

Prosiguió	explicando,	más	triste	y	sereno	que	nunca,	que	a	pesar	de	que	en	otro
tiempo	 había	 creído	 en	 el	 rechazo	 de	 los	 Grandes	Maestros	 en	 función	 de	 si	 eran
«auténticos»	 o	 «falsos»,	 ahora	 le	 parecía	 que	 lo	 cuestionable	 que	 pudiera	 ser	 la
autenticidad	de	Bray,	por	ejemplo,	apenas	 tenía	 relevancia:	 lo	 importante	era	poder
ver	lo	abismalmente	suspendido	que	era	uno	mismo.	Desde	que	había	conversado	con
Harold	Bray,	había	empezado	a	ver	con	claridad	que	nada	de	lo	que	había	hecho	en	la
vida	era	del	 todo	aprobado:	 al	odiar	 el	odio,	de	 cuya	pasión	ningún	hombre	estaba
libre,	había	odiado	por	fuerza	a	toda	la	estudiantía,	pensando	que	la	amaba.	Por	eso
invirtió	tanto	trabajo	en	el	ORDACO,	por	eso	la	subsiguiente	amaterasufagia…

—¡Defensa	propia!	—lo	interrumpí—.	¡Eso	fue	en	defensa	propia!
Pero	uno	no	puede	defenderse	causando	sufrimiento	a	los	demás,	respondió	Max.

Y	hacer	de	padre	adoptivo	conmigo,	algo	tan	aparentemente	encomiable…	¿Acaso	no
era	para	vengarse	de	Virginia	R.	Héctor	—no,	de	la	estudiantía	en	general—	que	me
había	criado	como	una	cabra?	¿No	era	para	vengarse	de	New	Tammany	que	al	final
había	 alentado	 mis	 delirios	 granmaestriles?	 Como	 Bray	 le	 había	 confirmado	 estas
suspendidas	posibilidades	y	había	certificado	que	sólo	podría	expiarlas	por	medio	del
sufrimiento,	tenía	que	creer	que,	al	fin	y	al	cabo,	Bray	era	quien	afirmaba	ser	(oír	el
tono	de	respeto	con	que	pronunciaba	su	nombre	era	como	recibir	una	puñalada	en	el
corazón);	el	hecho	de	que	Max	me	hubiera	animado	a	mí,	un	niño	abandonado	como
cualquier	otro,	sólo	podía	ser	un	ejemplo	más	de	su	perverso	moisianismo…

—¡Cállate	ya!	—le	dije—.	¡Esto	es	odioso!
—Entonces,	 ódiame	 —dijo	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¡Es	 lo	 que	 me

merrezco!
Stoker	 sonrió	 a	 través	 de	 un	 pequeño	 panel	 cuadrado	 situado	 en	 uno	 de	 los

extremos	del	espacio	central.
—Éramos	 demasiados	 ahí	 arriba	 —dijo	 como	 si	 nos	 estuviera	 haciendo	 una

confidencia—.	¿Puedo	sentarme?	Maxie	me	deja	siempre	hecho	polvo.
Yo	 estaba	 demasiado	 dolido	 y	 perplejo	 por	 las	 declaraciones	 de	 mi	 antiguo

consejero	 como	 para	 prestarle	 atención	 a	 la	 intromisión	 de	 Stoker,	 aunque,	 como
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siempre,	su	sonrisa	llenara	la	habitación	como	un	sonido,	o	un	hedor,	o	un	cambio	de
temperatura.

—¡Odio	cuando	hablas	así!	—le	grité	a	Max—.	Eres	tú	el	que	hace	que	la	gente	te
odie.	¡Es	como	Anastasia	y	la	gente	que	se	aprovecha	de	ella!

—Eso	es	lo	que	solía	decir	Herm	—apuntó	Stoker—.	Sobre	los	moisianos	en	sus
campus	de	exterminio.

—Bueno,	odiad,	odiad	—nos	invitó	Max.
—¡Ese	diploma	de	Bray	es	falso!	—dije,	muy	enfadado.
—He	 odiado	 a	 los	 bonifacistas	 desde	 siemprre	 —repitió	 Max—.	 Querría

quemarrlos	 en	 sus	 prropios	 horrnos,	 y	 nunca	me	 había	 dado	 cuenta.	Nosotrros,	 los
moisianos,	sufrrimos	y	sufrrimos,	y	después	maltrratamos	a	un	Grran	Maestrro	para
compensarr.	Quierro	que	en	vez	de	eso	me	maltrraten	y	me	castiguen	a	mí.

Stoker	sonrió.
—¿No	te	lo	había	dicho?
Entonces,	en	un	asombroso	ataque	de	desesperación,	le	dije	a	Max	que	no	sólo	su

certificado,	sino	también	su	punto	de	vista	era	falso	y	suspendido,	y	que	esperaba	que
fuera	 sólo	 consecuencia	 de	 su	 edad,	 y	 de	 la	 impresión	 por	 haber	 sido	 detenido	 sin
motivos	y	de	la	perversa	influencia	de	Stoker.	Los	mismos	motivos	por	los	que	Bray
le	 había	 firmado	 el	 certificado	 de	 candidatura,	 afirmé,	 eran	 de	 hecho	 lo	 que	 lo
llevarían	al	suspenso:	no	era	el	deseo	secreto	de	perseguir	a	 los	perseguidores	de	la
estudiantía	lo	que	él	debía	expiar,	sino	el	orgullo	que	sentía	por	sufrir:	una	actitud	de
chivo	 expiatorio	 tan	 equivocada,	 en	mi	opinión,	 como	 la	de	Enós	Enoc,	 e	 igual	 de
jactanciosa.

—Dale,	dale	—me	animó	Stoker.
—No	 necesito	 ser	 un	 Gran	 Maestro	 para	 distinguir	 una	 cabra	 falsa	 de	 una

verdadera	—continué.	 Es	 la	motivación	 lo	 que	 hace	 al	 auténtico	 chivo	 expiatorio,
dije,	no	el	hecho,	y	podría	 ser	que	 las	motivaciones	de	Max,	a	 lo	 largo	de	su	vida,
realmente	hubieran	sido	egoístas,	pero	no	en	el	sentido	en	que	lo	estaba	confesando.
La	 vanidad	 era	 su	 error:	 la	 vanidad	 de	 ofrecerse	 voluntario	 para	 sufrir	 por	 las
flaquezas	 de	 los	 demás	 y	 de	 creer	 que	 sus	 facetas	 suspendidas	 (exageradas,	 a	 mi
parecer)	 podrían	 compensarse	 por	 medio	 de	 ese	 sufrimiento—.	 Dices	 que	 debería
odiarte	 por	 haberme	dado	 falsos	 ánimos	—concluí—;	 ¡pero	 la	 verdad	 es	 que	 dices
que	esos	ánimos	fueron	falsos	porque	quieres	que	te	odien!

Esta	acusación,	que	me	pareció	bastante	perspicaz,	no	lo	conmovió.
—Bueno,	puedes	añadirr	eso	a	todo	lo	demás.
—¡Suspendido	seas!	—le	grité—.	¡Todavía	no	eres	candidato,	y	no	lo	serás	nunca

si	dejas	que	 te	castiguen	y	 sigues	con	esa	actitud!	 ¡Aprobados	 son	 los	aprobados	y
suspendidos	son	los	suspendidos,	y	eso	es	todo!	¡Yo	soy	el	Gran	Maestro	—o	lo	seré,
en	 cualquier	 caso—,	 y	 voy	 a	 hacer	 mis	 deberes!	 ¡Aprobaré	 todo	 y	 no	 suspenderé
nada,	y	después	echaré	a	Bray	del	campus!
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Podría	haber	dicho	algo	más;	de	hecho,	podría	haber	repasado	toda	la	vida	de	mi
cuidador	desde	mi	nuevo	y	sorprendentemente	lúcido	punto	de	vista,	para	mostrarle
que	su	concepto	del	amuleto	de	Freddie,	por	ejemplo,	era	bastante	erróneo,	pero	él	se
levantó	del	taburete	y	le	indicó	al	guardia	que	deseaba	regresar	a	su	celda.

—Max	—le	supliqué—.	Necesito	consejo,	y	quiero	sacarte	de	aquí,	y	lo	único	en
lo	que	piensas	tú	es	en	tu	antiguo	sufrimiento.	¡Eso	es	muy	egoísta!

Durante	sólo	un	instante,	su	irritante	calma	cedió	y	lo	oí	decir:
—Ach,	¡yo	también	lo	odio!
Entonces	el	guardia	lo	llevó	hasta	la	puerta	y	Stoker	vino	a	recogerme.
—¿No	te	lo	había	dicho?
—Es	cosa	tuya	tanto	como	de	Bray,	estoy	seguro	—le	dije—.	«¡Aprobados	sean

los	suspendidos!».	¿Qué	clase	de	idea	es	ésa?
Negó	con	la	cabeza	mostrando	comprensión.
—Vaya	frasecita,	¿eh?	Tú	y	yo,	George,	somos	los	únicos	que	nos	damos	cuenta

de	 que	 Bray	 es	 un	 impostor.	 ¡Incluso	 a	 mí	 me	 ha	 hecho	 un	 certificado!	 —Sacó
entonces	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 la	 inevitable	 piel	 de	 oveja	 en	 la	 que,	 sobre	 la
firma	de	Bray,	como	siempre,	había	una	cita	del	Pergamino	del	Fundador,	que	en	este
caso	 era	 «Ciertamente	 quien	 clame	 contra	Mí	 acabará	 arrojándose,	 furioso,	 a	Mis
pies,	 mientras	 que	 el	 que	 asiente	 en	 calma	 Me	 contemplará	 puesto	 en	 pie,	 a	 una
respetuosa	distancia.	Piénsalo,	si	quieres	aprobar»—.	¿Ésta	no	es	la	mejor	de	todas?

Yo	me	di	la	vuelta.
—Tú	no	eres	candidato.
Stoker	se	rio	y	me	guió	hacia	el	ascensor.
—¡Claro	que	no!	¡Soy	el	suspendido	más	suspendido	del	campus!	Entonces	Bray

es	un	farsante,	¿verdad?	¿O	si	no,	qué?	—Me	dio	una	palmada	en	la	espalda—.	«Sólo
los	 suspendidos	 son	 realmente	 aprobados,	 ¿no?	 ¡Y	 los	 aprobados	 están	 todos
suspendidos!».

Comenté	 gravemente,	mientras	 ascendíamos,	 que	 ser	 aprobado	 por	 un	 fingidor
tan	cínico	como	Bray,	desde	luego,	era	suspender	casi	seguro;	e,	incómodo	por	estar
tan	de	acuerdo	con	Stoker,	añadí	que	él	se	arriesgaba	a	suspender,	además	de	hacer
que	otra	gente	también	lo	hiciera.

—Ya	he	visto	cuánto	te	gusta	que	la	gente	te	llame	el	Decano	de	los	Suspendidos.
Estoy	seguro	de	que	esperas	que	realmente	haya	un	Fundador	y	que	Él	te	apruebe	por
instar	 a	 tanta	gente	 a	 estar	 en	desacuerdo	 contigo.	Quieres	 aprobar	 actuando	de	un
modo	tan	suspendido	que	hace	que	otros	aprueben.

—¡Vamos,	hombre!	—se	burló—.	Estás	tan	colgado	como	Max.
Subimos	 y	 bajamos	 unas	 cuantas	 veces,	 ya	 que	 a	 Stoker	 le	 gustaba	 apretar	 los

botones	del	ascensor	y	hacer	que	 las	puertas	automáticas	 se	cerraran	delante	de	 las
narices	de	sus	empleados.	Yo	seguí	desafiándolo,	sobre	todo	por	el	excesivo	malestar
que	me	había	causado	ver	el	estado	en	que	se	encontraba	Max:	lo	que	él	esperaba,	lo
acusé,	 era	que	el	 suspenso,	 si	 era	 elegido	de	 forma	voluntaria,	 fuera	 equivalente	 al
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aprobado,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 elección	 meditada	 de	 una	 negativa	 podía
considerarse	 como	 una	 afirmación.	 Pero	 en	 la	 universidad	 humana	 sólo	 existía	 el
suspenso,	por	lo	que	yo	había	visto,	y	así	seguiría	siendo	hasta	que	yo	consiguiera	de
alguna	manera	terminar	mis	deberes	y	traer	orden	y	Respuestas	al	campus.

—¡Ya	hay	orden!	—se	burló	Stoker—.	¡En	todas	partes	menos	en	la	cabeza	de	mi
hermano!	—Su	argumento	(cuyo	único	objeto	era	provocarme,	o	al	menos	ésa	fue	la
impresión	que	me	dio)	parecía	ser	que	la	oposición	y	la	tensión	entre	los	extremos	—
el	Campus	del	Este	y	el	Occidental,	el	aprobado	y	el	 suspenso—	era,	en	sí	misma,
una	 especie	 de	 armonía,	 y	 que	 los	 moderados	 como	 el	 rector	 Rexford,	 que	 se
consideraban	realistas,	en	el	fondo	vivían	engañados—.	No	es	que	Lucky	sea	lo	que
pretende	 ser	 —añadió,	 haciéndome	 un	 guiño—.	 ¡Si	 me	 dejara	 acercarme	 a	 él,	 te
mostraría	su	lado	salvaje!	—Pero	el	razonamiento	de	Stoker	no	era	más	ordenado	que
el	 resto	 de	 su	 personalidad:	 tras	 afirmar,	 en	 efecto,	 que	 el	 desorden	 era	 el	 único
verdadero	orden,	y	la	contradicción,	la	única	armonía,	prosiguió	sosteniendo,	siempre
con	una	sonrisa	en	los	labios,	que,	en	realidad,	el	carácter	supuestamente	aprobado	de
gente	como	su	«hermano»,	su	esposa	y	mi	consejero,	si	era	cierto,	era	falso,	en	tanto
en	cuanto	no	sólo	proporcionaban	sentido	y	realidad	al	carácter	suspendido	de	gente
como	 él,	 por	 ejemplo,	 sino	 que	 lo	 inducían,	 como	 yo	 mismo	 había	 admitido.	 La
sumisión	de	Anastasia	era	un	vacío	en	el	que	el	aire	de	 sus	maltratos	no	 tenía	más
remedio	 que	 entrar;	 y	 en	 tanto	 en	 cuanto	 aquello	 que	 causa	 lo	 suspenso	 es
suspendido,	 ser	aprobado,	como	 todo	el	mundo	coincidía	en	que	era	ella,	 tenía	que
suponer	que	ella	era	suspendida.

—Eso	 es	 una	 tontería	 —dije	 yo—.	 Lo	 que	 en	 realidad	 esperas	 es	 justo	 lo
contrario.	Esperas	 que	 tu	 carácter	 suspendido	 aprobará	 porque	 le	 da	 a	Anastasia	 la
oportunidad	de	 aprobar.	Dices	que	 el	 rector	Rexford	 es	 tu	hermano	para	que	nadie
crea	que	lo	es.

—¡Exacto!	—gritó	Stoker,	encantado—.	¡Así	que	lo	suspendido	es	aprobado	y	lo
aprobado	es	suspendido!	Brindemos	por	ello	antes	de	ir	a	espiar	un	poco	a	Greene	y
Georgina.

Entonces	decidí	cambiar	de	estrategia	argumentativa	(sin	estar	muy	seguro	de	si
mi	razonamiento	seguía	siendo	inteligible,	y	más	con	la	esperanza	de	incomodar	a	mi
adversario	que	de	contribuir	a	que	alguno	de	los	dos	aprendiera	algo):	negándome	a
mirar	por	 la	cerradura	de	 la	puerta	de	 la	oficina	exterior,	de	 la	cual	provenían	unos
ruidos	amortiguados,	afirmé	que	la	primera	verdad	de	la	vida	en	el	campus	debía	ser
la	distinción	clara	entre	aprobar	y	suspender;	lo	primero	era	siempre	y	sólo	aprobado,
y	lo	segundo,	suspendido.

—Lo	que	pasa	contigo	en	realidad	es	que	no	eres	el	Decano	de	los	Suspendidos
—dije—.	Actúas	como	 tal	porque	 tienes	una	opinión	 tan	alta	de	 la	Graduación	que
tienes	miedo	de	no	poder	dar	la	talla.

—¡Ja!
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Pero	creo	que	lo	había	tocado,	como	en	la	reunión,	y	gracias	a	las	enseñanzas	de
Max	 sobre	 manipulación	 lógica,	 pude	 apuntalar	 mi	 posición,	 completamente
improvisada.	El	auténtico	motivo	por	el	que	Stoker	era	suspendido,	le	dije	(mientras
él	 estaba	 agachado	 ante	 la	 cerradura,	 haciendo	 como	 si	 no	 me	 oyera),	 era	 su
equiparación	entre	aprobar	y	suspender;	pero	 incluso	según	su	propio	razonamiento
paradójico,	 él	 no	 era	 «realmente»	 suspendido,	 y	 por	 lo	 tanto	 era	 realmente
suspendido.	 Lo	 que	 quería	 decir	 yo	 con	 esto	 era	 que	 si	 realmente	 él	 creía	 que	 el
carácter	 razonable	 y	 tranquilo	 de	 Rexford	 o	 la	 sumisa	 aceptación	 del	 maltrato	 de
Anastasia	eran	suspendidos	—debido	a	que	eran	aprobados	o	a	cualquier	otra	razón
—,	 y	 también	 que	 él	 podría,	 en	 cierto	modo,	 aprobar	 precisamente	 por	 su	 carácter
suspendido,	 entonces	 debería	 tratar	 de	 comportarse	 de	 una	manera	 diametralmente
opuesta	a	como	solía	hacerlo:	negar	que	Lucky	Rexford	era	su	hermano	pero	emular
la	ordenada	normalidad	que	consideraba	un	peligroso	engaño;	ser	un	marido	atento	y
cariñoso	con	Anastasia,	e	incluso	sumiso;	abandonar	sus	juergas	y	orgías,	y	todas	sus
locas	fechorías;	en	resumen,	darle	la	vuelta	a	su	personalidad	y	suspender	según	sus
propios	 trastocados	 criterios	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 según	 los	 criterios	 corrientes.	 Era
una	idea	provocadora	surgida	de	mi	angustia	y	mi	mal	humor,	y	llena	de	errores;	sin
embargo,	al	darle	voz,	sentí	una	vez	más	que	la	vida	de	Stoker	tenía	cierto	sentido,
aunque	me	parecía	turbio	y	no	era	capaz	de	asimilar:	sospeché	oscuramente	que	por
muy	suspendidos	que	fueran	su	modo	de	 tratar	a	Anastasia	y	su	rechazo	de	todo	lo
aprobado,	había	otro	modo	de	verlos.

Georgina	salió	al	pasillo	a	toda	prisa,	desconcertando	a	su	nuevo	empleador,	y	se
ocultó	tras	él,	muy	ofendida.	Tras	ella	vino	Peter	Greene,	pero	se	detuvo	de	repente	y
se	sonrojó	al	vernos.

—Por	el	amor	del	Fundador,	déjala	en	paz	—le	dije,	muy	airado,	como	si	fuera	yo
el	cuarentón	y	él	el	veinteañero.	Y	él	respondió	de	un	modo	muy	apropiado:

—Caramba,	 sólo	estaba	 jugando	a	que	 le	 iba	a	dar	unos	azotes	 si	no	confesaba
quién	es.

—Declaro	—dijo	Georgina,	no	muy	enfadada—	que	soy	hija	de	alguien.
Impaciente	y	malhumorado,	le	recomendé	a	Greene	que	dejara	esa	clase	de	juegos

para	Stoker	—si	es	que	Stoker	 todavía	 tenía	 interés	en	jugarlos—	y	le	pedí	que	me
llevara	de	vuelta	al	Gran	Centro	Comercial,	pues	tenía	trabajo	que	hacer:	además	de
ocuparme	de	mis	deberes,	quería	aceptar	aquel	mismo	día,	si	era	posible,	la	invitación
del	 rector	 a	 comentar	 con	 él	 el	 caso	 de	Max;	 y	 también	 tenía	 que	 aclarar	 algunas
cosas	con	Anastasia	cuando	mi	tercera	tarea	me	llevara	al	hospital,	si	es	que	lo	hacía.
Lo	cierto	era	que,	aunque	no	quise	comentar	nada	de	ello	delante	de	Stoker,	 sentía
una	necesidad	urgente	de	mostrarles	a	todos	los	que	hubieran	recibido	un	certificado
de	Bray	la	invalidez	de	su	certificación,	para	evitar	que	hicieran	como	los	pacientes
que,	 tras	 recibir	 recetas	 falsas,	 dan	 la	 espalda	 a	 la	 medicina	 honrada.	 Y	 quería
comenzar	 con	 el	 propio	 Greene,	 cuyo	 caso	 me	 parecía	 bastante	 grave.	 Como	 si
quisiera	ilustrar	mi	símil,	mientras	aceptaba	ansiosamente	llevarme	a	cualquier	parte
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si	eso	significaba	que	podría	encontrarse	con	Anastasia,	se	explotó	un	grano	que	tenía
en	 la	barbilla	y	después	se	quejó	de	que	 la	pomada	que	Stoker	 le	había	prestado	 la
noche	anterior	había	hecho	que	su	acné	empeorara	en	vez	de	mejorar.

—¿De	verdad?	—dijo	Stoker—.	Pues	funciona	muy	bien	para	quitarle	la	costra	a
nuestras	calderas.

Escuché	 cierta	 perplejidad	 en	 su	 burla,	 y	 tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 palabras
sarcásticas	 que	 le	 había	 dedicado,	 si	 estaban	 dando	 en	 alguna	 diana	 insospechada,
tuvieran	más	 sentido	 del	 que	 yo	mismo	 podía	 hallar	 en	 ellas.	 Entró	 de	 nuevo	 con
Georgina	sin	guiñarnos	el	ojo	ni	darle	un	pellizco,	y	aunque	respondió	con	un	pedo	a
mi	 petición	 final	 de	 que	 trataran	 bien	 a	 Max,	 me	 pareció	 muy	 revelador	 que	 no
prometiera	lo	contrario.

—¡No	 me	 puedo	 creer	 que	 ésa	 no	 sea	 la	 hija	 del	 viejo	 negro	 de	 George!	 —
exclamó	Greene,	maravillado,	mientras	cruzábamos	el	patio	de	piedra—.	¡No	puede
haber	dos	chicas	con	esa	arrogancia	en	toda	la	sección	de	recogida	de	algodón!	—Me
dio	 un	 codazo	 en	 el	 costado—.	Mira	 que	 está	 buena,	 de	 todas	 maneras.	 ¡Y	 cómo
coquetea!
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2.	HACIA	EL	RELOJ

—No	estoy	nada	de	acuerdo	—dije	yo—.	Perdone,	pero	a	veces	me	extraña	su	forma
de	ver	las	cosas.

—Es	que	 tú	no	crees	 en	ella,	¿verdad?	—A	petición	mía,	 renunció	a	 recortar	el
tubo	de	escape,	de	modo	que	pudimos	hablar	durante	el	camino	de	regreso	al	Gran
Centro	Comercial.	Le	contesté	que	el	tema	de	si	Georgina	era	la	hija	del	viejo	negro
de	George	no	era	tan	relevante,	en	mi	opinión,	como	el	de	la	valoración	que	él	había
hecho	de	ella,	que	me	parecía	completamente	 injustificable—.	Una	zorra,	eso	es	 lo
que	es	—insistió—.	Va	por	ahí	provocando.

—No	es	dulce	y	discreta	como	su	esposa,	supongo.
—¡Preferiría	besar	a	un	cerdo!
—Y	no	es	tan	pura	como	Anastasia.
Greene	 cerró	 los	 ojos	 y	 me	 pidió	 por	 favor	 que	 no	 mencionara	 en	 la	 misma

conversación	a	putas	morenas	y	a	vírgenes	aprobadas.
—Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 ella,	 no	 te	 olvides	 de	 lo	 que	me	 prometiste,	 lo	 de	 la

madre	de	Stacey;	yo	veré	si	puedo	untar	al	fiscal	que	se	ocupe	del	doctor	Spielman.
—¡Por	favor!	—grité	yo—.	Mire,	la	verdad…	—Lo	hizo,	sonriente	y	bizqueando,

y	a	punto	estuvimos	de	estrellarnos	contra	un	castaño	de	indias—.	¡No,	no!	¡Mire	por
dónde	va!

Volvió	a	concentrarse	en	la	carretera	justo	a	tiempo	para	ver	por	un	instante	una
señal	que	nos	dirigía	a	la	izquierda;	él	no	la	vio	bien	y,	convencido	de	que	indicaba	a
la	 derecha,	 giró	 hacia	 este	 lado.	Cuando	yo	 insistí	 en	 que	 decía	 a	 la	 izquierda,	me
recordó	que	Stoker	era	muy	hábil	alterando	las	señales	de	tráfico,	y	que	en	cualquier
caso,	 la	 velocidad	 y	 la	 potencia	 de	 la	 motocicleta	 compensarían	 cualquier
equivocación.	Apretó	el	 acelerador	para	mostrar	 lo	que	quería	decir	y	gritó	«Yuju»
mientras	pasábamos	por	un	cruce	bastante	transitado.	Le	dije	con	aspereza	que	dejara
de	comportarse	como	un	niño.

—El	doctor	Bray	dice	que	hay	que	ser	como	los	críos	de	preescolar	si	se	quiere
aprobar	—me	contestó	haciendo	un	mohín	pero	reduciendo	la	velocidad	a	la	mitad,	lo
cual	me	supuso	un	gran	alivio.	Le	 indiqué	que	el	consejo	de	Enós	Enoc	había	sido
convertirse	 en	 un	 niño	 de	 preescolar,	 no	 seguir	 siéndolo	 siempre,	 y	 que	 Bray,	 en
cualquier	caso,	 se	equivocaba	al	darle	un	certificado	basándose	en	eso—.	Lo	único
que	pasa	es	que	tienes	envidia	—me	provocó	Greene.

—Eso	no	importa	—dije	yo—.	Lo	que	tienen	de	aprobado	los	niños	de	preescolar
no	es	su	infantilismo.	Ni	tampoco	su	ignorancia.

Entonces	se	puso	testarudo,	aunque	sin	perder	la	alegría.
—Di	que	soy	un	sencillo	chico	de	campo	todo	lo	que	quieras,	pero	hay	un	par	de

cosas	de	las	que	estoy	seguro.	Prefiero	ser	yo	que	un	tipo	culto	y	de	ciudad	como	el
doctor	Sear.
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Le	dije	que	estaba	de	acuerdo	en	que	Enós	Enoc	podría	haber	tenido	en	la	cabeza
una	cierta	clase	de	sencillez	inocente	que	nadie	diría	que	compartía	el	doctor	Sear.

—Pero	usted	tampoco	es	sencillo	ni	inocente,	me	parece	a	mí.	Sólo	le	gusta	verse
así.

—Supongo	que	estoy	bien	—masculló	él—.	Y	qué	carajo,	además.
—Puede	 que	 lo	 esté	 —afirmé—	 si	 abre	 los	 ojos	 un	 poco.	 Discúlpeme	 por

criticarlo	de	este	modo,	pero	odio	ver	que	todos	se	creen	lo	que	les	dice	Bray.
—Ésta	es	una	facultad	libre,	George.	Di	lo	que	quieras	—dijo,	y	entonces	se	puso

triste	 en	 serio,	 y	 tan	 rojo	 como	 sus	 granos—.	Estoy	 acostumbrado	 a	 que	 se	metan
conmigo	por	mi	aspecto.	Lo	hace	Sally	Ann,	lo	hacen	todos.

Sin	embargo,	su	actitud	daba	a	entender	que	tenía	curiosidad	por	ver	qué	quería
decirle	yo,	incluso	que	estaba	deseándolo,	aunque	le	causara	cierta	ansiedad.

—Dígame	una	cosa,	sinceramente	—le	dije	yo—;	usted	solía	cubrir	a	la	hija	del
viejo	negro	de	George,	¿no?

Él	soltó	un	gruñido.
—¡Eso	no	se	puede	decir!	 ¡Imagínate!	 ¡Caramba,	qué	mujer	 tan	arrogante!	 ¡Me

dijo	que	se	lo	diría	a	Sally	Ann	si	yo	lo	contaba!
—¿Que	le	diría	qué?
—Que	yo	había	estado	con	ella	en	el	bosque.	—Me	miró	fijamente	con	su	único

ojo—.	¡No	se	puede	decir!
—Pero	usted	la	cubrió,	¿verdad?	Y	la	dejó	preñada,	¿no?
—¡Eso	no	importa!	—exclamó,	pegando	un	puñetazo	sobre	el	manillar—.	Es	una

cuestión	moral.	También	pudo	haber	sido	uno	de	esos	pieles	rojas.
—¿Los	que	usted	dejaba	que	la	cubrieran	para	que	no	le	arrancaran	la	cabellera?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Tardé	poco	en	enseñarles	una	lección:	¡El	único	piel	roja	bueno	es	el	piel	roja

muerto!	¿Quién	crees	que	puso	en	marcha	la	Reserva	Forestal	de	New	Tammany?
—Y	echó	a	los	pieles	rojas…
—¡Sí!
—Y	taló	los	árboles,	y	echó	a	perder	los	ríos…
—¡Di	lo	que	quieras!	¡Di	lo	que	quieras!
Eso	fue	lo	que	hice,	durante	todo	el	camino	hasta	el	Gran	Centro	Comercial,	pero

en	un	tono	más	cordial.	Primero,	para	que	no	estuviera	tan	a	la	defensiva,	le	aseguré
que,	a	diferencia	de	su	esposa	y	algunos	otros	que	lo	criticaban,	yo	no	lo	consideraba
un	suspendido	irremediable,	sino	que	más	bien	admiraba	las	muestras	que	había	visto
de	su	magnanimidad,	su	industriosidad,	su	eficiencia	y	su	ingenio.

—Es	sólo	el	conocimiento	técnico	de	la	vieja	New	Tammany	—afirmó	y,	como
yo	había	 esperado,	 al	 recibir	 tantos	 elogios	 comenzó	a	hablar	mal	de	 sí	mismo:	 en
efecto,	 se	 había	 portado	mal	 con	 el	 viejo	 negro	 de	George	 y	 con	 la	 hija	 del	 viejo
negro	de	George,	sobre	todo	hacía	muchos	cursos,	y	todavía	tenía	que	resarcirla;	en
efecto,	 había	 devastado	 la	 naturaleza,	 había	 explotado	 a	 sus	 empleados,	 se	 había
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burlado	 de	 los	 hombres	 instruidos	 y	 los	 profesionales	 liberales,	 había	 sido	 grosero
con	 los	 estudiantes	 de	 intercambio,	 había	 hecho	 novillos,	 había	 sobornado	 a
legisladores	y	guardias	de	tráfico,	había	cubierto	a	su	secretaria	particular	(quien,	sin
embargo,	era	 tan	coqueta	y	suspendida	como	 la	hija	del	viejo	negro	de	George),	 se
había	 suscrito	 a	 revistas	 indecentes,	 había	 ganado	 una	 fortuna	 durante	 la	 Segunda
Revuelta	 Intercampus	 y	 había	 mentido	 en	 su	 declaración	 de	 la	 renta;	 y	 aunque
recientemente	había	hecho	cierto	esfuerzo	para	redimirse	por	aquel	miserable	pasado,
había	reemplazado	sus	antiguas	flaquezas	por	flaquezas	nuevas:	vendía	productos	en
paquetes	diseñados	para	engañar	y	confundir	además	de	para	contener,	y	objetos	de
plástico	 concebidos	 para	 que	 se	 rompieran	 en	 cuanto	 expirara	 su	 garantía;	 pasaba
demasiado	tiempo	mirando	telerama,	de	cuya	escasa	calidad	era	responsable	en	gran
medida	 su	 Departamento	 de	 Investigación	 Promocional;	 y	 era	 él	 (es	 decir,	 su
personal)	 quien	 había	 inventado	 los	 sellos	 de	 calidad	 con	 los	 cuales	 los
departamentos	rivales	ahora	atraían	a	los	estudiantes	para	que	siguieran	sus	planes	de
estudios.	Pero	de	todas	las	flaquezas	de	las	que	debía	responder	—y	se	atrevía	a	decir
que	no	había	ni	un	 sólo	artículo	en	el	 Juramento	 Juvenil	Enoquista	que	no	hubiera
incumplido—,	 ninguna	 le	 parecía	 tan	 vil	 como	 la	 profanación	 de	 sus	 votos
matrimoniales	en	los	cálidos	brazos	de	color	chocolate	de	la	hija	del	viejo	negro	de
George.	 Además,	 había	 escupido	 en	 la	 bandera	 de	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany,
había	 sido	 un	 sindicalista	 estudiantil	 afundadorista	 y	 había	 faltado	 al	 respeto	 a	 su
aprobada	madre,	 como	el	 decano	Zambo,	 el	 inmigrante	de	 la	 obra	 esa;	 por	 último,
había	ensuciado	la	pureza	con	su	impureza,	pero	eso	no	se	podía	decir.

—Eso	es	lo	único	que	me	separa	de	la	señorita	Anastasia,	el	único	obstáculo	para
que	nos	casemos	—concluyó.

Yo	estaba	atónito.
—¿Quiere	decir	que	ella	dijo	que	dejaría	que	usted	la	cubriera	si	no	fuera	porque

así	engañaba	a	su	esposa?	¿O	qué?
—¡Ten	cuidado	con	lo	que	dices!	—exclamó,	muy	enfadado.	Lo	que	quería	decir,

descubrí,	no	 tenía	nada	que	ver	con	su	esposa	 (cuya	existencia,	como	 la	de	Stoker,
parecía	 incapaz	 de	 recordar	 cuando	 se	 mencionaba	 el	 nombre	 de	 su	 amada):
simplemente	se	sentía	tan	indigno	de	los	prístinos	favores	de	Anastasia,	por	tener	tan
manchada	la	conciencia,	que	no	podía	decidirse	a	hablar	con	ella,	y	mucho	menos	a
hacerle	la	propuesta	que	ansiaba	hacerle.

No	pude	contener	un	balido	risueño.
—Ríete	 todo	 lo	 que	 quieras,	 caramba	—dijo—.	Cuando	un	 hombre	 se	 rebaja	 a

estar	con	gente	como	la	hija	del	viejo	negro	de	George,	se	desinfla	al	encontrarse	ante
buenas	chicas	como	mi	nena	Ann	o	la	señorita	Anastasia.

Supuse	que	había	tenido	un	desliz;	sin	embargo,	resultó	que	había	usado	uno	de
los	 nombres	 con	 que	 solía	 referirse,	 cariñosamente	 y	 en	 confianza,	 a	 la	 señora
Greene.	 ¡Qué	 cosa	 tan	 improbable!	 Pero	 esos	 recuerdos	 del	 tiempo	 del	 alforfón
hicieron	que	me	mareara	un	poco.	Sentí	dolorosamente	la	tentación	de	preguntar	por
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los	 gustos	 poéticos	 de	 la	 señora	Greene;	 a	 juzgar	 por	 la	 opinión	 que	 tenía	Greene
sobre	cierta	gente	que	yo	también	conocía,	y	por	mis	recuerdos	de	lo	que	nos	había
contado	 en	 la	 Posada	 del	 Pedal,	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 la	 señorita	 Sally	Greene
sería	de	verdad	tan	inocente	como	su	marido	nos	había	dicho.	Pero	no	tenía	ninguna
prueba	 concluyente,	 y	 me	 pareció	 más	 discreto,	 en	 cualquier	 caso,	 llevarlo	 de	 un
modo	indirecto	hacia	esa	idea.	¿Por	dónde	empezar?

—¿Usted	cree	que	Max	es	inocente	o	culpable?	—le	pregunté.
Lo	pensó	durante	un	momento	—en	absoluto	sorprendido	por	el	cambio	de	tema

—	y	después	contestó:
—Tienes	que	tener	fe.
—¿Y	Maurice	Stoker?	¿Piensa	que	es	tan	suspendido	como	dicen	por	ahí?
—Bueno	—dijo	juiciosamente—,	ya	sabes	como	es	la	gente,	siempre	suponiendo

lo	peor.	Yo	nunca	he	conocido	a	un	hombre	que	no	me	gustara.	¿Y	tú?
Nos	estábamos	acercando	a	la	Sala	de	la	Torre,	donde	yo	tenía	que	enfrentarme	a

mi	primera	tarea.
—Eso	no	se	puede	decir	—me	burlé.
—¿Cómo?	¿Por	qué	no	se	puede	decir?
Entonces	 lo	 cogí	 de	 la	 manga,	 sonriendo	 pese	 a	 lo	 exasperado	 que	 estaba

(habíamos	 aparcado	 en	 un	 solar	 delante	 de	 la	 gran	 sala),	 y	 le	 supliqué	 que	 me
escuchara	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 interrumpirme,	 como	 a	 un	 futuro	 Gran
Maestro	 que	 no	 tuviera	más	motivaciones	 que	 proporcionarle	 bienestar	 y	 quizá	 un
auténtico	certificado	de	candidato.

Él	parpadeó	y	negó	con	la	cabeza.
—Di	lo	que	quieras.	Me	doy	cuenta	al	mirarte	de	que	no	eres	un	sabio.
Sin	suavizar	ni	obviar	ningún	punto,	le	conté	entonces	lo	que	sabía	de	Anastasia,

su	 marido	 y	 otros	 conocidos	 comunes;	 expuse	 tanto	 la	 información	 que	 tenía	 de
primera	mano	como	la	que	había	obtenido	de	oídas.	Le	conté	lo	de	las	impresionantes
azotainas,	lo	de	los	chicos	que	iban	a	verla	a	la	casa	de	su	tío	Ira,	lo	de	la	violación	en
el	Desfiladero	de	George	y	lo	del	funeral.	Le	repetí	lo	que	sospechaba	Stoker,	que	yo
tampoco	rechazaba	del	todo:	que	Anastasia,	como	Max,	tenía	un	talento	especial	para
colocarse	 en	 la	 posición	 de	 víctima,	 y	 que	 incluso	 era	 probable	 que	 eso	 la	 hiciera
sentirse	bien.	También	 le	repetí	 lo	que	yo	había	presenciado	y	oído	en	relación	con
las	diversiones	y	las	abominaciones	de	Stoker:	su	malicia	generalizada	y	el	placer	que
sentía	 al	 subvertir	 todo	 orden	 y	 al	 permitirse	 todos	 los	 impulsos	 suspendidos	 que
pudieran	ocurrírsele	a	una	mente	estudiantil.	Le	hablé	de	 las	costumbres	del	doctor
Sear	y	 el	doctor	Eierkopf,	de	 lo	que	había	visto	 en	 la	pradera	de	 alforfón	y	 lo	que
había	 hecho	 allí	 con	 el	 difunto	 y	 querido	 G.	 Herrold	 y	 de	 cómo	 había	mordido	 a
Anastasia	 en	 el	 sidecar	 y	 la	 había	 visto	 hacerle	 tiqui	 tiqui	 al	 falso	 Gran	Maestro.
Después	me	extendí	 sobre	 las	diversas	 flaquezas	de	 la	Facultad	de	New	Tammany,
pasadas	 y	 presentes,	 tal	 como	 me	 las	 había	 revelado	Max	 y	 yo	 había	 confirmado
parcialmente	 por	 medio	 de	 mis	 lecturas	 y	 observaciones:	 su	 opresión	 de	 los
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frumencianos,	 su	 informacionalismo	 salvaje,	 su	 impactante	 nivel	 de	 despilfarro,	 su
saqueo	 de	 los	 recursos	 naturales	 y	 su	 destrucción	 de	 las	 bellezas	 naturales,	 su
hostilidad	hacia	la	cultura	y	el	refinamiento,	su	apoteosis	de	los	percentiles	más	bajos,
su	 vulgaridad,	 su	 inflada	 autoestima,	 su	 santurronería,	 su	 autoengaño,	 su
sentimentalismo,	su	hipocresía,	su	artificialidad,	su	estupidez,	su	ingenuo	optimismo,
su	 concupiscencia,	 su	 avaricia,	 sus	 contradicciones,	 su	 ignorancia,	 su	 fatuidad
generalizada…

—¡Eso	no	se	puede	decir!	—gritó	Greene	sin	poder	evitarlo;	pero	su	rostro	había
pasado	del	carmesí	al	blanco.

—Lo	cual	no	significa	que	las	demás	facultades	no	tengan	flaquezas	—afirmé—.
Ni	que	la	Facultad	de	New	Tammany	no	tenga	también	sus	aspectos	aprobados.	—Lo
que	 importaba,	 le	 expliqué,	 era	 no	 confundir	 lo	 aprobado	 con	 lo	 suspendido	 y	 no
dejar	de	ver	 los	defectos	cuando	algo	los	 tenía.	Estaba	muy	bien	darle	a	alguien	un
certificado	de	candidato	debido	a	su	inocencia,	que	sin	duda	era	lo	opuesto	aprobado
de	 la	 culpabilidad;	yo	 también	 estaría	dispuesto	 a	 firmar	una	 certificación	 tal;	 pero
sólo	 si	 la	 inocencia	 era	 realmente	 inocente,	 si	 estaba	 desprovista	 de	 culpa	 pero
también	de	ignorancia—.	Si	yo	fuera	su	consejero,	señor	Greene…

—¡Caramba!	—dijo	despectivamente.
—Mi	consejo	sería	que	se	consiguiera	un	par	de	gafas	de	alta	resolución	como	las

que	me	dio	el	doctor	Eierkopf	para	poder	ver	bien	 las	diferencias	que	hay	entre	 las
cosas.	Y	un	espejo	como	el	del	doctor	Sear,	para	poder	verse	mejor	a	usted	mismo.

Se	explotó	con	tristeza	un	grano.
—Me	incomodan	los	espejos.
—Entonces,	que	el	doctor	Sear	sea	su	espejo	—propuse—.	Si	hay	alguien	que	ve

el	otro	lado	de	las	cosas,	ése	es	el	doctor	Sear.
Greene	objetó	que	su	relación	con	el	doctor	Sear	había	sido	muy	poco	fructífera,

y	 yo	 le	 contesté	 que	 en	 esta	 ocasión	 el	 objetivo	 no	 sería	 hacer	 una	 terapia,	 sino
volverse	más	sofisticado,	y	que	nadie	estaba	a	 la	altura	del	doctor	Sear	en	cuanto	a
conocimiento	del	campus,	según	era	fama.	Le	repetí	el	comentario	que	había	hecho	el
doctor	Sear	en	el	anfiteatro:	que	en	la	Graduación	estaba	indiscutiblemente	implicada
la	mirada,	 pero	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 ilusiones,	 de	 las	 que	 debíamos
librarnos	por	completo.

Greene	se	tomó	una	pastilla	de	vitaminas	y	se	rascó	la	cabeza.
—No	estoy	seguro.
—Entonces,	tiene	que	averiguarlo	—dije,	y	lo	animé	a	que	fuera	a	ver	al	doctor

de	 inmediato,	 ya	 que	 yo,	 por	 el	momento,	 no	 necesitaría	 que	me	 llevara	 a	 ningún
sitio:	cuando	hubiera	arreglado	el	reloj,	pensaba	ir	a	visitar	al	rector	Rexford,	justo	al
otro	 lado	 del	 Centro	 Comercial,	 para	 ver	 qué	 podía	 hacerse	 con	 la	 Disputa	 de	 la
Frontera;	 después	 era	 muy	 probable	 que	 pasara	 por	 el	 Hospital	 para	 ver	 cómo
interpretaba	el	doctor	Sear	mi	tercera	y	mi	cuarta	tareas,	que	yo	no	comprendía	con
claridad;	podía	encontrarme	con	Greene	allí,	si	quería	seguir	ayudándome.
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—Eh,	ahí	es	donde	trabaja	la	señorita	Stacey,	¿no?
Afirmé,	con	un	suspiro,	que	la	señora	Stoker	ciertamente	era	la	principal	ayudante

del	doctor	Sear,	y	me	pregunté	si	su	presencia	—que	yo	me	había	olvidado	de	tener
en	 cuenta—	 impediría	 o	 aseguraría	 el	 éxito	 del	 pequeño	 proyecto	 que	 había
pergeñado	 para	 él.	 Por	 el	 momento,	 Greene	 estaba	 muy	 entusiasmado:	 prometió
pegarse	al	doctor	Sear	noche	y	día	y	memorizar	para	siempre	todo	lo	que	éste	dijera.

—Le	diré	que	voy	de	tu	parte	—me	dijo—.	O	mejor	todavía,	escríbeme	una	nota
de	presentación,	como	si	fuera	alumno	tuyo,	algo	así.

Le	 encantó	 la	 idea,	 como	 si	 de	 verdad	 fuera	 un	 niño	 que	 recibe	 un	 permiso
especial	para	salir	del	aula;	todo	ello	no	contribuyó	a	que	aumentara	mi	esperanza,	ya
de	por	sí	escasa,	en	que	los	resultados	fueran	buenos,	pero	le	pedí	que	me	prestara	su
bolígrafo	y	garabateé	una	explicación	para	el	doctor	Sear	en	el	único	papel	que	había
disponible,	la	parte	de	atrás	de	su	espurio	diploma.	Al	ver	de	nuevo	la	inscripción	de
Bray,	 «Aprobados	 sean	 los	 alumnos	 de	 preescolar»,	 no	 pude	 resistir	 el	 deseo	 de
corregirla,	añadiendo	«para	que	pasen	a	primero	de	primaria».

—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	contar	con	el	conocimiento	técnico	de	la	vieja
New	Tammany	ahí	arriba,	en	el	Reloj	de	la	Torre?

Pero	aunque	insistió	alegremente	en	que	nada	le	gustaría	más	que	«desmontarlo
para	 ver	 cómo	 funciona»,	 se	 notaba	 mucho	 que	 estaba	 impaciente	 por	 marcharse.
Decliné	la	oferta.	Entonces	el	motor	rugió	y	él	gritó	«Yuju»,	y	se	alejó	levantando	una
lluvia	 de	 gravilla.	 Saludó	 a	 un	 cartero	 a	 quien	 obviamente	 tomó	 por	 un	 profesor-
general	y	giró	en	una	esquina	donde	había	una	señal	que	decía	CALLE	PEATONAL,	 la
cual	se	vació	con	rapidez	ante	su	poderosa	máquina.

Le	mostré	mi	carné	de	identidad	a	un	empleado	que	había	en	el	vestíbulo	de	mármol
de	 la	Sala	de	 la	Torre	y	a	otro	que	se	encontraba	 junto	a	un	ascensor	donde	ponía	
CAMPANARIO,	 al	 que	 el	 primero	 me	 había	 indicado	 que	 me	 dirigiera.	 Este	 último,
como	 el	 hombre	 de	 las	 gafas	 de	 carey	 de	 la	 conferencia	 orientativa,	 consultó	 un
portapapeles	y	descubrió	(para	sorpresa	de	ambos)	que	gracias	al	ORDACO	y	al	rector
Rexford,	 yo	 estaba	 entre	 las	 personas	 autorizadas	 a	 subir	 hasta	 el	 mecanismo	 del
reloj;	la	lista	de	nombres	no	era	muy	larga.

—¿Por	qué	no	todos	pueden	subir	ahí?	—le	pregunté.	Él	frunció	el	ceño,	sonrió
con	 cautela	 y	 me	 dijo	 que	 apretara	 el	 botón	 de	 SUBIDA	 cuando	 estuviera	 listo;	 el
ascensor	no	se	detenía	entre	el	vestíbulo	y	el	Campanario.	Yo	me	encogí	de	hombros
y	apreté	el	botón.	La	ascensión	era	larga,	o	el	ascensor	lento;	se	me	taparon	los	oídos,
se	me	destaparon	y	volvieron	a	tapar,	y	después	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron
ante	una	escena	formidable.	El	suelo	y	las	paredes	del	Campanario	estaban	hechos	de
cemento,	 manchados	 de	 grasa	 y	 llenos	 de	 inscripciones	 con	 los	 nombres	 de	 los
visitantes	y	mensajes	curiosos;	los	muros	laterales	llegaban	a	la	altura	del	pecho	y	se
abrían	ahí,	permitiendo	disfrutar	de	una	perspectiva	espléndida	sobre	el	Gran	Centro
Comercial,	en	la	que,	sin	embargo,	era	difícil	concentrarse,	ya	que	lo	que	llamaba	la
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atención	 de	 la	 vista,	 el	 oído	 y	 el	 olfato	 era	 la	 enorme	 maquinaria	 del	 reloj	 que
ocupaba	prácticamente	 todo	el	espacio.	Parecía,	en	esencia,	un	engranaje	de	 ruedas
dentadas	de	todos	los	tamaños,	desde	unas	de	latón	brillante	pequeñas	como	platillos
para	 tazas	 de	 café	 hasta	 unas	 de	 hierro	 fundido,	 inmensas	 y	 llenas	 de	 grasa,
aparentemente	inmóviles,	de	las	cuales	las	más	altas	pasaban	por	una	hendidura	que
había	 en	 el	 suelo.	 Sus	 ejes	 hacían	 girar	 a	 unos	 cilindros	 de	 cable	 de	 acero	 que
desaparecían	en	el	techo	y	en	el	suelo,	o	quizá	fueran	girados	por	éstos.	Por	encima
de	todo	colgaban	unas	campanas	gigantescas,	la	menor	de	las	cuales	tenía	el	tamaño
de	 un	 abrevadero;	 sus	 badajos	 se	 encajaban	 en	 ellas	 desde	 el	 exterior	 e	 iban
conectados	 por	 medio	 de	 unas	 barras	 a	 diversas	 partes	 del	 mecanismo.	 Todo
repiqueteaba,	chasqueaba,	chirriaba	y	zumbaba	a	la	vez;	 los	balancines	y	las	ruedas
de	escape	subían	y	bajaban,	los	reguladores	giraban,	los	paneles	de	circuitos	hacían
ruidos	sordos	y	metálicos,	las	ruedas	medianas	giraban	sin	prisa	y	las	más	pequeñas
daban	vueltas	 tan	rápido	que	sólo	se	veía	un	brillo	borroso.	El	 lugar	olía	a	aceite	y
hierro	a	pesar	de	la	brisa	fresca	que	soplaba	a	esa	altura.

—Halte	dich	dazu!	—gritó	el	doctor	Eierkopf	mientras	las	puertas	se	abrían.	No
lo	vi	al	instante	(estaba	subido	sobre	los	hombros	de	Croador	cerca	de	una	mesa	de
trabajo	situada	a	mi	izquierda),	pero	reconocí	su	acento	suave	y	pude	traducir	el	tono
de	 su	 orden,	 aunque	 no	 sus	 palabras.	 El	 espectáculo,	 de	 todos	 modos,	 me	 hizo
detenerme	 durante	 el	 segundo	 que	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 con	 qué	 debía	 tener
cuidado:	 el	 eje	de	un	gran	péndulo,	 fijado	cerca	del	 techo,	oscilaba	en	 silencio	por
una	 ranura	 que	 había	 en	 el	 suelo	 a	 medio	 metro	 del	 ascensor;	 se	 acercó	 a	 gran
velocidad	mientras	hablaba	Eierkopf,	se	quedó	un	 instante	colgando	pesadamente	y
se	alejó	de	nuevo	a	gran	velocidad.

»Bueno:	der	Ziegenbübe.	—Eierkopf	me	observó	a	través	de	sus	gafas;	Croador
sonrió	 y	 soltó	 un	 gruñido—.	 Pisa	 porr	 aquí.	 Mirra	 bien.	 —Mientras	 yo	 me
aproximaba	 a	 ellos	 entre	 la	 pared	 y	 la	 ranura	 del	 péndulo,	 el	 doctor	 Eierkopf	 le
ordenó	a	Croador	que	lo	dejara	en	un	taburete	alto.	Tras	hacerlo,	el	gran	frumenciano
pegó	unos	cuantos	saltos,	se	levantó	la	camiseta	(iba	vestido	como	de	costumbre,	con
el	chándal	gris	de	algodón	que	suelen	 llevar	 los	atletas	de	secundaria	con	 las	siglas
FNT	 impresas	 sobre	 el	 pecho	 y	 sobre	 los	 hombros)	 y	 se	 señaló	 alegremente	 el
estómago,	donde,	debajo	del	ombligo,	vi	una	lívida	marca	de	cicatrices	que	parecían
recientes.

»Quierre	 que	 lo	 felicites	 porr	 su	 cerrtificado	—se	 burló	 el	 doctor	 Eierkopf—.
¿Quierres	prruebas	de	que	el	doctorr	Brray	es	un	impostorr?	Ahí	tienes.

Bray,	por	lo	visto,	se	había	ido	del	Campanario	hacía	apenas	un	cuarto	de	hora,
tras	visitarlo	para	realizar	una	inspección	oficial	del	mecanismo	del	reloj	y,	antes	de
dirigirse	a	la	mansión	del	rector,	les	había	hecho	certificados	a	Croador	y	a	Eierkopf.

—¿A	los	dos?	—pregunté,	sin	poder	disimular	mi	incredulidad.
El	doctor	Eierkopf	dijo	que	a	él	también	le	parecía	inimaginable	que	las	Puertas

de	 la	 Graduación,	 fueran	 lo	 que	 fueran	 y	 se	 hallaran	 donde	 se	 hallaran,	 fueran	 lo
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bastante	anchas	como	para	admitir	opuestos:	la	segunda	y	la	tercera	leyes	lógicas	de
Entelequio	negaban	esa	posibilidad.	Que	él	era	un	candidato,	si	no	un	graduado,	no
necesitaba	 que	 se	 lo	 dijera	 ningún	 Gran	 Maestro:	 el	 lema	 de	 Escápulas	 «La
Graduación	es	un	estado	mental»	había	estado	colgado	durante	 largo	 tiempo	en	 las
paredes	 del	 Observatorio	 y	 del	 Campanario;	 era	 una	 conclusión	 a	 la	 que	 había
llegado,	 como	Escápulas,	 por	medio	 de	 una	 lógica	 inexorable,	 y	 se	 había	 quedado
muy	 satisfecho	 al	 confirmarla	 con	 el	 ORDACO.	 Se	 lo	 había	 explicado	 a	 Bray	 muy
educadamente	por	deferencia	hacia	la	administración,	en	la	que	esperaba	recuperar	su
antiguo	 alto	 cargo,	 no	 porque	 sintiera	 reverencia	 alguna	 hacia	 aquel	 hombre;	 y	 el
autoproclamado	Gran	Maestro	había	tenido	el	sentido	común	de	escribir	sólo	Q.	E.	D.
debajo	de	dicho	lema,	convirtiéndolo	en	el	certificado	de	candidato	de	Eierkopf.

—¿Qué	otrra	cosa	podía	hacerr?	—dijo	el	doctor	Eierkopf,	mostrando	las	encías
al	sonreír—.	Incluso	Escápulas	erra	un	brruto	comparrado	conmigo.	—Y	era	todavía
más	 absurdo,	 se	 mofó,	 que	 Bray	 hiciera	 un	 certificado	 también	 para	 los	 hombros
sobre	los	que	se	apoyaba	la	cabeza.	Con	un	gesto	de	desprecio,	citó	la	cita	de	Bray
del	 Pergamino	 del	 Fundador—:	 «Mirad	 a	 las	 bestias	 del	 bosque,	 que	 nunca
suspenden».	Al	margen	de	lo	que	hubiera	querido	decir	Enós	Enoc	con	ese	consejo,
desde	 luego	 que	 Él	 jamás	 le	 habría	 dado	 un	 certificado	 de	 candidato	 a	 un	 animal
incapaz	 siquiera	 de	 leer	 su	 certificación.	 Pero	 Bray,	 que	 parecía	 estar	 decidido	 a
aprobar	a	absolutamente	todos,	había	traducido	el	certificado	de	candidato	primero	a
un	pictograma	frumenciano	(un	símbolo	de	la	matriculación	y	la	procreación,	según
había	dicho)	y	después	lo	había	grabado	en	el	estómago	de	Croador,	ganándose	así	su
confianza.	 Eierkopf	 no	 conocía	 el	 emblema;	 era	 dudoso	 que	 su	 portador
comprendiera	 su	 significado,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 se	 mostraba	 patéticamente
orgulloso	al	mostrarlo,	pese	al	malestar	que	tenía	que	haber	sufrido.

No	 critiqué	 estas	 certificaciones,	 pero	 expresé	 mi	 acuerdo	 con	 la	 opinión	 del
doctor	Eierkopf	sobre	el	que	las	había	hecho.	Las	incisiones	de	Croador,	desde	luego,
parecían	recientes;	sin	embargo,	no	pude	estar	de	acuerdo	con	el	lema	escapulista	de
Eierkopf,	que	colgaba	sobre	una	mesa	de	trabajo	llena	de	carpetas,	lentes,	piedras	de
amolar,	calibradores,	micrómetros,	lámparas	de	intensidad	y	cajas	de	huevos.

—No	veo	las	iniciales	que	ha	mencionado	—dije.
Dejó	caer	la	cabeza,	aparentemente	divertido.
—¡Yo	tampoco	las	veo!	Salvo	si	mirro	a	trravés	de	este	crristal	—dijo,	y	señaló

una	gruesa	lente	que	había	sobre	la	mesa	y	me	explicó	que	a	Bray	—cuyo	ingenio	no
tenía	 más	 remedio	 que	 admirar—	 le	 había	 parecido	 apropiado	 inscribir	 su
certificación	con	unas	 letras	de	una	clase	y	 tamaño	que	sólo	una	 lente	eierkopfiana
(un	 par	 de	 lentes	 combinadas,	 en	 realidad;	 una	 «sintética»	 o	 panorámica	 y	 la	 otra
«analítica»	o	microscópica)	pudiera	distinguir	y	enfocar,	y	no	siempre,	al	parecer,	ya
que	cuando	me	puso	el	artilugio	delante	de	los	ojos,	no	vi	nada—.	Bueno	—concluyó
Eierkopf—,	 porr	 lo	 menos	 mi	 cerrtificado	 tiene	 sentido,	 aunque	 no	 todos	 puedan
verrlo	todo	el	tiempo.	¡Crroadorr	ve	el	suyo,	perro	nadie	lo	entiende!
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Iba	a	contestarle	que	Croador	al	menos	podía	sentir	el	suyo,	pero	cuando	Eierkopf
hizo	 un	 gesto	 de	 desdén	 con	 la	mano	 que	 sujetaba	 la	 lente,	me	 pareció	 ver	 en	 su
superficie	las	iniciales	ocultas.	Se	las	señalé,	un	tanto	triunfalmente,	quizá,	y	dije	que
ésa	era	una	prueba	más	de	 la	 falsedad	de	Bray;	pero	aunque	el	doctor	Eierkopf	no
pudo	ver	las	letras	Q.	E.	D.	invertidas	en	el	cristal	(debido	a	alguna	característica	de
sus	gafas),	esta	revelación	no	lo	perturbó	en	absoluto.

—El	significado	es	el	mismo	—dijo—.	De	todas	manerras,	ya	te	he	contado	que
no	crreerré	en	 los	Grrandes	Maestrros	hasta	que	alguna	vez	vea	un	milagrro.	—Sin
embargo,	estaba	contento	por	poder	aclarar	el	detalle,	un	tanto	enigmático,	de	la	falta
de	constancia	de	aquella	imagen,	ya	que	estaba	convencido	de	que,	para	bien	o	para
mal,	todos	los	fenómenos	eran,	en	última	instancia,	inteligibles.	En	contra	de	lo	que
se	 podría	 suponer,	 dijo,	 una	 imagen	 refractada	 dos	 veces	 de	 una	 manera
complementaria	no	siempre	 recuperaba	su	estado	original,	del	mismo	modo	que	un
gato	diseccionado	y	vuelto	a	montar	en	el	laboratorio	de	zoología	no	seguía	siendo	el
mismo	 gato:	 a	 veces	 aparecía	 doblemente	 distorsionada	 (como	 estaba,	 en	 teoría);
otras	veces	parecía	desaparecer	por	completo,	sobre	todo	cuando	las	características	de
sus	 extraordinarias	 gafas	 y	 el	 astigmatismo	 que	 compensaban	 se	 añadían	 a	 la
ecuación	óptica,	o	cuando	no	había	buena	luz.

—Perro	—dijo	sonriendo—	si	me	quitas	las	gafas,	soy	tan	ciego	como	el	decano
Zambo.

Sin	embargo,	yo	no	debía	inferir	que	debido	a	que	todas	las	lentes	distorsionaban
(«incluidas	las	tuyas»,	dijo,	tal	vez	sin	poder	ver	que	no	llevaba	ninguna),	nada	podía
verse	 tal	 como	 era	 en	 realidad;	 lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era	 compensar	 los	 errores
ópticos,	y	para	ello	él	confiaba,	cuando	hacía	su	 trabajo,	en	 la	 lente	que	 tenía	en	 la
mano,	que	sabía	que	era	precisa.

Le	pregunté	cómo	lo	sabía.	Sus	ojos	redondos	parpadearon.
—¡Me	 caes	 bien,	 niño-cabrra!	 Crroadorr	 te	 va	 a	 prreparrarr	 la	 comida,	 puedes

comerr	porr	aquí,	detrrás	del	mecanismo	del	reloj.
Pero	a	la	pregunta	que	le	había	hecho,	que	me	pareció	seria	y	difícil	además	de

perspicaz,	no	le	prestó	ninguna	atención,	tal	vez	riéndose	para	sus	adentros.	La	lente
afirmaba	que	él	 estaba	graduado,	 ¿verdad?	Y	como	estaba	graduado,	podía	 afirmar
que	la	lente	era	precisa.

—¡Espere	 un	 momento!	 —protesté—.	 Bray	 le	 ha	 hecho	 un	 certificado	 de
candidato,	pero	usted	no	cree	en	él.

Movió	un	dedo	pequeño	y	sin	un	solo	pelo	delante	de	mí.
—No	voy	a	ratificarr	al	doctorr	Brray,	perro	tampoco	puedo	negarrlo,	porrque	con

los	Grrandes	Maestrros,	si	es	que	de	verrdad	existen,	debe	pasarr	lo	mismo	que	con
los	grraduados:	hace	falta	serr	uno	parra	reconocerr	a	otrro,	¿no?

Le	dije	al	instante	que	estaba	de	acuerdo.
—Y	un	Grran	Maestrro	sabrría	distinguirr	a	los	grraduados	de	los	no	grraduados,

ja?	Perro	no	al	revés.	Bueno,	lo	mismo	pasa	con	esta	lente:	sé	que	es	correcta	porrque
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un	grraduado	como	yo	puede	distinguirr	las	lentes	correctas	de	las	incorrectas.
El	caso	era	análogo,	me	explicó,	al	de	la	relación	de	interdependencia	que	había

entre	el	ORDACO	y	el	Reloj	de	la	Sala	de	la	Torre,	que	ya	me	había	comentado	en	el
Observatorio,	 y	 también	 se	 reflejaba	 en	 el	 problema	 de	 la	 exactitud	 del	 reloj,	 que,
como	todos	los	problemas	en	los	que	intervienen	normas	y	principios,	sólo	podía	ser
académico.

—Tú	asegurras	que	erres	el	Grran	Maestrro	y	que	Brray	no	lo	es	—dijo—,	perro
no	puedes	demostrrarrlo,	no	 sin	un	milagrro.	Sólo	puedes	 saberrlo,	 igual	que	yo	sé
que	estoy	grraduado.

Yo	 tenía	muchas	 ganas	 de	 seguir	 hablando	 de	 la	 cuestión	 del	 reloj,	 que	 era	 el
motivo	por	el	cual	estaba	allí,	pero	no	pude	evitar	decirle	que	su	postura	me	parecía
no	sólo	basarse	en	un	razonamiento	circular	(lo	cual,	desde	 luego,	como	mostraban
sus	 analogías,	 podía	 ser	 un	 problema	 estrictamente	 lógico,	 no	 práctico),	 pero
incoherente	 consigo	mismo:	 había	 deducido	 que	 estaba	 graduado,	 según	 él	mismo
admitía,	 por	 medio	 de	 una	 operación	 de	 lógica	 formal,	 y	 negaba	 que	 Croador	 lo
estuviera	mediante	el	mismo	procedimiento;	y	sin	embargo,	cuando	la	lógica	lo	ponía
en	un	aprieto,	la	rechazaba	tranquilamente	y	se	ponía	a	intercambiar	con	total	libertad
conclusiones	y	premisas.

—¡No	me	digas,	Geissbübchen!	—dijo	con	indulgencia—.	Entonces,	porr	favorr,
instrrúyeme	 como	 un	 Grran	 Maestrro	 mientrras	 Crroadorr	 y	 yo	 hacemos	 nuestrro
trrabajo.	¿Todavía	no	crrees	que	estoy	grraduado?

Todo	este	tiempo,	Croador	había	estado	colgado	de	un	brazo	de	una	viga	de	acero
situada	 junto	 al	 mecanismo	 del	 reloj,	 con	 una	 luz	 colocada	 en	 la	 frente	 y	 lo	 que
parecía	una	piedra	de	afilar	en	la	otra	mano.	Ante	él	oscilaba	una	rueda	de	escape	con
forma	de	ancla	y	de	varios	metros	de	altura,	que	servía	para,	a	su	vez,	hacer	que	se
moviera	 el	 gran	 péndulo,	 aunque	 quizá	 fuera	 éste	 el	 que	 hacía	 que	 se	 moviera	 la
rueda;	 su	 muelle	 motor	 y	 sus	 uñas	 atrapaban	 y	 soltaban	 los	 dientes	 del	 último
engranaje	del	tren,	y	el	escape	iba	de	un	lado	a	otro	de	una	barra	de	acero	brillante	y
afilada	que	pasaba	por	un	aro	situado	en	su	parte	 superior.	Entre	 tic	y	 tac,	Croador
afilaba	hábilmente	este	lado	de	la	barra	con	su	piedra,	y	el	otro	lado	entre	tac	y	tic.
Después,	sin	tocar	la	rueda	de	escape	ni	por	un	instante,	realizaba	ciertas	mediciones
empleando	una	lente	fijada	en	la	barra	y	le	croaba	el	resultado	al	doctor	Eierkopf.	Sus
ruidos	eran	incomprensibles	para	mí,	pero	el	doctor	Eierkopf	anotaba	unas	cifras	en
su	 cuaderno,	 decía	 «Ja,	 ja»	 o	 «Bah»	 y	 volvía	 a	 concentrarse	 en	 sus	 propias
mediciones,	que	parecía	 llevar	a	cabo,	con	gran	delicadeza,	en	un	huevo	de	gallina
blanco	colocado	sobre	un	sofisticado	artilugio	con	forma	de	nido.

—¿Puedo	 hablarle	 con	 franqueza,	 señor?	 —le	 pregunté—.	 Aunque	 le	 pueda
parecer	presuntuoso,	la	verdad	es	que	tengo	una	sugerencia	que	hacerle,	y	después	me
gustaría	pedirle	consejo	sobre	cómo	reparar	este	reloj…

El	doctor	Eierkopf	puso	los	ojos	en	blanco	tras	los	cristales	de	sus	gafas.
—¿Te	has	vuelto	loco,	niño-cabrra?
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Le	mostré	la	lista	con	mis	deberes	y	le	dije	cómo	la	había	conseguido.
—Si	 dice	 que	 tengo	 que	 arreglar	 el	 reloj,	 entonces	 el	 reloj	 debe	 estar	 roto,

¿verdad?	Creo	que	usted	me	dijo	que	el	ORDACO	siempre	razona	correctamente.
Muy	preocupado,	el	doctor	Eierkopf	afirmó	que	el	ordenador,	 en	circunstancias

normales,	 era	 incapaz	 de	 hacer	 un	 razonamiento	 equivocado;	 sin	 embargo,	 señaló
también	que	en	ausencia	de	ningún	fallo	en	el	mecanismo,	hablar	de	que	el	Reloj	de
la	 Torre	 no	 era	 preciso	 era	 decir	 algo	 incomprensible,	 como	 si	 alguien	 acusara	 al
Metro	Patrón	de	ser	demasiado	corto.

—Pero	usted	mismo	me	dijo	anoche	que	hacía	falta	revisar	el	reloj	—le	recordé,	y
añadí	que	mi	propio	reloj	mostraba	una	hora	diferente	con	la	que,	con	su	permiso	y	la
ayuda	de	Croador,	tenía	la	intención	de	hacer	que	la	del	Reloj	de	la	Torre	coincidiera.

—¡Ni	me	 lo	digas!	—gritó	Eierkopf—.	 ¡Tú	no	 toques	nada!	 ¡Ya	bastante	 tengo
con	Crroadorr!	¡No	sabes	lo	torrpe	que	es!	—Volvió	a	examinar	mi	lista	de	deberes,
esta	 vez	 a	 través	 de	 su	 lente,	 y	 de	 repente	 dio	 una	 palmada—.	 ¡Ya	 lo	 tengo,	 niño-
cabrra!	—Croador	bajó	a	toda	prisa	de	la	viga,	pensando	que	lo	llamaban,	y	levantó	al
doctor	Eierkopf	para	 colocárselo	 sobre	 los	hombros;	 el	 científico	 estaba	demasiado
satisfecho	con	su	nueva	idea	como	para	protestar.

—Dice	que	tienes	que	hacerrlo	sin	perrderr	tiempo,	ja?	Entonces:	¡el	reloj	no	está
kaput,	no	vas	a	perrderr	tiempo	en	arreglarrlo!	Ya	has	terrminado.

Aunque	no	pude	refutarlo,	este	razonamiento	me	satisfizo	bastante	menos	que	al
doctor	 Eierkopf,	 que	 lo	 consideró	 de	 inmediato	 el	 cumplimiento	 de	 mi	 tarea,	 una
explicación	de	la	problemática	fecha	de	entrega	de	mis	deberes	y	una	vindicación	de
la	fiabilidad	«amilística»	del	ORDACO.	A	mi	pregunta	de	por	qué	él	estaba	jugueteando
con	el	mecanismo	del	reloj	si	a	éste	no	le	hacía	falta	ninguna	reparación,	contestó	que
los	patrones	de	referencia	a	veces	eran	mejorables,	aunque	nunca	estaban	sujetos	a	un
cuestionamiento	lógico;	así,	por	ejemplo,	el	Metro	Patrón	Universitario	era	en	origen
una	 diezmillonésima	 parte	 del	 cuadrante	 del	 campus,	 después	 fue	 la	 distancia	 que
había,	a	cero	grados	centígrados,	entre	dos	marcas	particulares	de	una	barra	de	platino
e	 iridio	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 Departamento	 Intercolegial	 de	 Patrones,	 y	 en	 la
actualidad	era	un	millón	quinientos	cincuenta	y	tres	mil	ciento	sesenta	y	cuatro	coma
trece	veces	la	longitud	de	onda	de	la	radiación	roja	del	átomo	de	cadmio.	Del	mismo
modo,	 la	 exactitud	 del	Reloj	 de	 la	Torre	 se	mejoraba	 cada	 cierto	 tiempo	—aunque
sólo	 en	 comparación	 con	 su	 propia	 exactitud	 anterior,	 nunca	 («…	Q.	E.	D.,	 niño-
cabrra…»)	en	comparación	con	la	exactitud	de	otros	relojes—.	Los	trabajos	actuales
en	ese	campo,	me	contó	Eierkopf,	se	centraban	en	la	teoría	del	escape,	y	habían	dado
lugar	a	dos	puntos	de	vista	opuestos.	Un	grupo	de	investigadores	(a	quienes	se	refirió
despectivamente	 como	 los	 «eternos	 ahoristas»)	 propugnaba	 la	 abolición	 de	 toda
forma	 de	 escape	 en	 beneficio	 de	 lo	 que	 ellos	 —o	 sus	 detractores—	 llamaban	 el
«tiempo	sin	tictac»;	el	otro,	liderado	por	el	doctor	Eierkopf,	esperaba,	con	la	ayuda	de
lentes	 especiales	 y	 técnicas	 microfresadoras,	 perfeccionar	 el	 borde	 sobre	 el	 cual
pivotaba	el	escape	actual	(o	la	teoría,	no	me	enteré	muy	bien).
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—Aquí	 está	Tic,	 nicht	 wahr?	—dijo,	 y	 señaló	 una	 de	 las	 uñas	 del	 escape	 con
forma	de	ancla—.	Y	ahí	está	Tac.	Piensa	que	todos	los	Ticsson	lo	que	viene	y	los	Tacs
lo	que	ya	se	ha	ido.	Lo	que	yo	quierro	medirr	es	el	punto	interrmedio	exacto,	donde
Tic	se	convierrte	en	Tac.	El	semestrre	pasado	nos	acerrcamos	a	milimicrrosegundos;
muy	prronto	lo	clavarremos.

Había	varios	factores	que	complicaban	su	tarea.	Para	empezar,	las	dos	escuelas	de
pensamiento,	aunque	no	 tenían	una	base	política,	seguían,	en	 términos	generales,	 la
división	 entre	 el	Campus	del	Este	 y	 el	Occidental,	 y	 los	 «eternos	 ahoristas»	 solían
asociarse	con	el	plan	de	estudios	sajianista.	Por	otro	lado,	las	connotaciones	políticas
que	desgraciadamente	pasó	a	tener	la	teoría	del	escape	se	volvieron	más	graves	—y
más	 confusas—	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 la	 Torre	 de	 la	 Sala	 de	 la	 Torre	 era	 un
importante	punto	de	referencia	tanto	para	las	mediciones	cartográficas	como	para	las
temporales:	el	filoso	punto	de	apoyo	que	Croador	había	estado	puliendo	iba	de	norte
a	 sur	 por	 el	meridiano	 de	 longitud	 que,	más	 arriba,	 hacia	 la	 Colina	 del	 Fundador,
separaba	el	Campus	del	Este	del	Occidental,	y	había	sido	empleado	como	coordenada
para	 instalar	 el	 Tendido	 Eléctrico.	 Además,	 la	 veleta	 que	 había	 en	 lo	 alto	 del
Campanario	 era	 el	 centro	 del	Gran	Centro	Comercial	 de	New	Tammany,	 un	 punto
indicado	con	unos	discos	de	latón	en	todas	las	plantas	de	la	Sala	de	la	Torre:	tanto	las
avenidas	que	discurrían	de	norte	a	sur	como	las	calles	que	iban	de	este	a	oeste	estaban
numeradas	 a	 partir	 de	 la	 barra	 desde	 la	 cual	 se	 extendían	 sus	 cuatro	brazos.	Como
consecuencia	 de	 todo	 esto,	 era	 difícil	 incluso	 para	 Eierkopf,	 que	 era	 el	 encargado
oficial	 del	 reloj,	 obtener	 permiso	 para	 mover	 o	 modificar	 cualquier	 parte	 de	 su
mecanismo,	sobre	todo	porque	sus	adversarios	(algunos	preocupados	en	serio,	otros
dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 antibonifacismo)	 lo	 acusaban	 de	 que	 su	 método	 era
contraproducente.

—He	pasado	 del	 tictac	 hasta	 los	milisegundos,	 hasta	 los	micrrosegundos,	 hasta
los	milimicrrosegundos	—dijo—,	y	 los	muy	necios	dicen	que	 lo	único	que	hago	es
inventarr	palabrras	 cada	vez	más	 larrgas	parra	 tiempos	cada	vez	más	corrtos,	perro
nunca	llego	al	punto	exacto	entrre	el	Tic	y	el	Tac.

Lo	 que	 su	 ignorancia	 no	 tenía	 en	 cuenta	—al	 igual	 que	 la	 mía,	 que	 no	 halló
respuesta	 para	 esa	 objeción—	era	 un	 gran	 descubrimiento	 técnico	 que	 había	 hecho
hacía	 poco	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 a	 emplear:	 un	 artefacto	 afilador	 de
precisión	 que	 llamaba	 el	 divisor	 infinito.	 Conectado	 a	 un	 extremo	 de	 la	 barra	 que
hacía	de	punto	de	apoyo,	sus	dos	cabezales	fresadores	—unas	piezas	minúsculas	de
polvo	de	diamante—	impactarían	contra	la	parte	superior,	afilándolo,	por	decirlo	de
algún	modo;	mientras	se	fueran	acercando	al	agujero	de	la	barra	de	escape	(el	punto
sobre	el	cual	pivotaba	 todo	el	 ingenio),	unos	calibradores	automáticos	dividirían	en
dos	 mitades,	 una	 y	 otra	 vez,	 ad	 infinitum,	 la	 anchura	 del	 borde,	 hasta	 que,
teóricamente,	tendría	que	alcanzarse	el	centro	exacto	del	agujero	y	el	punto	medio	de
la	 oscilación	 entre	 Tic	 y	 Tac,	 un	 punto	 cuya	 posición	 quedaría	 registrada	 por	 los
calibradores.
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—¡Un	 momento,	 señor!	 —protesté,	 un	 tanto	 mareado	 por	 sus	 explicaciones.
Croador	 se	 estaba	 separando	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 camiseta	 de	 las	 cicatrices	 y
gemía	ligeramente—.	A	mí	me	parece…

—Es	 ingenioso,	 ja?	—dijo.	 Quizá	 se	 dirigiera	 a	 Croador,	 a	 quien	 le	 dio	 unas
palmaditas	en	la	cabeza,	o	a	mí.	Yo	acepté	que	la	idea	era	impactante,	pero	le	dije	que
tenía	 algunas	preguntas	 sobre	 ciertos	problemas	 teóricos	que	 intuía	más	que	verlos
con	claridad:	una	vez	Max	me	había	contado	la	historia	de	Peleides	y	la	Tortuga…

—¡Bah!	 —dijo	 el	 doctor	 Eierkopf—.	 Porr	 eso	 dos	 cabezales	 en	 vez	 de	 uno:
atacamos	el	prroblema	desde	ambos	lados.	Ahorra	es	mejorr	que	te	tapes	las	orrejas.

Le	 metió	 los	 meñiques	 a	 Croador	 en	 las	 suyas,	 y	 éste	 colocó	 sus	 gigantescas
palmas	sobre	las	de	él,	y	entonces	una	nueva	serie	de	zumbidos	y	repiqueteos	surgió
del	mecanismo.	No	entendí	 lo	que	quería	decir	hasta	que	el	primer	badajo	 impactó
contra	su	campana,	que	era	tan	grande	como	el	ascensor	en	el	que	yo	había	subido,	y
me	hizo	 estremecerme	hasta	 el	 tuétano.	Y	 los	 ruidos	 continuaron	 en	una	 secuencia
que	 resultaba	 crispante	 incluso	 con	 los	 oídos	 tapados,	 hasta	 que	 oímos	 las	 cuatro
frases	de	una	melodía	que	indicaba	que	ya	se	había	dado	la	hora:	después,	una	serie
de	 campanas	 ascendió	diatónicamente	una	 escala	y	media.	La	octava	 le	 arrancó	un
gritito	al	doctor	Eierkopf,	quizá	a	pesar	de	que	Croador	le	tapaba	los	oídos	con	más
fuerza,	quizá	debido	a	ello;	 la	última	hizo	que	el	huevo	comenzara	a	 temblar	en	su
calibrado	nido.

—Durchfall	und	Vertreibung!	—chilló	el	doctor	Eierkopf,	y	golpeó	débilmente	a
Croador	en	la	coronilla—.	¡Has	vuelto	a	ponerr	la	abrrazaderra	del	huevo	en	un	sol
alto!	¡Bájame	y	arréglalo!

Croador	 lo	 depositó	 obedientemente	 en	 un	 taburete	 y	 se	 puso	 a	 toquetear	 el
artilugio.

—¿No	 te	 lo	 había	 dicho,	 niño-cabrra?	 Es	 el	 trrabajo	 de	 schwarzer	 lo	 que	 me
suspende,	no	el	 trrabajo	del	cerrebrro.	—Sus	 indagaciones	oológicas,	de	 las	que	ya
había	 visto	 algunas	 otras	 pruebas	 en	 el	 Observatorio,	 estaban,	 como	 su	 trabajo	 de
relojero,	pensadas	para	recuperar	el	aprecio	de	 la	administración	y	de	 la	estudiantía
en	general:	después	de	que	muchos	cursos	atrás	el	ORDACO	le	dijera,	durante	el	curso
de	sus	funestas	investigaciones	eugenésicas,	que	«la	Graduación	comienza	ab	ovo»,
se	 había	 embarcado	 en	 la	 redacción	 de	 un	 inmenso	 tratado	 histórico-químico-
matemático-biológico-metafísico	 sobre	 el	 huevo	 en	 todos	 sus	 aspectos	 (excepto	 el
culinario,	que	rechazaba	en	una	larga	nota	al	pie	que	llevaba	el	título	por	considerarlo
intelectualmente	 insípido);	ya	había	 terminado	 los	catorce	volúmenes,	así	como	sus
prefacios,	 ilustraciones,	 notas,	 glosarios,	 índices,	 apéndices,	 bibliografías,	 sonetos
celebratorios,	 tablas	estadísticas,	epístolas	dedicatorias,	acompañamientos	musicales
grabados	 en	 cinta	 y	 textos	 para	 las	 sobrecubiertas;	 lo	 único	 que	 faltaba	 para	 que
pudiera	 publicarse	 (y	 para	 demostrar	 que	 el	 autor	 estaba	 graduado,	 si	 es	 que	 era
necesario)	 era	 un	 pequeño	 ejercicio	 en	 oometría	 comparada	 que	 había	 decidido
incluir	como	nota	al	pie	de	la	palabra	zigoto,	la	última	entrada	del	índice	onomástico.
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Pero	Croador	 había	 sido	 tan	 torpe	 al	medir	 los	 ejes	 oólicos	 largos	 y	 cortos	 de	 los
huevos,	y	tan	irrefrenable	era	su	apetito	por	la	materia	de	sus	investigaciones,	que	se
les	había	pasado	el	Carnaval	de	Primavera,	la	fecha	ideal	para	publicar	un	libro	como
ése,	según	la	prensa,	debido	a	evidentes	motivos	promocionales.

—¡Lo	mismo	pasa	con	mi	divisorr	infinito!	—se	lamentó—.	¡Los	planos	ya	están
dibujados,	los	cómputos	ya	están	computados,	perro	a	Crroadorr	se	le	siguen	cayendo
las	piezas!	¿Parra	qué	sirrve	tener	una	ayudante	que	no	te	ayuda,	una	mano	derrecha
que	es	un	manazas?

Y	 en	 un	 repentino	 ataque	 de	 abatimiento,	 como	 el	 que	 ya	 había	 tenido	 en	 el
Observatorio,	 se	 preguntó	 en	 voz	 alta	 si	 los	 brutos	 como	 su	 compañero	 de	 piso,
completamente	desprovistos	de	razón	y	discernimiento,	no	serían	después	de	todo	los
auténticos	aprobados.

—Todavía	no	estoy	seguro	de	eso	—contesté,	asumiendo	que	me	había	hecho	la
pregunta	a	mí—.	Pero	incluso	si	las	citas	que	Bray	les	ha	dado	a	Croador	y	a	usted
son	correctas	—y	yo	tampoco	comprendo	cómo	pueden	serlo	ambas—,	no	me	parece
que	ninguno	de	los	dos	haya	conseguido	las	cualificaciones	para	ser	candidato	por	los
motivos	que	él	menciona.

El	doctor	Eierkopf	hacía	girar	un	huevo	entre	sus	dedos	con	tristeza.
—Lo	 del	 sol	 agudo	 se	 lo	 he	 debido	 decirr	 veinte	 veces.	 —Entonces	 pareció

alegrarse	 y	 soltó	 una	 risita	 nerviosa—.	 ¿Sabes	 que	 tu	 amiga	Anastasia	 a	 éstos	 los
parrte	 con	 el	 levatorr	 ani?	 Le	 hice	 romperr	 una	 docena	 de	 los	 grrandes	 con	 un
medidorr	de	tensión	puesto	parra	el	volumen	nueve.	Ya	te	mostrrarré	el	texto…

—Es	 justo	 eso,	 señor	—dije,	 negando	 con	 la	 cabeza	 al	 oír	 la	 invitación—;	 esa
clase	 de	 cosas,	 y	 el	 telescopio	 nocturno	 y	 cosas	 así…	—Lo	 que	 quería	 decir,	 con
mucho	 tacto,	 era	 que	 si	 él	 creía	 que	 lo	 aprobado	 era	 el	 tipo	 de	 racionalidad	 que
ejemplificaba	el	ORDACO	(por	lo	menos	en	términos	pre-«pencsiales»),	entonces,	con
toda	 certeza,	 no	 estaba	 graduado	 y	 ni	 siquiera	 era	 candidato,	 ya	 que	 sucumbía,
aunque	 fuera	 vicariamente,	 a	 tentaciones	 croadoriles,	 de	 lo	 cual	 yo	 ya	 había	 visto
unas	 cuantas	 pruebas.	 Por	 otra	 parte,	 en	 mi	 opinión,	 tampoco	 podía	 decirse	 que
Croador	 estuviera	 aprobado	 siguiendo	 el	 criterio	 que	 exponía	 su	 certificado:	 ¿qué
bestia	 del	 bosque	 lleva	 y	 trae	 las	 cosas	 tan	 obedientemente,	 por	 no	 hablar	 de	 las
mediciones	científicas	que	él	hacía?

—Siemprre	las	hace	mal	—dijo	el	doctor	Eierkopf	con	esperanza.
—Pero	las	hace.	Y	limpia	y	ordena.
—Lo	que	él	mismo	ha	ensuciado	y	desorrdenado	antes.
—¿Qué	bestia	del	bosque	hace	eso?	Ni	siquiera	las	cabras	pueden	hacer	gachas,	o

tallar	un	bastón	con	los	dientes,	o	enfocar	lentes…
Eierkopf	soltó	un	suspiro.
—Rompe	tantas	como	enfoca.
Lo	 importante,	 insistí,	 era	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 satisfacía	 estrictamente	 los

criterios	 de	 sus	 certificados,	 del	 mismo	modo	 que	 Peter	 Greene	 y	Max,	 desde	 mi
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punto	de	vista,	tampoco	satisfacían	los	de	los	suyos;	por	muy	claro	que	estuviera	que
los	 dos	 compañeros	 de	 piso	 eran	 opuestos,	 había	 una	 pequeña	 porción	 de
eierkopfiedad	en	Croador	y	de	croadorismo	en	Eierkopf,	lo	cual	indudablemente	era
debido	 a	 que	 mantenían	 una	 relación	 íntima	 y	 constante.	 Y	 ésta	 era	 la	 principal
flaqueza	del	doctor	Eierkopf	(intenté	sugerir),	porque	iba	en	contra	de	las	actividades
a	las	que	había	dedicado	su	vida	y	de	los	principios	que	la	regían:	la	diferenciación	de
esto	de	eso.	Que	perfeccionara	un	poco	sus	lentes	de	alta	resolución	y	le	añadiera	un
espejo;	 que	 se	 aplicara	 a	 sí	 mismo,	 de	 algún	 modo,	 su	 divisor	 infinito	 (que	 me
encantaba):	vería	entonces	lo	lejos	que	se	hallaba	de	las	Puertas	de	la	Graduación.

—¿Quierres	que	deje	suelto	a	Crroadorr,	como	antes?	¿Te	falta	un	torrnillo,	niño-
cabrra?

Le	 recordé	 educadamente	 que	 yo	 no	 estaba	 nada	 convencido	 de	 que	 la
Graduación	fuera	lo	que	él	creía	que	era;	sólo	que	si	lo	era,	a	él	le	correspondía	darse
cuenta	 de	 cuáles	 eran	 sus	 características	 y	 repudiarlas.	 Para	 no	 parecer	 poco
respetuoso	con	su	edad	y	su	genio	(pero	también	para	que	se	entendiera	bien	mi	punto
de	 vista),	 afirmé	 que	 estaba	 en	 deuda	 con	 él	 por	 haberme	 ayudado	 a	 llegar	 a	 esa
postura.	Desde	 luego,	 la	difuminación	de	 las	diferencias,	sobre	 todo	entre	opuestos,
era	suspendida;	por	eso	Maurice	Stoker	se	dedicaba	con	devoción	a	tal	actividad.	Y
del	mismo	modo	que	el	primer	paso	hacia	las	Puertas	de	la	Graduación	debía	ser	la
distinción	entre	el	aprobado	y	el	 suspenso,	cada	vez	estaba	más	convencido	de	que
los	 diversos	 pasos	 siguientes	—hasta	 terminar	 mis	 deberes,	 por	 ejemplo—	 debían
depender	de	las	diferencias	que	fueran	el	corolario	de	dicha	distinción.

—Voy	a	necesitar	las	lentes	que	me	dio	para	mi	próxima	tarea	—concluí	con	toda
la	amabilidad	que	pude—.	Ojalá	pudiera	prestarme	también	su	divisor.

El	 doctor	 Eierkopf	 no	 parecía	 enfadado,	 como	 yo	 había	 temido,	 ni	 humillado,
como	había	esperado,	por	mi	consejo.

—¡Sigues	 pensando	 que	 erres	 el	 Grran	 Maestrro!	 —dijo,	 maravillado,	 y,
pensativamente,	 le	 dio	 instrucciones	 a	 Croador	 para	 que	 colocara	 otro	 huevo.
Entonces	 repitió	 lo	 que	me	 había	 dicho	 la	 noche	 anterior—.	Casi	 desearría	 que	 lo
fuerras,	para	demostrar	que	tenía	razón	sobrre	el	GILES.

Yo	sonreí.
—Si	tengo	que	ser	el	GILES	para	ser	el	Gran	Maestro,	entonces	debo	ser	el	GILES;

es	un	silogismo	sencillo.
Sin	embargo,	añadí,	no	podía	ser	el	hijo	de	Virginia	Héctor,	ya	que	Ira	Héctor	en

persona	me	había	dicho	que	su	hija	era	Anastasia.
—Entonces	no	erres	el	Grran	Maestrro,	como	 tampoco	 lo	es	Brray.	Mirra,	 te	 lo

voy	a	demostrrarr	con	el	ORRDACO…	—dijo,	y	se	interrumpió	para	darle	una	serie	de
instrucciones	 incomprensibles	 a	Croador,	 que	 apretó	 varios	 interruptores	 en	 una	 de
esas	consolas	que	parecían	estar	en	todos	los	rincones	de	la	facultad.	Yo	lo	observaba
con	máxima	atención.
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—El	niño	nacido	del	GILES	ha	de	serr	un	Grran	Maestrro	—afirmó.	Croador	pulsó
unos	 botones—.	 La	 señorrita	 Anastasia	 Héctorr	 no	 es	 una	 Grran	Maestrra,	 en	 eso
estamos	 de	 acuerdo.	—Más	 botones—.	 Perro	 ninguna	mujerr	 además	 de	 Virrginia
Héctorr	pudo	haberr	entrrado	donde	el	ORRDACO	 tenía	el	GILES.	Como	Anastasia	fue
quien	nació,	no	pudo	serr	el	GILES	el	que	ferrtilizó	a	Virrginia	Héctorr,	y	tú	no	puedes
serr	el	Grran	Maestrro.	Bueno,	ahorra	el	ORRDACO	lo	va	a	leer	en	voz	alta.

Croador	 había	 apretado	unos	 botones	 después	 de	 cada	 frase;	 entonces	 bajó	 una
palanca	muy	larga	que	había	a	un	lado	de	la	consola,	se	oyeron	diversos	ruidos	y,	de
una	ranura	que	había	en	la	parte	inferior	de	la	máquina	salió	un	papel	que	el	doctor
Eierkopf	 leyó	 asintiendo	 y	 echándome	 ocasionales	 miraditas	 con	 evidente
satisfacción.	 Yo	 hubiera	 objetado	 que	 su	 premisa	 inicial,	 aunque	 él	 la	 daba	 por
sentada,	me	parecía	 inadecuada	para	 el	 caso:	 el	GILES	 no	 había	 engendrado	 a	Enós
Enoc,	 ni	 al	 Sajian	 original,	 y	 tampoco	 tenía	 por	 qué	 haberme	 engendrado	 a	mí:	 si
podía	demostrarse	que	el	GILES	 se	había	quedado	en	nada,	 lo	único	que	me	costaba
ese	hecho	era	una	prueba	de	mi	autenticidad	que	podía	resultarme	bastante	práctica,
aunque,	de	 todos	modos,	mi	autenticidad	no	se	sustentaba	en	pruebas	 tales.	Pero	el
doctor	 Eierkopf	 decía	 «Ja…	 ja…	 justo	 eso…	 eso	 es…»	 en	 distintos	 momentos
mientras	leía	el	texto,	y	de	repente	se	colocó	bien	las	gafas	sobre	la	nariz	y	se	sacó	la
lente	que	llevaba	su	nombre.

—¡A	no	serr!	—gritó.	Me	miró	arteramente	y	me	guiñó	el	ojo	izquierdo—.	¡Eh,	a
lo	mejorr	Anastasia	y	tú	sois	gemelos!

Debido	a	las	liberales	circunstancias	en	que	se	desarrolló	mi	cabrancia,	me	sentí
más	 interesado	 por	 las	 implicaciones	 que	 pudiera	 tener	 esta	 posibilidad	 para
reivindicarme	 como	 Gran	 Maestro	 que	 consternado	 por	 sus	 consecuencias
retroactivas	 en	 relación	 con	 lo	 que	había	 sucedido	 en	 el	 funeral	 de	G.	Herrold.	De
todos	modos,	yo	no	ignoraba	la	actitud	de	la	estudiantía	hacia	el	incesto:	amonesté	al
doctor	 Eierkopf	 por	 deleitarse	 ante	 la	 idea	 de	 que	 había	 cubierto	 a	mi	 hermana,	 y
rechacé	con	firmeza	su	oferta	de	volver	a	pasar	la	cinta	que	había	grabado	dos	noches
atrás	en	el	monitor	de	Vigilancia	por	la	Seguridad.

—Eso	es	justo	lo	que	le	decía	hace	un	rato	—le	advertí—.	Hay	en	usted	más	de
Croador	de	lo	que	quiere	admitir.

—Cuando	 confirrme	 que	 erres	 el	 herrmano	 gemelo	 de	 Stacey,	 seguirré	 tus
consejos	—dijo	él	alegremente.

Un	 tanto	 molesto,	 me	 despedí	 de	 él	 y	 llamé	 al	 ascensor.	 El	 primero	 de	 mis
quehaceres,	por	lo	que	parecía,	estaba	cumplido	sin	problemas,	y	tenía	que	ponerme
con	el	segundo	y	tratar	de	conseguir	algo	de	comer,	si	podía;	si	el	doctor	Eierkopf	no
hacía	caso	de	mis	sugerencias,	peor	para	él.

—No	te	enfades,	Zickelchen	—me	dijo—;	sólo	me	estoy	riendo	un	poco.
—Se	está	riendo	de	usted	mismo,	señor;	a	mí	no	me	importa.
Lo	que	sí	me	importaba,	afirmé,	eran	los	certificados	falsos	de	Bray,	y	lo	insté	a

considerar,	por	su	bien	y	por	el	de	Croador,	mi	sugerencia.	Él	me	prometió	hacerlo,	y
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para	 aplacarme	más	 (ya	 que	 yo	 no	 tenía	 demasiada	 fe	 en	 su	 palabra),	 se	 ofreció	 a
pasarle	al	ordenador	un	test	de	posibilidades	lógicas	semejante	para	mis	otras	tareas.

—Parra	mí,	porr	ejemplo,	sólo	hay	trres	manerras	de	terrminarr	con	la	Disputa	de
la	 Frronterra	 —dijo—.	 Nos	 los	 comemos;	 nos	 comen;	 o	 todos	 unimos	 nuestrras
arrmas	y	cantamos	Wir	wollen	unsern	alten	Dekan	Siegfried	wiederhaben.	 Perro	 el
ORRDACO	a	lo	mejorr	conoce	otrra	manerra…

—Yo	también	—le	contesté.	Llegó	el	ascensor,	le	aseguré	al	doctor	Eierkopf	que
no	estaba	enfadado,	le	pedí	que	por	lo	menos	le	transmitiera	a	Croador,	si	era	posible,
mi	opinión	y	mi	consejo	en	relación	con	el	certificado	de	Bray	y	le	di	las	gracias	por
enseñarme,	voluntariamente	o	no,	la	relevancia	para	mis	deberes	de	los	principios	de
sus	lentes,	que	yo	ya	había	estado	aplicando	sin	darme	cuenta	en	mis	críticas	de	Max,
Peter	Greene,	él	e	incluso	Maurice	Stoker.

Él	negó	con	la	cabeza.
—¡Erres	 incrreíble,	 niño-cabrra!	 A	 lo	 mejorr	 el	 ORRDACO	 me	 dice	 qué	 hacerr

contigo.	¿No	quierres	que	le	prregunte	nada?
Le	 contesté	 que	 aunque	 ya	 no	 consideraba	 que	 el	ORDACO	 fuera	 esencialmente

trolesco	 (al	 contrario,	 lo	 respetaba	 bastante	 por	 representar	 la	 diferenciación,	 que
ahora	me	parecía	 el	 principio	mismo	de	 lo	 aprobado),	 de	 todos	modos	 confiaba	 en
poder	encontrar	mis	propias	Respuestas	por	mí	mismo.	Le	deseé	éxito	con	 su	gran
tratado	oológico,	le	prometí	consultarlo	el	día	en	que	se	publicara	para	ver	si	le	daba
prioridad	paleontológica	al	huevo	o	a	la	gallina	y	apreté	el	botón	de	BAJADA.
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3.	HACIA	LA	CASA	DE	LA	LUZ
Y	EL	CONSEJO	UNIVERSITARIO

Mi	plan	para	hacer	frente	a	la	Disputa	de	la	Frontera	era	necesariamente	indefinido:
se	trataba	más	de	un	principio	que	de	un	programa.	Pero	durante	el	almuerzo	recibí
cierta	 información	 sobre	 la	historia	del	problema	que,	me	pareció,	 confirmó	que	 se
trataba	de	un	buen	plan.	Al	salir	de	la	Sala	de	la	Torre,	había	cruzado	el	Gran	Centro
Comercial	 en	 dirección	 a	 la	 mansión	 del	 rector	 («el	 faro	 de	 Lucky»,	 como	 se	 la
conocía	popularmente,	debido	a	que	el	señor	Rexford	había	hecho	instalar	focos	a	lo
largo	y	 ancho	de	 todo	el	 terreno	y	a	 su	costumbre	de	dejar	 las	 luces	de	 la	práctica
totalidad	de	las	habitaciones	encendidas	toda	la	noche),	donde,	gracias	a	que	era	un
candidato	especial,	me	dejaron	entrar.	No	pasé	a	ver	directamente	a	Lucius	Rexford,
como	había	deseado,	 sino	al	despacho	de	uno	de	 sus	consejeros,	un	caballero	cuya
piel	 tenía	 el	 hermoso	 tono	 beige	 oscuro	 del	 pelaje	 de	 Tom	 de	 Redfearn,	 y	 cuyo
análisis,	 erudito	 y	 nítido,	 contradijo	 mi	 suposición	 de	 que	 todos	 los	 frumencianos
eran	o	bien	brutos	como	Croador,	o	bien	discretos	y	serviciales	como	G.	Herrold.	Iba
vestido	de	una	manera	impecable,	era	agudo	y	elocuente	y,	aunque	no	podía	lucir	un
flequillo	rexfordiano,	su	acento	se	parecía	más	al	del	rector	que	al	de	Peter	Greene,
por	ejemplo.	Nos	trajeron	una	comida	muy	elegante	de	la	cual	me	comí	la	ensalada	y
las	verduras	mientras	me	explicaban	que	el	rector	estaba	a	punto	de	partir	hacia	una
cumbre	 en	 el	 Consejo	 Universitario	 que	 se	 celebraba	 aquella	 tarde,	 en	 la	 que	 se
esperaba	 que	 criticara	 a	 los	 nikolayanos	 por	 romper	 el	 acuerdo	 de	 «ayuno
provisional»	y	provocar	nuevos	incidentes	en	el	Tendido	Eléctrico.

—En	origen,	esa	frontera	fue	trazada	conjuntamente	por	el	ORDACE	y	el	ORDACO
—dijo	 el	 consejero—;	 es	 el	 único	 experimento	 que	 hemos	 hecho,	 hasta	 ahora,	 en
materia	de	computación	cooperativa.	Las	principales	observaciones	se	hicieron	justo
después	de	la	Segunda	Revuelta	Intercampus,	desde	el	fulcro	del	Reloj	de	la	Torre,	en
nuestro	caso,	y	desde	un	punto	de	referencia	similar	en	la	Sala	de	Control	nikolayana
de	 la	 Colina	 del	 Fundador,	 y	 se	 tendieron	 los	 principales	 cables	 eléctricos	 de	 los
Campus	Occidental	y	del	Este,	uno	junto	al	otro,	a	lo	largo	de	la	frontera.

Durante	muchos	cursos,	dijo,	los	estudiantes	y	el	personal	de	las	facultades	más
occidentales	del	Campus	del	Este	se	habían	«trasladado»	con	total	 libertad,	en	gran
número	 y	 sin	 autorización	 al	 Campus	 Occidental.	 En	 fechas	 más	 recientes,	 sin
embargo,	 el	 ORDACE	 había	 leído	 en	 voz	 alta	 que	 quienes	 intentaran	 trasladarse
careciendo	de	autorización	serían	comidos	en	la	frontera	(y	sólo	se	autorizaba	a	 los
enfermos	y	a	los	bobos).	La	respuesta	del	ORDACO	había	sido	una	amenaza	de	COMER

automáticamente	a	la	Facultad	de	Nikolay	en	cuanto	una	onda	de	COMER	nikolayana
cruzara	al	lado	occidental	del	Tendido	Eléctrico,	y	el	ORDACE	había	leído	una	contra-
amenaza	idéntica.	Ése	era	el	peligroso	estado	de	la	cuestión:	unos	pocos	estudiantes
resueltos	 del	 Campus	 del	 Este	 todavía	 conseguían	 cruzar	 la	 frontera	 de	 vez	 en
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cuando;	otros	tantos	eran	comidos	en	el	intento	por	ondas	de	corta	distancia	diseñadas
para	 desvanecerse	 justo	 antes	 de	 donde	 empezaba	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany.
Algunos	 guardias	 fronterizos,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 frontera	—tipos	 intrépidos	 que
caminaban	sobre	los	grandes	cables	como	acróbatas	armados—	habían	encontrado	la
muerte	en	 la	 tierra	de	nadie	que	había	entre	ambos	campus,	o	habían	caído	bajo	el
fuego	de	 francotiradores	 sin	 identificar.	Cualquier	 incidente	 de	 esos,	 temían	 ambos
bandos,	podría	suponer	el	comienzo	de	la	Tercera	Revuelta	Intercampus	y	el	fin	de	la
Universidad.	Sin	embargo,	en	New	Tammany	se	sostenía	que	los	nikolayanos	estaban
avanzando	 de	 manera	 encubierta	 hacia	 esta	 facultad	 para	 aprovecharse	 de	 la
ambigüedad	de	una	de	las	cláusulas	del	tratado	original	(«La	Frontera	estará	a	medio
camino	entre	 el	Tendido	Eléctrico	del	 este	y	 el	occidental»);	 la	posición	occidental
era	 que	 esta	 cláusula	 se	 había	 introducido	 con	 la	 intención	 de	 situar	 los	 cables
haciendo	 referencia	 a	 la	 Frontera,	 y	 no	 viceversa,	 y	 se	 solicitaba	 una	 nueva
inspección	desde	la	Sala	de	la	Torre	y	la	Colina	del	Fundador.	Pero	los	nikolayanos	se
negaban	 a	 admitir	 que	 inspectores	 externos,	 incluso	 procedentes	 de	 facultades
«neutrales»,	 entraran	 en	 su	 Sala	 de	 Control,	 y	 calificaron	 la	 propuesta	 de	 mero
pretexto	 para	 copiar	 sus	 secretos;	 además,	 argumentaban	 (aunque	 no	 oficialmente)
que	eran	los	Tendidos	Eléctricos	los	que	determinaban	la	localización	de	la	Frontera.
Éste	 era	 el	 origen	 de	 la	 disputa,	 que	 había	 sido	 objeto	 de	 debate	 continuo	 en	 el
Consejo	Universitario	desde	hacía	por	lo	menos	seis	cursos,	y	había	llegado	a	hacer
que	 se	 planteara	 la	 igualmente	 espinosa	 cuestión	 del	 «ayuno»	 (así	 se	 conocía
popularmente	 a	 la	 supresión	 de	 las	 pruebas	 de	COMER):	 por	 un	 lado,	 los	 pacifistas
como	Max	abogaban	por	el	ayuno	unilateral;	por	otro,	 los	«revoltosos	preventivos»
como	Eblis	Eierkopf	se	burlaban	diciendo	«Quien	ayuna	el	primero,	ayuna	el	último»
y	 hacían	 recomendaciones	 como	«Quien	 ayuna	 el	 último,	 sobrevive».	Entre	 ambas
posturas	cabía	todo	tipo	de	opiniones,	en	relación	con	la	escuela	de	ciencias	militares
o	ciencias	políticas	con	la	que	se	identificara	cada	uno.	El	rector	Rexford,	como	había
afirmado	en	 la	Reunión	Antes	de	 la	Rejilla,	pensaba	que	el	debate	debía	continuar,
por	escasos	que	fueran	los	resultados	o	exasperante	que	resultara	el	acoso	nikolayano,
ya	que	la	esperanza	de	alcanzar	un	compromiso	efectivo,	aunque	era	débil,	era,	desde
su	punto	de	vista,	la	única	esperanza	de	la	estudiantía.

—Supongo	 que	 haremos	 tantas	 pruebas	 como	 ellos	 —terminó	 mi	 anfitrión—;
pero	no	vamos	a	abandonar	la	cumbre	ni	el	Consejo	Universitario,	incluso	aunque	se
demuestre	que	están	moviendo	su	cable.

—No	estoy	seguro	de	que	ésa	sea	una	buena	idea	—aventuré.
—Lástima.	—Se	secó	los	labios	con	una	servilleta	de	lino—.	El	Departamento	de

Ciencias	Políticas,	tras	años	de	estudios,	parece	estar	bastante	de	acuerdo.
—Lo	que	quiero	proponerle	al	señor	Rexford	es	un	principio	totalmente	distinto

—dije	yo—.	Se	me	ha	ocurrido	hace	unos	minutos.
—Ah.	¿Le	apetece	un	puro?
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—No,	gracias,	 señor.	Vea,	 esta	mañana	estuve	comentando	otra	 cuestión	con	el
doctor	Eierkopf,	y	antes	había	hablado	con	el	señor	Maurice	Stoker…

Sus	ojos	se	dirigieron	desde	la	punta	del	puro	hasta	los	míos.
—Ya	veo.	Eierkopf	y	Stoker.
Le	hubiera	pedido	que	por	favor	no	me	malentendiera,	que	mi	estrategia	para	la

Revuelta	 Silenciosa	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 esos	 caballeros,	 aunque	 la	 hubieran
inspirado	mis	conversaciones	con	ellos.	Pero	mientras	repetía	sus	nombres,	 los	ojos
de	mi	interlocutor	brillaron	al	ver	algo	que	sucedía	a	mi	espalda	y	se	puso	en	pie	de
un	salto,	sonriendo,	y	apagó	el	puro,	recién	encendido,	en	un	cenicero.	Yo	miré	hacia
la	 puerta	 y	 tuve	 la	 suficiente	 claridad	 mental	 como	 para	 levantarme	 también;	 allí
estaba	 el	 rector	 en	 persona,	 que	 había	 entrado	 sin	 que	 nadie	 lo	 anunciara.	 Su
flequilludo	 séquito	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta;	 algunos	 de	 sus	 miembros
tenían	una	expresión	de	preocupación	en	el	 rostro,	y	otros	 sonreían	como	Rexford,
cuya	visita	al	despacho,	por	lo	visto,	era	inesperada.

—¿Alguien	ha	dicho	una	mala	palabra	o	sólo	me	ha	parecido?
Me	estrechó	la	mano	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	cuando	su	ayudante	se	disculpó

en	mi	nombre,	quitándole	importancia.	Después	me	felicitó	por	haber	pasado	por	la
Rejilla	de	los	Chivos	y	yo,	por	mi	parte,	le	di	las	gracias	por	haber	tomado	medidas
rápidamente	para	que	pudiera	entrar	en	diversos	edificios	de	la	facultad.

—Lo	que	quiero	contarle	no	es	idea	de	Maurice	Stoker	—le	dije—;	es	idea	mía.
La	 segunda	 tarea	 de	 mis	 deberes	 es	 acabar	 con	 la	 Disputa	 de	 la	 Frontera,	 y	 he
pensado…

—Escucha	 un	 momento	 —me	 interrumpió,	 disfrutando	 evidentemente	 de	 la
turbación	de	sus	auxiliares—.	¿Quieres	venir	con	nosotros	a	 los	simposios?	Puedes
contarme	tu	plan	de	camino,	y	a	la	hora	de	la	cena	habremos	terminado	con	toda	la
Revuelta	Silenciosa.

Aunque	me	di	cuenta	de	que	me	tomaba	el	pelo	con	esa	predicción,	su	invitación
me	pareció	sincera	y	la	acepté	con	mucha	ilusión.	Con	la	fila	de	guardias	y	ayudantes,
fui	 cojeando	 tras	 él	 por	 unos	 pasillos	 de	 lo	 más	 elegante,	 satisfecho	 de	 que	 me
sacaran	fotos	en	su	presencia,	a	pesar	de	que	sabía	que	los	más	poderosos	decanos	y
rectores	eran	como	pálidas	velitas	ante	el	resplandor	de	la	verdad	que,	desde	el	sol	de
un	Gran	Maestro,	 calienta	e	 ilumina	 la	Universidad.	De	 repente,	 salió	 a	un	porche,
donde,	 desde	 una	 respetuosa	 distancia,	 vimos	 una	 hermosa	 joven	 que	 le	 ofreció	 la
mejilla	 para	 que	 se	 la	 besara;	 estaba	 sentada	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	mujeres
jóvenes	 igualmente	 atractivos,	 todos	 los	 cuales	 se	 levantaron	 cuando	 él	 se	 acercó,
cosa	que	no	había	hecho	 ella.	Charló	unos	momentos,	más	 con	 los	demás	que	 con
ella,	 y	 después	 nos	 condujo	 hacia	 una	 fila	 de	 motocicletas	 blancas	 con	 grandes
sidecares	cerrados,	todas	aparcadas	al	lado	del	bordillo.	Me	vi	honrado	con	un	asiento
en	la	primera,	junto	al	rector;	el	resto	de	sus	acompañantes	se	instalaron,	por	parejas,
en	los	otros	vehículos.
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—Le	he	dicho	a	la	señora	Rexford	que	podías	ayudarnos	con	el	problema	de	los
traslados	desde	el	Campus	del	Este	—bromeó	mientras	arrancábamos.	Los	sidecares
eran	cómodos	y	elegantes	y	tenían	un	aislamiento	acústico	prácticamente	perfecto—.
Ya	 que	 has	 logrado	 pasar	 por	 el	 Torniquete	 y	 la	 Rejilla	 de	 los	 Chivos,	 quizá
encuentres	una	forma	para	que	la	gente	pueda	colarse	por	el	Tendido	Eléctrico.

Entonces	me	preguntó	cómo	me	estaba	yendo,	y	yo	le	resumí	brevemente	lo	que
había	 hecho	 por	 la	 mañana	 y	 lo	 preocupado	 que	 me	 sentía	 por	 los	 promiscuos
certificados	de	Harold	Bray.	Él	expresó	su	empática	desaprobación	por	la	conducta	de
Max.	Si	hubiera	dejado	que	los	abogados	lo	defendieran,	me	dijo,	no	habría	habido
ningún	 problema	 para	 conseguir	 la	 absolución,	 o	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 una
suspensión	de	sentencia;	la	relación	entre	las	facultades	de	Sigfrido	y	New	Tammany
no	 se	 vería	 amenazada	 y	 Max	 sería	 libre	 de	 castigarse	 como	 le	 pareciera	 más
adecuado.	 El	 problema	 era	 especialmente	 enojoso	 en	 el	 momento	 actual,	 añadió
Rexford,	cuando	 la	Facultad	de	New	Tammany	esperaba	contar	con	el	apoyo	de	su
antigua	adversaria	 en	una	 serie	de	programas	bastante	 controvertidos	que	 se	verían
obstaculizados,	e	incluso	quizá	se	tendrían	que	suprimir,	si	hubiera	un	resurgimiento
general	de	sentimientos	antisigfridenses	en	el	Campus	Occidental.	Cuando	mencioné
a	Maurice	 Stoker	 noté	 que	 se	 crispaba	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	 poco
diplomático,	pero	como	era	muy	relevante	para	el	plan	que	había	pensado	con	el	fin
de	acabar	 con	 la	Disputa	de	 la	Frontera,	 le	 expliqué	que	estaba	convencido	de	que
Stoker	afirmaba	su	parentesco	con	él	para	que	nadie	lo	creyera	posible;	de	modo	que
la	calumnia	 suspendida	 tenía	un	efecto	aprobado,	 aunque	 su	motivo	no	 lo	 fuera:	 la
distinción	clara	entre	lo	aprobado	y	lo	suspendido,	que	no	habían	de	confundirse	ni
por	un	instante.

El	señor	Rexford	se	mostró	cordialmente	escéptico:
—Esta	mañana	querías	que	admitiera	que	sí	que	era	mi	hermano.
—Cometí	un	error	—me	disculpé—.	Creo	que	debería	presentarse	como	lo	más

opuesto	 a	 él	 que	 sea	 posible.	 Debería	 negarlo	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre,
públicamente.	Llamándolo	por	su	nombre.

—Eh,	 bueno…	 —Saludó	 jovialmente	 desde	 el	 sidecar	 a	 la	 multitud	 de
admiradores	 que	 se	 congregaban	 en	 las	 lóbregas	 calles	 del	 campus	 por	 las	 que
estábamos	pasando.	Muchos	eran	mujeres	vestidas	de	un	modo	muy	llamativo;	eran
señoras	prostitutas,	de	hecho,	según	aprendí	entonces,	también	llamadas	«seguidoras
del	campus»,	que	abundaban	en	los	patios	cuadrangulares	más	pobres	de	la	facultad.
Todas	ellas	le	devolvieron	el	saludo,	al	igual	que	sus	chulos	y	los	demás	matones	de
la	zona—.	Si	te	refieres	a	que	corte	toda	relación	con	él,	eso	sería	ir	demasiado	lejos.

—Entonces	seguro	que	no	le	va	a	gustar	mi	plan	para	acabar	con	la	Disputa	de	la
Frontera	 —dije—;	 pienso	 que	 los	 opuestos	 han	 de	 distinguirse	 claramente	 y
mantenerse	lo	más	distantes	que	sea	posible.

El	 rector	 me	 aseguró	 que	 estaba	 de	 acuerdo.	 Ahora	 estábamos	 atravesando	 un
patio	cuadrangular	tan	sórdido	como	el	anterior:	los	caminos	y	los	escalones	estaban
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llenos	de	borrachos;	había	jóvenes	con	un	aspecto	miserable	y	sin	nada	que	hacer;	vi
carteles	que	anunciaban	películas	eróticas;	un	hombre	le	dio	a	una	mujer	un	puñetazo
en	la	boca	con	tanta	fuerza	que	a	ella	casi	se	le	cae	el	bebé	que	estaba	amamantando.
Esta	última	escena	 impresionó	especialmente	al	señor	Rexford,	que	se	dio	 la	vuelta
para	mirar	 a	 la	 pareja	 cuando	 ya	 los	 habíamos	 dejado	 atrás,	 y	 chasqueó	 la	 lengua
cuando	el	agresor	de	la	señora	le	dio	un	beso	en	sus	contusiones.

—A	mí	me	parece	—continué—	que	hacer	distinciones	claras	debe	ser	el	primer
paso	hacia	la	Graduación:	no	confundir	una	cosa	con	otra,	sobre	todo	lo	aprobado	con
lo	suspendido.

—No	podría	estar	más	de	acuerdo	—dijo	el	señor	Rexford	con	una	sonrisa—.	Por
eso	considero	que	el	ORDACO	es	nuestro	colega	y	no	nuestro	enemigo:	la	única	cura
para	el	conocimiento	es	más	conocimiento.	—Sin	embargo,	añadió	(hablando	como	si
estuviera	 en	 una	 entrevista,	 dando	 respuestas	 que	 hubiera	 ensayado	 muchas	 veces
pero	cada	vez	más	interesado	por	el	tema),	había	dos	distinciones	en	particular	sobre
las	 que,	 en	 su	 opinión,	 había	 que	 insistir	 cuando	 se	 hablaba	 de	 las	 distinciones	 en
general.	 Una	 era	 la	 diferencia	 entre	 las	 cuestiones	 científicas	 y	 las	 cuestiones
humanas:	 en	 el	 caso	 de	 las	 primeras,	 aunque	 todas	 pudieran	 ser	 precisas	 en	 teoría,
rara	vez	lo	era	algo	en	el	nivel	de	los	hechos,	y	en	consecuencia	—como	ilustraban
las	 frustraciones	del	doctor	Eierkopf—	la	naturaleza	 real	 sólo	podía	aproximarse	al
orden	 de	 la	 naturaleza	 teórica,	 y	 con	 frecuencia	 lo	 contradecía.	 En	 las	 áreas	 de	 la
moral	y	el	gobierno	de	la	estudiantía,	por	el	contrario,	todas	las	teorías	conducían	con
rapidez	 a	 contradicciones	 imposibles	 de	 resolver	 —de	 ahí	 procedía	 la	 habitual
desesperación	de	los	estudiantes	avanzados	de	estas	disciplinas—,	pero	en	la	práctica
podían	conseguirse	muchas	cosas.	El	Campus	del	Este	y	el	Campus	Occidental,	me
recordó	antes	de	que	yo	pudiera	recordárselo	a	él,	eran	irreconciliables	desde	el	punto
de	 vista	 ideológico	—por	 eso	 los	 conservadores	 insistían	 en	 que	 toda	 negociación
entre	 ambos	 había	 de	 resultar	 estéril—,	 y	 sin	 embargo,	 lo	 cual	 al	 menos	 a	 él	 le
resultaba	satisfactorio,	la	experiencia	mostraba	que	la	negociación	constante	apoyada
en	una	posición	fuerte	pero	flexible	y	en	un	liderazgo	firme	había	acercado	bastante	a
las	 facultades	 de	 New	 Tammany	 y	 Nikolay	 en	 la	 práctica,	 aunque	 no	 hubiera
sucedido	lo	mismo	en	relación	con	la	teoría—.	Acuérdate	de	lo	que	dije	esta	mañana
sobre	los	dos	lados	del	arco	—dijo—;	su	oposición	es	lo	que	sostiene	todo	el	edificio.
Ahora	 fíjate	 en	 lo	 influyentes	que	 se	 están	volviendo	 las	 facultades	pequeñas	 en	 el
Consejo	Universitario	gracias	 a	que	con	 los	nikolayanos	hemos	 llegado	a	un	punto
muerto.	Es	una	situación	muy	constructiva.

También	había	mencionado	 la	segunda	distinción	en	el	discurso	que	había	dado
por	la	mañana:	la	diferencia	entre	cuestionar	los	medios	y	cuestionar	los	fines;	entre
la	 crítica	de	 las	operaciones	y	el	desafío	de	 los	principios	básicos.	La	Universidad,
volvió	a	insistir,	sólo	podía	tener	cierto	sentido	cuando	se	aceptaban	ciertos	principios
básicos	sin	cuestionamiento.
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—¿Recuerdas	esa	vieja	historia	del	traje	nuevo	del	rector,	que	los	sastres	decían
que	era	invisible	para	los	cornudos?	Bueno,	yo	sostengo	que	la	verdad	que	encierra	es
que	 lo	estafaron	hasta	que	el	niño	de	preescolar	dijo	que	no	 lo	habían	estafado.	La
gente	entonces	se	rio	de	él	y	castigó	a	los	sastres	por	fraude,	porque	la	alternativa	era
admitir	 que	 todos	 eran	 cornudos,	 absolutamente	 todos,	 incluido	 el	 rector.	—Me	 di
cuenta	 de	 que	 en	 ese	momento	 se	 sonrojó—.	 En	 cuanto	 al	 niño:	 si	 era	 demasiado
pequeño	 como	 para	 ser	 un	 cornudo,	 también	 lo	 era	 como	 para	 comprender	 que
pudiera	haber	un	traje	invisible	para	los	cornudos.	Pero	eso	no	hace	que	tenga	razón.
Hay	muchas	cosas	en	el	campus	que	no	se	pueden	ver	hasta	que	uno	ha	aprendido	a
verlas,	 y	 algunas	 de	 las	 más	 importantes	 desaparecen	 cuando	 uno	 las	 mira
directamente,	 o	 desde	 demasiado	 cerca.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 estén	 ahí.	—
Entonces	reafirmó	su	crítica	al	autor	de	El	decano	Zambo—.	Lo	cierto	es	que	Zambo
era	un	buen	padre	y	marido	y	un	buen	decano	hasta	que	empezó	a	investigar	más	de
la	cuenta:	el	dramaturgo	hace	trampas	al	dar	a	entender	que	puede	haber	una	situación
suspendida	sin	que	nadie	lo	sepa,	y	después	al	elegir	una	que	toda	la	gente	del	teatro
conoce	salvo	los	personajes	de	la	obra.	Así	que	la	idea	de	que	Zambo	no	lo	descubra
nos	 parece	 tan	 horrible	 como	 su	 descubrimiento.	 —Volvió	 a	 sonrojarse—.	 Pero
mírate;	 mírame;	 míranos	 a	 todos:	 salimos	 adelante,	 ¿no?	 ¿La	 Facultad	 de	 Cadmo
mejoró	algo	al	final	de	la	obra?	¿Por	qué	no	dejar	en	paz	a	Zambo?	¡La	gente	tendría
que	 preocuparse	 por	 sus	 propios	 problemas	 y	 dedicarse	 a	 sus	 asuntos	 y	 no	 hacer
preguntas	básicas	como	si	vale	la	pena	hacer	algo!

El	 rector	 dijo	 esto	 último	 de	 un	 modo	 tan	 sorprendentemente	 acalorado,	 tan
amargo,	incluso,	que	me	dejó	consternado.	Él	se	dio	cuenta	y	se	disculpó.

—A	veces	me	dejo	llevar	tanto	como	Maurice	Stoker	—confesó	soltando	una	leve
risita—.	Es	muy	fuerte	la	tentación	de	decir	«suspendida	sea	toda	la	responsabilidad	y
todo	lo	razonable».	Sería	muy	fácil	irse	a	casa	y	emborracharse,	y	pegar	a	la	mujer	de
uno	como	el	tipo	ese	de	ahí	atrás,	en	vez	de	convivir	razonablemente	con	ella;	o	decir
cualquier	locura	que	a	uno	le	apetezca	decir	en	vez	de	estar	pensando	siempre	en	las
consecuencias.

Entonces	 admitió	que	 su	 insólita	vehemencia	 se	debía	 a	que	 tenía	 la	 certeza	de
que	yo	pondría	en	cuestión	 los	motivos	por	 los	que	recientemente	había	recibido	el
certificado	 del	 «Gran	 Maestro»,	 que	 me	 mostró	 a	 continuación.	 «Aprobados	 son
quienes	sofocan	las	revueltas»,	decía.	«Si	el	orden	es	mejor	que	el	desorden,	Lucius
Rexford	es	candidato	a	la	Graduación».

—Mi	 suposición	 es	 que	 el	 orden	 es	 realmente	mejor	 que	 el	 desorden	—dijo—.
Eso	es	algo	que	no	cuestiono	ni	por	un	segundo	y,	 francamente,	no	 tengo	el	menor
interés	por	oír	cómo	lo	cuestiona	nadie.

Yo	le	contesté	que	no	tenía	nada	que	objetar	a	esa	proposición;	por	el	contrario,
estaba	 dispuesto	 (y	 no	 lo	 había	 estado	 el	 día	 anterior)	 a	 afirmar	 que	 el	 orden	 y	 el
desorden	 eran	 como	 el	 aprobado	 y	 el	 suspenso:	 no	 había	 que	 confundir	 ni	 su
naturaleza	ni	su	valor.	Me	guardé	para	mí	ciertas	reservas	sobre	su	comentario	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	488



obra	 Zambo	 (¿acaso	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 la	 Facultad	 de	 Cadmo	 se	 estaba
pudriendo	y	muriendo	por	 culpa	del	 veneno	de	 los	 actos	 secretamente	 suspendidos
del	decano?	Y	Ginandro,	el	equivalente	cadmiano	de	un	Gran	Maestro,	¿no	ignoraba
acaso	la	horrible	respuesta?)	y	elogié	con	sinceridad	tanto	su	distinción	entre	la	teoría
y	 la	 práctica	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 la	 política	 como	 su	 postura	 en	 relación	 con	 los
principios	básicos,	que	yo	compartía	en	buena	medida:	de	no	ser	así,	¿acaso	no	habría
perdido	 la	 esperanza	 hacía	 mucho	 tiempo	 de	 poder	 demostrar	 mi	 indemostrable
granmaestría?	De	 todos	 los	 humanos	 que	 había	 conocido	 en	 el	 campus,	 le	 dije,	 no
había	ninguno	cuya	candidatura	me	hubiera	deleitado	afirmar	más	que	la	de	él.

—Pero…	 —dijo,	 sonriendo	 tristemente.	 En	 efecto,	 yo	 tenía	 un	 pero	 o	 dos
relacionados	con	mi	programa	para	acabar	con	la	Disputa	de	la	Frontera,	pero	antes
de	que	pudiera	pensar	una	forma	respetuosa	de	expresarlos,	el	rector	dijo—:	Me	han
dicho	que	has	visto	al	señor	y	la	señora	Stoker	hace	poco.	—Yo	admití	que	así	era,
recordando	de	repente	y	con	interés	una	cosa	que	Stoker	había	insinuado:	que	Lucius
Rexford	era	uno	de	aquellos	a	quienes	Anastasia	había	otorgado	—o,	para	decirlo	con
mayor	precisión,	no	había	negado—	sus	favores.	Me	vino	a	 la	cabeza	la	 imagen	de
tranquilidad	 que	me	 había	 dado	 la	 señora	Rexford	 en	 el	 porche—.	 Perdona	 que	 te
haga	una	pregunta	personal	—siguió	diciendo	el	rector—.	Todos	hemos	oído	que	él
maltrata	a	su	mujer,	que	incluso	le	pega.	¿Te	ha	dado	la	impresión	de	que	ella	lo	ama?

Me	 quedé	 pensando	 un	 momento,	 no	 tanto	 en	 el	 sí	 o	 el	 no	 que	 la	 pregunta
demandaba,	 sino	 en	 cómo	 podría	 llevar	 mi	 respuesta	 hacia	 una	 cuestión	 más
pertinente.

—¿Usted	cree	que	está	bien	que	un	hombre	le	pegue	a	su	esposa,	señor?
—¿Qué?	—dijo,	 frunciendo	 el	 ceño	pronunciadamente—.	Bueno,	 no.	No,	 claro

que	no.	—Se	hubiera	dado	cuenta	o	no	de	 la	diferencia	entre	su	pregunta	y	 la	mía,
contestó	de	inmediato,	sonrojándose	mucho,	y	añadió,	antes	de	que	yo	pudiera	pensar
cómo	preguntarlo—:	Ni	tampoco	que	le	sea	infiel.	Es	algo	indefendible,	sobre	todo	si
su	esposa	es	leal	y	cariñosa.

—Y	Stoker	no	es	hermano	suyo,	¿verdad,	señor?	Usted	está	de	acuerdo	con	que
su	forma	de	vida	es	suspendida,	¿no?

Como	 vi	 que	 los	 ojos	 empezaron	 a	 brillarle	 peligrosamente,	 me	 apresuré	 a
cambiar	a	una	aplicación	menos	personal	y	particular	de	mi	punto	de	vista	general,	el
mismo	que	 había	 tratado	 de	 explicarles	 a	Max,	 Peter	Greene,	 el	 doctor	Eierkopf	 y
Croador,	e	incluso,	sin	darme	cuenta	del	todo,	a	Anastasia	y,	con	cierta	perversidad,	a
Ira	Héctor	y	al	propio	Stoker:	que	al	margen	de	la	cuestión	de	si	los	motivos	para	que
obtuvieran	sus	certificados	eran	válidos	o	si	quien	los	expedía	estaba	legitimado	para
hacerlo,	 yo	 no	 estaba	 convencido	 de	 que	 ellos	 cumplieran	 con	 lo	 que	 dichos
certificados	decían.	Igual	que	me	parecía,	por	una	parte,	que	el	rol	de	Decano	de	los
Suspendidos	de	Stoker	y	el	egoísmo	de	Ira	Héctor	eran	equívocos	y	también	lo	eran,
por	 otra,	 la	 vulnerable	magnanimidad	 de	 Anastasia,	 el	 deseo	 de	 convertirse	 en	 un
chivo	 expiatorio	 de	 Max,	 la	 inocencia	 de	 Greene,	 el	 ascetismo	 de	 Eierkopf	 y	 el
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apetito	 de	 Croador,	 sospechaba	 que	 Lucius	 Rexford	 no	 estaba	 tan	 desprovisto	 de
stokerismo,	por	así	decirlo,	como	ambos	habríamos	deseado:	me	atreví	a	suponer	que
habría	perdido	los	nervios	con	la	señora	Rexford	en	alguna	ocasión	y	que	quizá	hasta
la	hubiera	golpeado	—aunque	seguro	que	no	más	de	una	o	dos	veces—,	además	de
catar,	 por	 lo	 menos	 una	 vez,	 el	 placer	 extracurricular	 que	 podía	 proporcionar
Anastasia.	Además,	su	condena	del	extremismo	y	el	desorden,	como	se	manifestaban
en	 Stoker,	 nunca	 había	 sido	 más	 que	 leve:	 eran	 sus	 seguidores	 y	 sus	 ayudantes
quienes	se	encargaban	de	vocear	los	cotilleos	de	su	fraternidad.

Para	no	hablar	directamente	de	estas	cosas,	alabé	el	discurso	que	había	dado	por
la	mañana	y	al	filósofo	Entelequio,	a	quien	había	citado	y	con	cuyo	pensamiento	yo
estaba	 ligeramente	 familiarizado	 gracias	 a	 Max.	 Entonces	 dije,	 no	 sin	 cierto
atrevimiento,	que	el	principio	de	moderación	y	transigencia	perdía	todo	su	sentido	si
era	moderado	y	transigente.	El	propio	Entelequio,	recordaba,	había	advertido	contra
«el	punto	medio	de	 lo	extremo»,	con	 lo	cual	quería	decir	que	uno	no	podía	mentir,
engañar,	 robar,	violar	ni	asesinar	ni	siquiera	con	mesura,	sino	que	debía	evitar	esos
vicios	 por	 completo.	 Lo	 mismo	 sucedía	 (dije	 con	 el	 tono	 más	 objetivamente
ilustrativo	 que	 pude)	 con	 cometer	 adulterio,	 pegarle	 a	 la	 propia	 esposa,
emborracharse	y	ejercer	cualquier	clase	de	violencia:	la	cuestión	no	era	cuándo,	con
quién,	cuánto	ni	con	cuánta	frecuencia,	sino	si	sucedía	en	algún	caso;	y	la	respuesta
era	No.

—Ése	 es	 el	 edificio	 del	 Consejo	Universitario	—observó	 el	 rector.	 Su	 voz	 era
melancólica.

Le	supliqué	que,	en	ese	caso,	me	escuchara	un	momento,	ya	que	sólo	había	estado
ilustrando	lo	que	me	parecía	que	era	el	enfoque	correcto	entelequista	de	la	Disputa	de
la	Frontera.

—¿Nuestra	 política	 actual	 no	 es	 entelequista?	 —preguntó	 con	 sorpresa.	 La
estrategia	 de	New	Tammany,	 dijo,	 había	 sido	 hacer	 toda	 clase	 de	 negocios	 y	 en	 la
mayor	cantidad	de	frentes	posibles	con	los	nikolayanos;	hacer	que	las	actividades	de
ambas	facultades	estuvieran	imbricadas	tan	sutil	y	extensamente	que,	en	realidad,	las
relaciones	 intercolegiales	 entraran	 en	 una	 fase	 de	 distensión,	 a	 pesar	 de	 las
divergencias	teóricas,	y	la	revuelta	llegara	a	ser	equivalente	a	un	suicidio	económico,
además	de	físico.	La	Disputa	de	la	Frontera,	que	ya	tenía	una	larga	historia	y	se	había
convertido	prácticamente	en	una	institución,	con	su	propio	presupuesto,	sus	oficinas,
sus	 oficinistas,	 sus	 rituales	 y	 sus	 publicaciones,	 proporcionaba	 la	 oportunidad	 y	 la
organización	 para	 establecer	 innumerables	 relaciones	 con	 la	Facultad	 de	Nikolay	 y
otras	que	eran	un	poco	menos	unionistas	estudiantiles:	por	dar	sólo	un	ejemplo,	 los
departamentos	 de	 Espionaje	 y	 Contrainteligencia	 de	 ambos	 lados	 se	 verían
seriamente	disminuidos	sin	puntos	de	contacto	como	la	mesa	de	negociaciones;	y	la
diplomacia	 secreta	 que	 es	 parte	 esencial	 de	 cualquier	 negocio	 intercolegial	 sería
incontrolable	sin	un	«frente»	adecuado	como	la	Disputa	de	la	Frontera.
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—Si	no	existiera,	tendríamos	que	inventarla	—dijo	el	señor	Rexford,	sólo	medio
en	 broma—.	 Pero	 es	 mejor	 emplear	 un	 lenguaje	 que	 ya	 ha	 sido	 probado,	 ¿no	 te
parece?	 El	 delegado	 nikolayano,	 por	 ejemplo,	 el	 tipo	 que	 se	 hace	 llamar
Condiscípulo	 X,	 imagínate	 que	 dijera	 que	 su	 facultad	 se	 niega	 a	 cumplir	 con	 el
Consejo	 Universitario	 mientras	 New	 Tammany	 vete	 el	 ingreso	 de	 la	 Facultad	 de	
T’ang.	Lo	que	en	realidad	quiere	decir	es	que	ellos	tampoco	quieren	que	entre	T’ang,
pero	decirlo	no	sería	muy	amable	por	su	parte,	de	modo	que	si	seguimos	vetando	la
admisión	de	T’ang	y	dejamos	que	los	nikolayanos	queden	bien	negándose	a	pagar	sus
deudas,	 ellos	 no	 interferirán	 en	 nuestras	 colaboraciones	 con	 otras	 facultades.
Sabemos	que	eso	es	 lo	que	quiere	decir,	y	el	Condiscípulo	X	sabe	que	 lo	sabemos;
entonces,	nuestro	delegado	acepta	denunciando	a	la	gente	que	no	paga	sus	cuentas	y
amenazando	con	no	pagar	las	nuestras,	lo	cual	significa	que	sí	que	vamos	a	pagarlas,
ya	 que	 tenemos	 más	 que	 perder	 que	 los	 nikolayanos	 si	 el	 Consejo	 Universitario
quiebra,	pero	nos	resultaría	difícil	aprobar	el	presupuesto	con	un	senado	conservador,
así	que	 tendrán	que	dejar	de	 lado	el	 tema	del	Tendido	Eléctrico	hasta	 las	próximas
elecciones.	—Rexford	sonrió—.	Todo	esto	debe	sonarle	muy	cínico	a	alguien	criado
por	el	doctor	Spielman	en	una	granja	para	cabras.

—¡Me	temo	que	sí!	—exclamé.	Pero	el	rector	sostuvo	que,	lamentable	o	no,	así
era	la	realidad	de	la	política;	afirmó	también	que	los	mejores	científicos	políticos	eran
aquellos	 para	 quienes	 estos	 múltiples	 significados	 estaban	 claros	 al	 instante,	 y	 en
quienes	 el	 empleo	 simbólico	 del	 lenguaje	 político	 estaba	 tan	 arraigado	 que	 no	 se
sentían	 ni	 cínicos	 ni	 hipócritas	 en	 relación	 con	 la	 disparidad	 existente	 entre	 sus
declaraciones	 públicas	 y	 sus	 políticas	 reales.	 Para	 ellos,	 y	 para	 los	 iniciados	 como
ellos,	no	había	 tal	disparidad:	nunca	confundían	el	símbolo	con	el	referente—.	¡Eso
no	 es	 entelequista!	—protesté—.	 ¡Disculpe,	 señor:	 eso	 es	 digno	 del	Decano	 de	 los
Suspendidos!	¡Habla	como	Maurice	Stoker!

Por	un	momento	había	abandonado	la	cautela	que	acompañaba	a	su	buen	humor
de	 un	 modo	 tan	 característico,	 pero	 la	 recuperó	 con	 rapidez	 y	 adoptó	 su	 habitual
rigidez:

—Supongo	que,	desde	el	punto	de	vista	de	un	Gran	Maestro…
—¡Desde	el	punto	de	vista	de	Entelequio!	—insistí—.	¡Y	también	desde	el	suyo,

señor!
Para	entonces	ya	nos	habíamos	detenido	delante	de	un	edificio	de	cristal	de	varias

plantas,	 donde	 una	muchedumbre	 de	 estudiantes	 y	 policías	 esperaba	 la	 llegada	 del
rector.	Un	pequeño	grupo	de	dignatarios	vestidos	de	negro	bajó	por	las	escaleras	de	la
entrada	 hacia	 nosotros;	 un	 oficial	 con	 el	 uniforme	 de	 los	 Cuerpos	 de	Operaciones
Especiales	abrió	la	puerta	del	sidecar	y	se	puso	firme	a	modo	de	saludo.	Pero	el	rector
levantó	 un	 poco	 la	mano	 para	 indicarles	 a	 quienes	 habían	 acudido	 a	 recibirlo	 que
esperaran	un	momento,	me	dedicó	su	sonrisa	más	traviesa	y	dijo:

—Evidentemente,	no	debemos	COMERnos	los	unos	a	los	otros.	¿Tú	qué	harías	con
la	Disputa	de	la	Frontera?	Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites	para	pensarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	491



Yo	inspiré	con	fuerza.
—Separaría	los	Tendidos	Eléctricos.
—¿Qué?	—preguntó.	Parecía	ofendido.
—Posponga	 el	 simposio	—le	 dije—.	 Duplique	 la	 distancia	 entre	 los	 Tendidos

Eléctricos.	 Díganle	 al	 ORDACO	 que	 separe	 completamente	 sus	 circuitos	 de	 los	 del
ORDACE.

Rexford	 afirmó	 que	 yo	 estaba	 bromeando,	 pero	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 del
sidecar;	quienes	lo	esperaban	fuera	no	paraban	de	moverse	y	de	consultar	sus	relojes.

—Es	como	Stoker,	o	el	Decano	de	los	Suspendidos,	o	una	enfermedad	terrible	—
razoné—.	Si	uno	entra	en	contacto	con	estas	cosas,	siempre	ganan.	Lo	que	usted	tiene
que	ser	es	extremo	en	el	punto	medio,	y	no	ceder	jamás,	ni	siquiera	por	un	segundo,
ante	lo	suspendido,	ni	permitir	que	se	confundan	los	opuestos.	Un	arco	no	funciona
entre	 lo	Verdadero	y	 lo	Falso;	 tienen	que	estar	 separados	y	distinguirse	claramente,
como	si	el	límite	entre	ambos	se	hubiera	trazado	con	algo	tan	afilado	como	el	divisor
infinito.

El	rector	negó	con	la	cabeza	mientras	yo	hablaba,	pero	su	sonrisa	se	había	vuelto
seria	 y,	 después	 de	 todo,	 parecía	 estar	 escuchándome,	 de	 modo	 que	 ahondé	 en
detalles.	Hacer	concesiones	a	las	fuerzas	del	suspenso,	dije	—al	Condiscípulo	X	ese,
o	 a	Stoker—	era	 como	ceder	 ante	 las	bacterias	malignas:	uno	podría	preferir	 hacer
ejercicio	con	moderación	a	ejercitarse	como	un	atleta,	pero	nadie	podría	preferir	una
enfermedad	moderada	 a	 la	 salud.	Y	 la	 salud	 de	 una	 facultad,	me	 parecía	 evidente,
como	la	salud	de	una	administración	ordenada	y	aprobada,	no	surgía	cooperando	con
su	 antítesis,	 sino	 repudiándola	 de	 veras.	 El	 espíritu	 y	 la	 letra	 de	 la	 ley	 rexfordiana
decían	 orden,	 inteligencia	 y	 luz;	 que	 no	 hubiera	 en	 New	 Tammany	 desorden,	 ni
sinrazón,	 ni	 oscuridad.	 Si	 bien	 era	 irrefutable	 que	 las	 luces	 del	 Gran	 Centro
Comercial	 dependían	 en	 última	 instancia	 de	 lo	 que	 sucediera	 en	 el	 interior	 de	 la
Colina	del	Fundador,	que	al	menos	no	hubiera	diálogo	entre	la	cabeza	y	los	intestinos,
por	no	hablar	de	envidias	o	de	 imitaciones	ocasionales.	Prohíbale	a	Maurice	Stoker
que	entre	al	Gran	Centro	Comercial,	 lo	 insté,	y	niegue	 rotundamente	 su	parentesco
con	usted;	no	 tenga	actividades	comerciales	con	 Ira	Héctor,	y	mucho	menos	con	el
Condiscípulo	 X;	 suprima	 las	 negociaciones	 con	 la	 Facultad	 de	 Nikolay,	 tanto	 las
públicas	como	las	encubiertas;	desembrolle	los	circuitos	del	ORDACO	de	una	vez	por
todas;	 separe	 los	 cables	 eléctricos;	 trace	 una	 línea	 clara	 entre	 ellos,	 o	 al	menos	 de
nuestro	lado,	si	es	necesario;	duplique	el	número	de	focos;	triplique	el	de	guardias…

—Usted	dijo	que	los	guardias	caen	de	vez	en	cuando	porque	miran	hacia	abajo	—
concluí	enfáticamente—;	tendrían	que	llevar	un	collar	especial,	como	los	que	usamos
para	las	cabras	malas,	que	les	impiden	mirar	hacia	abajo.

Mientras	él	sonreía,	colocándose	el	flequillo	sin	mucha	energía,	y	abría	de	nuevo
la	 puerta	 del	 coche,	 estalló	 una	 conmoción	 en	 las	 escaleras	 acordonadas	 que
conducían	al	interior	del	edificio.	Apenas	tuve	tiempo	para	entrever	a	un	tipo	con	un
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parche	en	el	ojo	que	luchaba	con	los	policías	antes	de	que	dos	guardias	saltaran,	con
sus	pistolas	en	la	mano,	para	proteger	al	rector	y	me	taparan	la	vista.

—Otro	 lunático	—murmuró	 Lucius	 Rexford.	 Seguía	 sonriendo,	 pero	 su	 rostro
perdió	brevemente	el	color—.	Vamos	dentro	—les	dijo	a	los	guardias.

—Un	momento,	señor	—contestó	uno	de	ellos—.	Les	está	dando	problemas.
—No	parece	estar	armado	—observó	el	otro	guardia—.	Pero	 igual	es	mejor	ser

prudentes.
Sin	 embargo,	 el	 rector	 no	 quiso	 quedarse	 en	 el	 sidecar.	 Cuando	 salió,	 más

guardias	 acudieron	 y	 lo	 rodearon.	 La	 gente	 lo	 vitoreaba;	 él	 sonrió	 y	 saludó	 con	 la
mano,	 pero	 yo	 noté	 claramente	 que	 a	 pesar	 de	 su	 popularidad	 y	 su	 encanto,	 no
confiaba	demasiado	 en	 el	 cuerpo	 estudiantil	 que	 tanta	 adoración	 le	 profesaba,	 y	 de
cuyos	 extremos	 a	 veces	 surgían	 asesinos	 y	 Grandes	 Maestros.	 Los	 policías	 que
luchaban	con	el	hombre	del	parche	en	un	ojo	miraron,	preocupados,	hacia	donde	nos
encontrábamos	 nosotros;	 se	 vio	 entonces	 el	 rostro	 de	 su	 presa,	 y	 reconocí	 al
nikolayano	que	había	visto	a	través	de	la	malla	eléctrica	en	la	Sala	de	Control,	con	el
cual	 Peter	Greene	 supuestamente	 había	 tenido	 un	 altercado	 en	 la	 fiesta	 del	 Jueves
Libidinoso	 organizada	 por	 Stoker.	 Desde	 luego,	 era	 difícil	 reducirlo:	 aunque	 lo
estaban	tratando	de	contener	entre	cuatro	o	cinco	guardias,	él	se	libró	de	ellos,	gritó
«¡Hombre	grande	y	bueno!»	y	se	lanzó	al	suelo	de	rodillas,	en	nuestro	camino.	Los
guardias	se	disponían	a	disparar.

—¡No	 soy	 asesino!	 —le	 dijo	 al	 rector—.	 ¡Soy	 trasladado	 de	 Nikolay!	 ¡Gran
amante	de	usted!	¡Hola,	Gran	Maestro!	¡Yo	no	creo!

Unos	guardias	escoltaron	al	rector	con	rapidez	hacia	el	edificio,	mientras	otros	le
colocaban	 a	 aquel	 hombre	 arrodillado	 unas	 esposas	 en	 las	muñecas.	 Sin	 embargo,
como	por	arte	de	magia,	las	abrió	para	saludar	con	la	mano	a	Lucius	Rexford.

—¡Adiós,	adiós!	¡Paz	en	la	Universidad!
En	medio	de	la	confusión,	me	habían	dejado	atrás.
—¿Conoces	 a	 este	 tipo?	—me	 preguntó	 un	 guardia	 vestido	 de	 paisano.	 Otros

volvieron	a	ponerle	 al	 nikolayano	 las	 esposas	 en	 las	muñecas,	 que	él	 ahora	ofrecía
sonriente.

—Sé	algo	de	él	—empecé	a	decir.
—Alexandrov	—se	presentó	el	prisionero.	De	nuevo	con	 facilidad,	 se	soltó	una

mano	 para	 estrechar	 la	 mía,	 mientras	 con	 la	 otra	 se	 acariciaba	 el	 bigote	 negro—.
Leonid	 Andreich	 Alexandrov,	 doctor	 en	 Ingeniería.	 Amante	 de	 Anastasia	 Stoker.
Admirador	 de	 usted.	 ¡Pero	 no	 creo!	 ¡Escepticismamiento!	—Su	 forma	de	 darme	 la
mano,	 como	 su	 constitución,	 era	 fuerte	 y	 enérgica;	 su	 ojo	 oscuro	 brillaba
cordialmente	en	su	rostro	sonrosado	coronado	por	unos	rizos	negros	y	hermosos.

—Las	esposas	esas	deben	de	estar	estropeadas	—dijo	uno	de	los	guardias.	Pero	el
nikolayano	 sonrió,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 explicó,	 lleno	 de	 orgullo,	 que	 su	 talento
especial	para	 las	cerraduras	era	 lo	que	le	había	permitido	atravesar	 la	pantalla	de	la
Sala	de	Control	a	pesar	de	su	carga	eléctrica,	dirigirse	hacia	el	edificio	del	Consejo
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Universitario	(donde	su	padre,	afirmó,	estaba	al	frente	de	la	delegación	nikolayana)	y
trasladarse	a	la	vista	de	todos.

—¿Detenciones	Principales,	por	favor?	—preguntó	a	modo	de	conclusión—.	Me
llevan	ahí	ahora,	¿vale?

—Tú	deberías	asistir	al	 interrogatorio	—me	dijeron.	Los	hombres	de	paisano	se
excitaron	bastante	ante	la	noticia	de	que	su	hombre	era	el	hijo	del	Condiscípulo	X;	en
vista	de	los	delicados	aspectos	diplomáticos	de	su	defección,	y	de	mi	deseo	de	volver
a	 reunirme	 con	 el	 rector	 para	 poder	 terminar	 mis	 deberes,	 se	 acordó	 que	 el
interrogatorio	 se	 llevaría	 a	 cabo	de	 inmediato,	 en	 las	 oficinas	que	 la	 delegación	de
New	Tammany	tenía	en	el	Consejo	Universitario;	tanto	la	Facultad	de	New	Tammany
como	 la	 de	 Nikolay,	 probablemente,	 querrían	 que	 se	 retrasara	 el	 comienzo	 del
simposio	hasta	que	pudiera	aclararse	la	situación.

—No	—insistió	el	nikolayano—.	Detenciones	Principales.	—Era	muy	 llamativo
cómo,	con	el	menor	movimiento	de	un	músculo,	lograba	soltarse	de	ellos—.	No	soy
trasladado	—dijo	entonces—.	Soy	espía.	Vengo	raptar	científico.	—Sonrió—.	¡Larga
vida	 Sindicato	 Estudiantes!	 ¡Abajo	 aventurismo	 informacionalista!	 Me	 mandan	 a
Detenciones	Principales,	¿vale?

Los	guardias	intercambiaron	unas	cuantas	miradas.
—Vamos	 dentro	 y	 lo	 hablamos	 ahí	—le	 dijeron,	 casi	 con	 educación—.	 Si	 está

diciendo	la	verdad,	estará	en	Detenciones	Principales	muy	pronto.
El	señor	Alexandrov	se	lo	pensó	un	momento	y	después	asintió.
—¿Usted	viene?	—me	preguntó—.	Señora	Anastasia	admira;	yo	admiro.
—Pero	no	cree	—le	recordé.
Abrió	 las	 esposas	 —dos	 pares,	 esta	 vez—	 para	 cogerme	 afectuosamente	 del

brazo.
—Niños-cabra,	da;	Grandes	Maestros,	nyet.
Entramos	mientras	nuestros	escoltas,	muy	inquietos,	se	dedicaban	a	ahuyentar	a

los	 periodistas	 y	 la	 multitud	 de	 curiosos.	 En	 los	 vestíbulos	 y	 pasillos	 por	 los	 que
pasamos	se	oían	conversaciones	en	distintos	idiomas;	cuando	aparecíamos,	subían	de
volumen,	y	un	montón	de	caballeros	que	gesticulaban	con	gran	dignidad	comenzó	a
amontonarse	detrás	de	nosotros.	El	señor	Alexandrov	saludó	con	la	mano	a	algunos
de	 ellos,	 que	 lo	 miraron	 con	 furia.	 En	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 oficina	 en	 la	 que
entramos	comenzó	un	acalorado	debate,	por	medio	de	unos	intérpretes,	entre	quienes
parecían	ser	 los	 representantes	de	 las	dos	facultades	 involucradas,	sobre	 la	cuestión
de	quién	debía	ser	admitido	en	la	habitación.

—¿Cómo	hace	ese	truco	con	las	esposas?	—le	pregunté	al	prisionero,	al	que	por
el	momento	nadie	le	hacía	caso—.	Es	muy	habilidoso.

Él	sonrió	y	me	dio	un	puñetazo	juguetón	en	el	pecho.
—¡Gran	 secreto,	 condiscípulo!	 ¡No	 lo	 cuento!	 —Entonces	 comenzó	 a	 reírse

impulsivamente	y	añadió—:	¡Pero	buen	amigo	de	señora	Anastasia,	vale!
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Entonces	me	cogió	por	el	cuello	para	susurrarme	al	oído	algo	que	no	entendí	del
todo	 bien,	 ya	 que	 nuestros	 guardias	 y	 los	 funcionarios	 nikolayanos	 se	 abalanzaron
sobre	nosotros	para	poner	punto	final	a	la	confidencia.	Pero	aunque	declaré	con	toda
sinceridad	 que	 no	 había	 comprendido	 el	 mensaje	 debido	 al	 barullo,	 más	 tarde,	 al
reflexionar	sobre	ello,	me	pareció	que	su	desconcertante	contenido	era	No	cerrado,
junto	con	la	palabra	¡Soltar!,	que,	en	cualquier	caso,	podía	haber	sido	una	demanda
dirigida	 específicamente	 a	 los	 guardias	 que	 nos	 separaron	 o	 alguna	 clase	 de
requerimiento	 general.	 El	 nikolayano,	 desde	 luego,	 pareció	 seguir	 sus	 propias
instrucciones:	 abrió	 los	 brazos	 de	 par	 en	 par	 mientras	 hablaba,	 se	 desabrochó	 el
segundo	botón	de	su	camisa,	que	ya	tenía	el	cuello	abierto,	y	se	aflojó	el	cinturón	en
el	momento	de	sentarse.

—¡Gran	 espía!	—dijo,	 golpeándose	 el	 pecho	 con	 el	 pulgar;	 pero	 el	 parche	 que
llevaba	 en	 el	 ojo	 hacía	 que	 diera	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 haciendo	 un	 enorme
guiño.	Todos	los	funcionarios	nikolayanos	lo	reprendieron	a	un	tiempo;	él	los	rechazó
haciendo	un	gesto	con	el	brazo	y	negando	con	la	cabeza.

—Se	 rinde	 totalmente,	 confiesa	 su	 intención	 de	 raptar	 y	 rechaza	 asistencia
jurídica	—les	 dijo	 un	 oficial	 de	New	Tammany,	 y	 añadió	 con	mucha	 seriedad	 que
aunque	 haría	 salir	 de	 la	 oficina	 a	 los	 periodistas	 y	 cámaras,	 y	 permitiría	 que	 los
representantes	 nikolayanos	 se	 quedaran,	 no	 debían	 interferir;	 el	 prisionero	 tenía
derecho	a	hablar	 libremente.	Por	otra	parte,	 insistió	en	que	el	 señor	Alexandrov	no
estaba	en	absoluto	obligado	a	hacer	una	declaración,	y	que	todo	lo	que	dijera	podría
ser	utilizado	como	prueba	en	su	contra.

—¡Está	bien!	—gritó	Alexandrov,	y	acalló	las	protestas	de	los	otros	nikolayanos
en	su	propia	lengua—.	¡Fracaso	en	mis	deberes,	merezco	ir	Detenciones	Principales!

Entonces	llegó	a	la	oficina	un	informe	que	decía	que	el	comienzo	del	simposio	de
la	cumbre	se	había	pospuesto	y	que	el	Condiscípulo	X	iba	a	venir	a	encontrarse	con
nosotros	y	ya	estaba	de	camino;	el	oficial	de	New	Tammany	le	propuso	al	prisionero
que	 esperara,	 pero	 Alexandrov	 —cuyo	 estado	 de	 ánimo	 cambiaba	 frecuente	 y
dramáticamente—	afirmó,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	ya	antes	había	deshonrado	a
su	padre,	a	quien	reverenciaba,	y	que	no	podría	soportar	verlo	de	nuevo	deshonrado.
Brevemente,	con	exclamaciones	elípticas,	contó	su	historia:	Creía	con	entusiasmo	en
un	 Campus	 sin	 clases	 y	 en	 ideales	 sindicalistas	 estudiantiles	 similares.	 ¡Sin
profesores,	 sin	 alumnos!	 Despreciaba	 a	 Ira	 Héctor	 y	 otros	 codiciosos
informacionalistas,	 pero	 admiraba	 a	 varios	 newtammanienses:	 el	 profesor-general
Reginald	 Héctor,	 liberador	 de	 campus	 de	 concentración	 sigfridenses	 en	 los	 que	 él
había	estado	prisionero	durante	la	Segunda	Revuelta	Intercampus;	al	rector	Rexford,
amante	de	la	paz	y	hombre	de	buena	voluntad;	a	 la	señora	Anastasia,	que	sería	una
graduada	 si	 la	 Graduación	 no	 fuera	 una	 mentira	 informacionalista,	 el	 opio	 de	 los
percentiles	 bajos;	 a	mí,	 que	 tenía	 un	 justo	 respeto	 por	 las	 cabras	 y	 otros	 animales
(Anastasia,	 por	 lo	 visto,	 le	 había	 hablado	 de	mí	 de	 un	modo	 bastante	 halagador	 el
Jueves	Libidinoso),	una	virtud	que,	en	su	opinión,	era	evidente	que	pesaba	más	que
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mi	reivindicación	de	granmaestrazgo,	cosa	en	la	cual	no	creía,	etc.	Pero	de	todos	los
hombres	del	campus,	al	que	más	admiraba	era	a	su	padre,	por	su	perfecto	altruismo	y
su	gran	abnegación,	ejemplificados	en	su	renuncia	a	tener	incluso	un	nombre…

—¡Grandiosidez!	—gritó,	dando	golpes	al	brazo	de	la	silla—.	¡Magnificidez!
Pero	ahora	su	ojo	tenía	el	brillo	de	la	frustración:	no	podía	evitar	amar	a	aquella

gente,	y	sin	embargo,	no	aprobaba	ese	amor,	que	olía	a	idolatría	informacionalista.	Y
éste	 no	 era	 su	 único	 defecto	 como	 sindicalista	 estudiantil:	 padecía,	 según	 confesó,
accesos	de	insubordinación	impulsiva	y	de	conducta	independiente,	que,	por	muchos
remordimientos	 que	 sufriera	 después,	 no	 parecían	 tener	 cura.	Cuando	 era	 un	 joven
ingeniero	de	revuelta,	durante	la	Segunda	Revuelta	Intercampus,	por	ejemplo,	había
sido	 capturado	 por	 los	 sigfridenses	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 contienda;	 sucedió	 una
noche,	 cuando	 se	 había	 infiltrado	 tras	 las	 líneas	 enemigas	 sin	 autorización	 para
desatar	 a	 una	 cabrita	 abandonada	 por	 un	 granjero	 que	 había	 huido	 de	 la	 zona.
Posteriormente,	 en	 el	 campus	 de	 concentración	 bonifacista,	 había	 dedicado	 sus
habilidades	ingenieriles	a	las	artes	de	abrir	cerraduras	y	cerrojos	y	liberarse;	le	daba
vergüenza	volver	a	 su	unidad,	pero	demostró	 ser	 tan	competente	para	organizar	 las
fugas	 de	 los	 demás	 que	 los	 profesores-generales	 nikolayanos	 pronto	 comenzaron	 a
enviarle	listas,	por	medio	de	reclutas	que	se	dejaban	capturar,	de	los	prisioneros	cuyas
fugas	eran	prioritarias,	que	habitualmente	eran	funcionarios.	Pero	una	y	otra	vez	sus
emociones	se	imponían	a	su	disciplina,	y	entonces	liberaba	a	los	reclutas,	a	quienes
admiraba	por	su	altruismo.	Al	terminar	la	revuelta,	alcanzó	cierta	prominencia	como
programador	de	ordenadores,	pero	de	cuando	en	cuando	su	antigua	propensión	salía	a
la	 palestra,	 sobre	 todo	 en	 los	 casos	 en	 que,	 como	 sucedía	 ocasionalmente,	 se
encontraba	con	un	colega	de	cursos	anteriores	y	brindaban	más	de	la	cuenta	por	sus
condiscípulos	 caídos.	 Tras	 uno	 de	 esos	 episodios	 se	 había	 encontrado	 en	 el	 Jardín
Zoológico	Nikolayano	 y,	 transido	 de	 simpatía	 por	 los	 internos,	 había	 comenzado	 a
soltarlos	de	sus	jaulas.	El	furor	que	esto	despertó	fue	tan	espectacular,	y	resultaba	tan
difícil	constreñirlo,	que	le	hubieran	pegado	un	tiro	junto	a	los	osos	y	los	tigres	de	no
ser	porque	su	padre	se	desplazó	hasta	el	lugar	para	ordenarle,	por	un	altavoz	y	entre
una	muchedumbre	de	monos,	que	se	rindiera.

—¡Humillancia!	 —exclamó,	 y	 se	 apoyó	 un	 puño	 en	 la	 frente,	 taciturno.	 Sus
captores,	 dijo,	 habían	 perdido	 la	 esperanza	 de	 poder	 controlarlo,	 aunque	 cuando	 él
había	visto	la	carnicería	que	resultó	de	sus	altruistas	intenciones,	había	afirmado	que
deseaba	que	lo	encarcelaran	de	por	vida;	no	sólo	había	sido	necesario	abatir	a	tiros	a
varias	de	las	bestias,	sino	que	algunas	se	habían	comido	a	otras	y	muchas	de	las	más
exóticas	habían	perecido	al	no	disponer	de	su	comida	habitual	ni	encontrarse	en	su
entorno	cotidiano.	Hubo	un	debate	sobre	cuál	sería	la	mejor	manera	de	castigarlo	(un
juicio	normal	estaba	fuera	de	discusión	debido	al	cargo	que	ocupaba	su	padre),	y	al
darse	 cuenta	de	que	 sus	 superiores	no	 tenían	 salida,	 les	 explicó	 con	gran	altruismo
cuál	 era	 la	manera	de	 encerrarlo	que	 le	 resultaría	más	dolorosa:	 una	 celda	 llena	de
espejos	en	lugar	de	barrotes.	Era	tan	fuerte	su	aversión	a	cualquier	tipo	de	reflejo	—
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se	trataba	de	un	nivel	de	rechazo	que	no	podía	expresar,	al	menos	en	nuestro	idioma
—	que	una	celda	tal	no	necesitaría	ninguna	clase	de	cerradura	ni	cerrojo	para	evitar
que	se	escapara:	se	quedaría	paralizado	en	el	centro	con	el	ojo	cerrado.

—¡Usted	 también	 tiene	 un	 problema	 con	 los	 espejos!	—lo	 interrumpí—.	 ¡Qué
curioso!	¿Sabe	que	Peter	Greene,	el	hombre	con	el	que	se	peleó	en	lo	de	Stoker…?

Los	funcionarios	me	indicaron	que	me	callara	para	que	el	prisionero	no	dejara	de
hablar.

—¡Ja!	—se	rio	Alexandrov—.	Un	bebé.	¡Pero	desinteresado,	niño-cabra!	¡Y	ama
señora	Anastasia!	¡Pero	estúpido!	Pero	bien,	me	gusta	y	no	debería	pelear	con	él.	¡Un
hombre	bueno!	¡Pero	bah!

Aunque	yo	compartía	esta	opinión,	me	pareció	que	no	venía	al	caso;	también	dejé
pasar	el	hecho	de	que	los	dos	hombres	sintieran	la	misma	aversión	a	los	espejos,	una
coincidencia	 curiosa,	 porque	 pensé	 que	 no	 valía	 la	 pena	 el	 esfuerzo	 de	 explicarlo.
Fuera	 cual	 fuera	 la	 causa	 del	 rechazo	 de	 Leonid	 Andreich,	 era	 por	 lo	 menos	 tan
intensa	como	la	del	de	Greene,	evidentemente,	ya	que	después	de	pasar	un	día	y	una
noche	en	la	celda	llena	de	espejos	que	se	le	construyó	de	inmediato,	sufrió	un	ataque
de	una	especie	de	epilepsia	y,	al	caer	al	suelo,	se	golpeó	la	cabeza	contra	una	de	las
odiosas	 paredes	 con	 tanta	 fuerza	 que	 hizo	 temblar	 el	 cristal.	 Cuando	 se	 despertó,
estaba	en	la	enfermería	de	la	cárcel	y	había	perdido	un	ojo	y	la	esperanza	de	poder
ser,	algún	día,	un	motivo	de	orgullo	para	su	facultad,	de	modo	que	cuando	su	padre	le
consiguió	 un	 puesto	 en	 la	 Sala	 de	 Control	 de	 la	 Colina	 del	 Fundador,	 su	 primera
reacción	 fue	 rechazarlo	 diciendo	 que	 era	 un	 honor	 que	 no	 merecía.	 Si	 finalmente
aceptó,	 fue	 para	 no	 seguir	 contrariando	 al	 hombre	 a	 quien	 más	 admiraba	 y	 para
resarcirlo,	siguiendo	un	plan	que	se	 le	había	ocurrido:	su	propio	padre,	por	 lo	visto
(uno	de	los	traductores	newtammanienses	comentó	que	la	palabra	que	se	usa	a	veces
en	nikolayano	para	 referirse	a	un	prisionero	significaba	«padrastro»,	y	otra	persona
explicó	que	el	Condiscípulo	X	se	había	casado	con	la	madre	de	Alexandrov,	que	era
viuda	de	revuelta,	hacía	sólo	una	docena	de	años,	 tras	 la	rematriculación	de	Leonid
Andreich),	 había	 sido	 un	 experto	 en	 ordenadores	 antes	 de	 comenzar	 a	 dedicarse	 a
cuestiones	 diplomáticas,	 y	 probablemente	 también	 hubiera	 estado	 involucrado	 en
algún	momento	en	tareas	de	contra-inteligencia.

—¿Cómo?	—gritó	el	oficial	newtammaniense—.	¡Que	diga	eso	otra	vez!
La	 consternación	 también	 era	 enorme	 entre	 los	 nikolayanos,	 que	 taparon	 las

palabras	 del	 prisionero	 con	 sus	 protestas	 y	 pidieron	 que	 se	 suspendiera	 el
interrogatorio	 hasta	 que	 hubieran	 consultado	 con	 sus	 superiores.	 Muy	 enfadados,
censuraron	lo	que	estaba	haciendo	Alexandrov,	que	se	sonrojó	y	pidió	disculpas	por
haber	hablado	sin	pensar.	Se	levantó	de	la	silla	de	un	salto,	evitando	todas	las	manos
que	 trataron	 de	 retenerlo;	 los	 hombres	 se	 apresuraron	 a	 bloquear	 las	 puertas	 y
ventanas	por	si	tenía	la	intención	de	huir	o	de	acabar	con	su	propia	vida,	pero	lo	único
que	 pasaba	 era	 que	 estaba	 nervioso,	 y	 empezó	 a	 pasearse	 enérgicamente	 por	 la
habitación,	 agitando	 los	 brazos.	 No	 hizo	 caso	 a	 las	 órdenes	 que	 le	 dieron	 sus
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condiscípulos	de	no	decir	nada	más	hasta	que	llegara	su	jefe;	 los	newtammanienses
tomaban	notas,	encantados.

—Olvidar	lo	que	dije	sobre	padre	—se	rio—.	¡Una	estupidad	en	mi	cabeza!
En	cualquier	caso,	dijo,	era	consciente	de	lo	igualada	y	crucial	que	era	la	carrera

entre	la	Facultad	de	Nikolay	y	la	de	New	Tammany	para	perfeccionar	la	«terriblez»
de	sus	respectivas	capacidades	de	COMER;	al	darse	cuenta	de	que	un	hombre	con	su
peculiar	 talento	para	 la	«liberancia»	estaría	en	una	posición	ventajosa	en	 la	Sala	de
Control	para	ayudar	a	la	causa	de	su	alma	mater,	había	decidido	atravesar	la	pantalla
electrificada,	 raptar	 a	 algún	 eminente	 científico	 especializado	 en	 ordenadores	 del
Campus	Occidental	y,	transportándolo	en	secreto	al	otro	lado	del	Tendido	Eléctrico,
contribuir	a	que	los	nikolayanos	se	pusieran	a	la	cabeza	en	la	carrera	por	COMER;	él
redimiría	 así	 sus	 errores	 pasados	 y	 se	 convertiría	 en	 un	 miembro	 del	 Sindicato
Estudiantil	íntegro	y	respetado,	como	su	padre.

—¡Pero!	—Se	 encogió	 de	 hombros	 tímida	 y	 violentamente—.	Vengo	 aquí	 para
decir	 adiós	 a	padre,	 veo	Rexford	en	vez.	 ¡Yo	admiro!	Un	olvidamiento;	me	cogen;
¡soy	en	desgracia!	—dijo,	y	parecía	muy	satisfecho	consigo	mismo.	Los	funcionarios
de	New	Tammany	se	miraron	unos	a	otros.

—Tendría	que	darle	vergüenza	—le	dije.
Un	oficial	frunció	el	ceño	y	le	preguntó	a	otro	quién	decanos	de	los	suspendidos

era	yo;	le	susurraron	una	respuesta	al	oído.	Leonid	Andreich,	como	si	mis	palabras	le
hubieran	recordado	que	un	hombre	caído	en	desgracia	no	suele	cruzarse	de	brazos	y
sonreír,	 se	 acarició	 del	 pelo	 rápidamente	 y	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 que	 el
Condiscípulo	X,	que	era	tan	disciplinado,	lo	despreciaría	por	su	«incompetencidad»,
desde	 luego,	 ya	 que	 se	 había	 dejado	 detener.	 Pero	 en	 un	 hombre	 cuyo	 deseo	 de
satisfacer	a	su	padre	era	tan	claramente	sincero,	esa	forma	de	declararse	desgraciado
sonaba	falsa.	En	cualquier	caso,	 le	dije,	yo	no	me	refería	a	su	detención,	sino	a	sus
motivos	e	intenciones.	Admití,	para	empezar,	que	el	informacionalismo	se	basaba	en
una	especie	de	avaricia	suspendida,	y	que	ciertos	informacionalistas	como	Ira	Héctor
eran,	desde	cualquier	punto	de	vista,	irredimiblemente	codiciosos:	«Suspendidos	son
los	 egoístas»,	 estaba	 escrito	 en	 el	 Pergamino	 del	 Fundador,	 y	 suspendido	 no	 podía
significar	aprobado	de	ningún	modo.

—Da!	Da!	—gritó	 alegremente	 el	 nikolayano—.	Cualquier	 otro	Gran	Maestro.
¡No	me	gusta,	no	creo!	Todos	dicen.

Muy	bien,	dije	yo	(ocultando	mi	desazón),	a	ambos	lados	del	Tendido	Eléctrico	se
admitía	 que	 el	 egoísmo	 era	 reprobable.	 Pero	 la	 conducta	 de	 Leonid	 me	 parecía
egoísta	 —más	 en	 relación	 con	 la	 vanidad	 que	 con	 la	 avaricia—	 tanto	 por	 sus
intenciones	como	por	sus	motivos.	Recordando	algunos	comentarios	de	Max	sobre	el
tema,	afirmé	que	 si	 ser	un	 sindicalista	estudiantil	perfecto	 implicaba	eliminar	el	yo
individual	e	identificarse	de	un	modo	absoluto	con	el	«yo	estudiantil»	o	con	el	«yo	de
la	facultad»,	entonces	el	deseo	de	ser	un	sindicalista	estudiantil	perfecto,	o	incluso	un
gran	 nikolayano,	 debía	 hacer	 que	 quien	 tuviera	 tal	 deseo	 «suspendiera»	 a	 ojos	 del
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Condiscípulo	X,	por	ejemplo.	El	dilema	de	Leonid,	por	lo	tanto,	no	era	muy	distinto
del	mío,	o	del	de	cualquier	estudiante	que	cavilara	correctamente,	y	por	ello	hablé	de
él	 con	 compasión:	 el	 deseo	 de	 lograr	 la	 autosupresión	 ideal,	 como	 el	 anhelo	 de
graduarse,	era	en	última	instancia	un	deseo	que	tenía	que	ver	con	el	orgullo	y,	de	esa
manera,	 resultaba	 contraproducente;	 para	 cumplirlo,	 no	 sólo	 había	 que	 suprimir	 el
ego,	 sino	 también	 el	 deseo	 egoísta.	 Tener	 aspiraciones,	 me	 pareció,	 sólo	 era
permisible,	según	la	lógica	del	sindicalismo	estudiantil,	para	el	yo	de	la	facultad.

—¡Me	gustas,	niño-cabra!	—gritó	Leonid.	Por	suerte,	ya	que	otros	de	los	que	se
encontraban	 en	 la	 habitación	 no	 estaban	 satisfechos	 con	 mis	 palabras	 y	 mi	 tono
amonestador,	 y	 habrían	 impedido	 que	 la	 conversación	 continuara	 si	 Leonid	 no	me
hubiera	dado	un	abrazo	antes	de	insistir	en	que	continuara.

—Bueno	 —dije—,	 supongo	 que	 usted	 no	 estará	 de	 acuerdo,	 pero	 mi	 antiguo
cuidador,	 el	 doctor	 Spielman,	 solía	 decir	 que	 lo	 que	 hacen	 los	 sindicalistas
estudiantiles	 es	 transferir	 su	 egoísmo	 normal	 al	 yo	 de	 la	 facultad,	 que	 entonces	 se
vuelve	más	egoísta	que	una	facultad	informacionalista,	a	pesar	de	que	la	gente	que	la
forme	pueda	ser	menos	egoísta	a	nivel	individual…

Me	pareció	dudoso	que	comprendiera	mi	postura,	por	no	hablar	de	que	estuviera
de	 acuerdo	 con	 ella;	 se	 sonrojó	 cuando	mencioné	 a	Max	 y	me	 soltó	 para	 volver	 a
ponerse	a	andar	de	un	lado	a	otro	por	la	habitación.	Pero	yo	iba	cojeando	a	su	lado
(casi	todos	los	demás	estaban	reunidos	en	pequeños	grupos	hablando	de	la	inminente
llegada	 del	 Condiscípulo	 X)	 y	 le	 pedí	 de	 nuevo	 que	 me	 concediera	 que	 la
competición	 entre	 el	Campus	 del	 Este	 y	 el	Campus	Occidental	 era,	 esencialmente,
una	competición	egoísta	en	 la	que	 las	 facultades	de	Nikolay	y	New	Tammany	eran
culpables	de	querer,	cada	una,	derrotar	a	 la	otra	en	 todos	 los	campos	y	de	 tratar	de
extender	su	hegemonía	amparándose	en	la	autodefensa.	¿Por	qué,	si	no,	querrían	los
nikolayanos	 al	 científico	 especialista	 en	 ordenadores	 a	 quien	 él	 había	 planeado
secuestrar,	o	por	qué	los	newtammanienses	no	querrían	perderlo?	Las	facultades	eran
todas	como	Ira	Héctor…

—¡Niño-cabra,	niño-cabra!	—gruñó	Leonid	sin	que	yo	supiera	con	qué	talante.
Un	tanto	consternado,	le	dije:
—Supongo	 que	 es	 todo	 un	 problema	 lo	 de	 ser	 un	 buen	 sindicalista	 estudiantil,

¿no?
Entonces,	desde	la	puerta,	una	voz	que	parecía	de	acero	pulido	contestó:
—En	absoluto.	Un	buen	sindicalista	estudiantil	no	puede	tener	problemas.	Sólo	la

facultad	puede	tener	problemas.
Supuse	al	instante	que	el	recién	llegado	sería	el	Condiscípulo	X.	Se	trataba	de	un

hombre	tan	delgado	y	enjuto	como	Ira	Héctor,	aunque	de	una	edad	más	indefinida,	y
tenía	los	mismos	ojos	relucientes	y	fríos	de	Ira,	aunque	su	brillo	recordaba	más	al	del
metal	 que	 al	 de	 las	 gemas.	 Llevaba	 un	 traje	mal	 cortado	 de	 un	material	 basto,	 era
calvo,	 tenía	mucho	metal	 en	 los	dientes	y	hablaba	de	un	modo	muy	monótono.	Le
dijo	dos	palabras	a	Leonid	en	su	lengua	y	éste	se	levantó	y	fue	hacia	él.	Se	miraron
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mutuamente.	Leonid	 abría	y	 cerraba	 la	mano	y	 el	Condiscípulo	X	no	hacía	ningún
gesto	ni	tenía	ninguna	expresión	en	el	rostro.	Entonces	el	anciano	le	pidió	a	un	oficial
newtammaniense	 que	 le	 explicara	 por	 qué	 habían	 detenido	 al	 condiscípulo
Alexandrov,	tras	escuchar	impasiblemente	la	respuesta	y	la	confesión	grabada	de	su
hijo	adoptivo,	le	dijo	a	Leonid	(según	nuestros	intérpretes)	que	confirmara	o	negara	la
acusación	de	intento	de	secuestro.	Leonid	la	confirmó,	añadiendo	ardientemente	que
su	 motivo	 había	 sido	 compensar	 los	 errores	 que	 había	 cometido	 en	 el	 pasado	 y
afirmando	que	antes	o	después	encontraría	una	forma	de	ser	un	digno	miembro	del
Sindicato	Estudiantil	y	de	merecer	el	respeto	de	su	padre.

El	Condiscípulo	X	se	encogió	muy	ligeramente	de	hombros.
—Puede	 quedarse	 con	 este	 bobo	—le	 dijo	 al	 jefe	 de	 los	 funcionarios	 de	 New

Tammany,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	Leonid	 se	 lanzó	 tras	 él,	 con	 los	 ojos	 humedecidos,	 y
después	 se	 detuvo	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla.	 Dos	 nikolayanos	 salieron	 de	 la
habitación	 con	 su	 superior	 y,	 después	 de	 pensarlo	 un	 instante,	 los	 seguí	 hasta	 el
pasillo.

—¿Señor	X?	—lo	llamé—.	¡Señor	Condiscípulo	X,	señor!
Él	se	detuvo	y	volvió	su	cráneo	de	cuero.	Sus	ayudantes	me	miraron	con	frialdad,

e	incluso	le	recomendaron	(inferí	por	la	expresión	de	sus	rostros)	que	no	me	hiciera
caso,	 pero	 él	 negó	con	 la	 cabeza	 tan	 ligeramente	 como	antes	 se	había	 encogido	de
hombros	y	me	permitió	que	los	alcanzara.

—El	protegido	del	doctor	Spielman	—murmuró	con	una	levísima	sonrisa—.	No
servirá	de	nada	que	 trates	de	graduarnos	 a	nosotros,	 condiscípulo	niño-cabra;	hasta
que	todo	el	mundo	pueda	aprobar,	no	creeremos	en	los	aprobados.	Es	una	lástima	que
el	doctor	Spielman	se	haya	vuelto	de	percentil	medio;	antes	era	más	sensato.

Noté	que	su	acento	era	muy	leve,	y	más	parecido	al	de	Max,	por	ejemplo,	que	al
de	ningún	otro	nikolayano	que	yo	hubiera	oído.	Le	pregunté	si	conocía	a	mi	antiguo
cuidador	 personalmente,	 prometiéndole	 saludarlo	 de	 su	 parte	 la	 siguiente	 vez	 que
fuera	a	visitarlo	a	su	celda.

—Eso	no	servirá	de	nada	—dijo	al	momento—.	Conozco	al	doctor	Spielman	por
su	reputación,	por	supuesto.	No	hablemos	más	de	él.

Entonces	avanzamos	por	el	pasillo	hacia	una	Sala	de	Visitas	donde	iba	a	tener	un
encuentro	informal	con	el	rector	Rexford	antes	de	que	comenzara	el	simposio	de	 la
cumbre	(en	el	cual,	como	su	facultad	estaba	dirigida	por	un	comité	en	vez	de	por	un
único	 hombre,	 él	 había	 recibido,	 temporalmente,	 plenos	 poderes	 para	 negociar	 de
igual	 a	 igual	 con	 el	 rector	 de	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany);	 pero	 al	 cabo	 de	 un
instante	 volvió	 al	 tema	 prohibido,	 expresando	 su	 escepticismo	 en	 relación	 con	 la
posibilidad	 de	 que	 Max	 realmente	 hubiera	 asesinado	 a	 Herman	 Hermann	 y	 su
desaprobación	por	 tal	hecho.	Estaba	de	acuerdo	con	que	había	que	exterminar	a	 los
bonifacistas,	 pero	 no	 de	 un	 modo	 tan	 laissez-faire,	 al	 capricho	 de	 aficionados
individuales;	 los	 programas	 de	 liquidación,	 como	 los	 programas	 de	 «caridad»,	 era
mejor	 dejárselos	 a	 comités	 de	 expertos	 formados	 ad	 hoc,	 como	 los	 que	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	500



eliminado	a	los	elementos	contrarrevolucionarios	de	la	Facultad	de	Nikolay	o	los	que
se	habían	encargado	del	suministro	de	alimentos	y	«materiales	educativos»	a	ciertos
campus	 frumencianos	azotados	por	el	hambre	hacía	algunos	cursos,	operaciones	en
las	cuales,	tal	como	lo	expuso	él	mismo,	«algunos	participamos».	De	lo	contrario,	los
sentimientos	 privados	 de	 odio	 o	 compasión	 podrían	 suplantar	 al	 espíritu
suprapersonal	en	el	cual	debían	alcanzarse	los	fines	de	la	política	colegial,	e	incluso
interferir	con	la	consecución	de	dichos	fines.

Me	disponía	 a	 asegurarle,	 por	 costumbre,	 que	Max	no	podía	haber	 cometido	 el
asesinato,	pero	me	vino	a	la	cabeza	el	doloroso	recuerdo	de	su	confesión,	así	que	lo
que	hice,	 con	un	nudo	en	 la	garganta,	 fue	 exponer	brevemente	mis	objeciones	 a	 la
doctrina	 sindicalista	 estudiantil	 de	 la	 supresión	 del	 yo	 y	 la	 insignificancia	 del
estudiante	individual,	y	él	me	escuchó	sin	inmutarse.

—No	lo	digo	como	newtammaniense	ni	como	informacionalista	—afirmé.
—¿De	verdad?
—En	 serio.	 Ya	 he	 visto	 lo	 egoísta	 que	 es	 la	 vida	 en	 esta	 facultad,	 en	muchos

sentidos;	 y	 en	 cualquier	 caso,	 un	 Gran	Maestro	 no	 toma	 partido	 en	 cuestiones	 de
política.

—Ah.
Pero	la	Graduación,	insistí,	siempre	era	de	los	estudiantes	individuales,	nunca	de

la	estudiantía	en	su	conjunto	—que,	desde	mi	punto	de	vista	era	una	mera	abstracción
—.	De	modo	que	aunque	yo	condenaba	el	egoísmo	tan	enérgicamente	como	él,	me
parecía	 que	 su	 contrario	 aprobado	 no	 era	 el	 desinterés	 antinatural	 e	 insensible	 del
sindicalista	estudiantil	entregado	a	su	causa,	sino	el	cálido	altruismo	que	parecía	guiar
la	conducta	de	hombres	como	Leonid	Andreich	Alexandrov,	a	quien	yo	consideraba
más	representativo	de	la	estudiantía	nikolayana	que	su	padrastro.

—Yo	he	sentido	más	empatía	por	él	que	usted	—lo	acusé—.	¡Incluso	los	guardias
que	lo	detuvieron	fueron	más	amables	que	usted!

—Los	estudiantes	no	son	importantes	—respondió	secamente	el	Condiscípulo	X
—.	Lo	único	que	importa	es	la	estudiantía.

El	sindicato	estudiantil	encarnaba	la	voluntad	general	de	la	estudiantía,	dijo,	y	la
Facultad	 de	 Nikolay	 había	 sido	 designada	 por	 la	 historia	 para	 guiar	 al	 sindicato
estudiantil	en	la	implementación	de	dicha	voluntad.	Si	Leonid	Andreich,	o	algún	otro,
o	 todos	nosotros,	obstruíamos	de	alguna	 forma	 tal	 implementación,	 tendríamos	que
sacrificarnos	 en	 su	 nombre.	 La	 disposición	 a	 hacer	 un	 sacrificio	 como	 ése	 era	 la
primera	condición	para	ser	miembro	del	sindicato,	cuya	voluntad	debía	cumplirse	a
toda	costa;	y	hacerlo	era	la	mejor	confirmación	de	esa	disposición.

—Pero	 ¿qué	me	 dice	 de	 sacrificar	 a	 otras	 personas?	—le	 pregunté—.	 Suponga
que	usted	decide	que	el	yo	de	la	facultad	requiere	COMER	en	una	gran	revuelta.

El	Condiscípulo	X	inclinó	ligeramente	la	cabeza.
—Aunque	hubiera	que	COMERse	a	 todos	 los	estudiantes	vivos	de	 la	Universidad

por	el	bien	de	la	estudiantía	—dijo	con	educación—,	la	voluntad	del	sindicato	tendría
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que	cumplirse.
Yo	protesté,	argumentando	que	no	podía	estar	hablando	en	serio,	pero	me	quedé

helado	al	darme	cuenta	de	que	sí.
—¿Usted	mismo	apretaría	el	botón	de	COMER?
Nos	hallábamos	a	la	entrada	de	una	Sala	de	Visitas	llena	de	gente;	muchos	de	los

allí	presentes	volvieron	la	cabeza	cuando	llegamos.	El	Condiscípulo	X	se	tapó	la	cara
con	el	sombrero	cuando	empezaron	a	destellar	los	flashes	de	las	cámaras	fotográficas.

—Ser	el	agente	de	la	voluntad	general	—afirmó	a	través	del	fieltro—	es	un	honor
sólo	superado	por	ser	su	instrumento.	Si	la	voluntad	del	sindicato	es	que	se	apriete	el
botón,	entonces	lo	único	mejor	que	ser	quien	lo	aprieta	es	ser	el	botón.

Hizo	entonces	una	reverencia	apenas	perceptible,	aparentemente	para	despedirse
de	mí,	y	entró	en	la	sala.	Pero	yo	lo	seguí.

—¡Eso	es	pura	y	simplemente	vanidad!	—protesté.	Varios	nikolayanos	robustos
avanzaron	hacia	mí	 cuando	elevé	 la	voz,	 pero	 continué—.	 ¡Es	 igual	 de	 suspendido
que	 cuando	 Max	 dice	 que	 quiere	 ser	 castigado	 en	 nombre	 de	 la	 estudiantía!	 ¡En
realidad	usted	no	es	altruista	en	absoluto!

—¡Max	 es	 un	 bobo!	 —dijo	 airadamente	 el	 Condiscípulo	 X,	 mostrando	 por
primera	 vez	 alguna	 emoción.	 Pero	 aunque	 era	 evidente	 que	mi	 crítica	 había	 hecho
que	se	enfadara,	apartó	a	sus	ayudantes,	que	se	habían	situado	entre	nosotros	con	el
ceño	 fruncido,	 y	 dijo	 en	 voz	 baja,	 con	 dureza	 y	 sin	 descubrirse	 el	 rostro—:	 La
primera	 familia	de	uno	 fue	 asesinada	por	 los	bonifacistas,	 salvo	un	único	hijo,	 que
huyó	con	uno	para	morir	en	combate	más	adelante,	durante	 la	revuelta.	La	segunda
esposa	de	uno	murió	este	año.	Así	que	Leonid	Andreich	es	el	único	pariente	que	le
queda	 a	 uno…	—Hasta	 que	 no	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Leonid,	 no	 entendí	 que
cuando	 decía	 «uno»	 se	 refería	 a	 sí	 mismo—.	 Uno	 no	 está	 insatisfecho	 con	 ese
pariente	—continuó—;	¡para	nada	 insatisfecho!	Uno	siente	que	podría	ser	peor	que
tener	un	hijo	como	Leonid	Andreich…	—Me	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo,	una
muestra	de	sentimientos	sin	precedentes—.	Y	sin	embargo,	condiscípulo	niño-cabra,
sin	embargo	—sus	ojos	adquirieron	un	breve	fulgor	por	encima	del	ala	del	sombrero
—,	como	el	deseo	del	sindicato	de	estudiantes	es	que	cierta	gente	sea	admitida	en	sus
filas,	digamos,	procedente	del	otro	lado,	y	como	nadie	es	más	adecuado	para	hacer	el
trabajo	de	acompañar	a	esa	gente	que	Leonid	Andreich…	Por	todo	esto,	niño-cabra,	y
a	pesar	de	que	es	muy	probable	que	el	otro	lado	nunca	permita	que	el	acompañante
regrese	a	su	alma	mater	y	al	hogar	de	su	padre,	uno	le	sugiere	a	Leonid	Andreich	que
se	 entregue	 a	 ese	 trabajo	 sacrificatorio.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 digo?	 Uno	 incluso	 le
ordena	que	lo	haga,	haciéndolo	creer	que,	como	ha	sido	tan	indiferente	a	la	disciplina
del	 altruismo,	 sólo	 puede	 ganarse	 la	 estima	 de	 su	 padre	 de	 esa	 manera.
¡Póstumamente,	podrías	decir!	Como	si…	—Pero	se	dio	 la	vuelta.	Estaba	hablando
con	demasiada	espontaneidad,	y	se	interrumpió	en	mitad	de	la	oración.

—¡Como	 si	 tuviera	 que	 ganársela!	—le	 grité—.	 ¡Creo	 que	 quiere	 mucho	 a	 su
hijo!	—El	Condiscípulo	X	se	alejó	 se	zambulló	entre	 la	gente,	 en	 realidad,	 todavía
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cubriéndose	la	cara	con	el	sombrero	y	sus	ayudantes	me	impidieron	seguirlo,	así	que
volví	a	gritarle—:	¡Apuesto	a	que	lo	envió	a	New	Tammany	para	que	no	tuviera	que
suprimir	su	yo!

Lo	que	hizo	que	siguiera	al	alcance	de	mis	airadas	afirmaciones	—eran	críticas,
además	de	percepciones	perspicaces,	que	me	salieron	debido	a	que	ya	desesperaba	de
acabar	con	la	Disputa	de	la	Frontera	razonando	con	los	máximos	responsables	de	las
dos	 facultades	 en	 conflicto—	 fue	 que	 un	 grupo	 de	 gente	 bastante	 agitada,	 no	muy
distinto	del	nuestro,	había	cruzado	 la	habitación	para	saludarnos;	al	 frente	estaba	el
rector	 Rexford.	 La	 coronilla	 del	 Condiscípulo	 X	 había	 empalidecido	 de	 un	 modo
considerable;	 la	 expresión	 de	Rexford	 era	 adusta,	 cosa	 no	muy	 habitual	 en	 él.	 Los
flashes	 de	 las	 cámaras	 de	 fotos	 destellaban	 a	 nuestro	 alrededor;	 los	 guardias	 de
paisano	y	otros	funcionarios	de	ambos	bandos	deliberaban	susurrando	furiosamente,
me	 señalaron,	 consultaron	 unos	 papeles	 y	 se	 encogieron	 de	 hombros,	 enfadados.
Ahora	 formábamos	 un	 gran	 círculo	 que	 rodeaba	 al	 rector	 Rexford	 y	 al
Condiscípulo	X,	que	estaba	a	mi	lado.	Ninguno	de	los	dos	dirigentes	parecía	deseoso
de	hacer	el	primer	gesto	del	apretón	de	manos	ceremonial;	ambos	se	volvieron	con
sobriedad	 hacia	 sus	 ayudantes.	 Llevado	 todavía	 por	 la	 desesperación,	 le	 dije	 al
Condiscípulo	X:

—¡Esa	 historia	 del	 secuestro	 no	 era	 más	 que	 un	 pretexto!	 ¡Usted	 deseaba	 que
Leonid	se	trasladara!

Tras	 un	momento	 de	 silencio	 (durante	 el	 cual	 los	 cámaras	 y	 los	 reporteros	 que
sujetaban	micrófonos	 se	 acercaron	 a	 la	 parte	 del	 círculo	 donde	me	 encontraba	 yo),
todo	 el	 mundo	 comenzó	 a	 gritar	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 la	 pequeña	 muchedumbre,
empujándonos,	nos	juntó	a	los	tres.	El	rector	Rexford,	poniéndose	rojo,	profirió	unas
palabras	 de	 protesta	 entre	 las	 que	 distinguí	 las	 frases	 «visitante	 privilegiado»,
«credenciales	especiales»	y	«sin	causar	ningún	daño»;	su	 tono	parecía,	al	principio,
tranquilizador,	pero	cambió	cuando	el	Condiscípulo	X,	agitando	el	puño,	gritó	que	no
habría	 simposio	 y	 que	 el	 espacio	 entre	 los	 Tendidos	 Eléctricos	 se	 ampliaría,	 se
aumentaría	el	número	de	guardias	y	toda	la	comunicación	entre	el	Campus	del	Este	y
el	Campus	Occidental	quedaría	completamente	suspendida.

—¡No	 puede	 ser!	—dijo	 Rexford,	 muy	 enfadado,	 y	 le	 preguntó	 a	 uno	 de	 sus
ayudantes—:	¿Puede	hablar	así	en	nombre	de	su	facultad?	¿Qué	le	pasa?

Yo	le	ofrecí	una	explicación	que	tal	vez	oyeran	ambos	o	tal	vez	ninguno:
—Está	identificando	el	yo	de	su	facultad	con	el	suyo,	en	vez	de	al	revés.	Es	algo

muy	suspendido,	según	sus	propios	criterios…
—¡Haced	 callar	 a	 ese	 idiota	 desgreñado!	 —gritó	 alguien	 y,	 entre	 numerosos

insultos,	me	 apartaron	 de	 los	 dirigentes,	 que	 también	 se	 habían	 separado,	 o	 habían
sido	 separados	 por	 sus	 respectivos	 ayudantes.	 Se	 oían	 muchos	 comentarios,	 muy
nerviosos,	 sobre	 «descalificaciones»,	 «falta	 de	 vergüenza»	 y	 «negociaciones
boicoteadas».	 Tras	 haberme	 llevado	 lejos	 de	 los	 líderes,	 nadie	 sabía	 qué	 hacer
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conmigo,	pues	aunque	 su	malestar	y	 su	 indignación	eran	evidentes,	 se	habían	dado
cuenta	de	que	yo	disfrutaba	de	cierto	estatus	especial	en	el	grupo	del	rector.

—Que	el	Fundador	te	ayude	si	has	sido	tú	quien	ha	hecho	enfadar	a	X	—bramó
un	 tipo	 con	 flequillo—.	 ¡Has	 estropeado	 toda	 la	 suspendida	 Conferencia	 de	 la
Frontera!

Hasta	 aquel	 momento,	 distraído	 por	 la	 simpatía	 que	 sentía	 hacia	 Leonid
Alexandrov	y	 las	conversaciones	 sobre	cuestiones	 ideológicas	que	había	mantenido
con	él	y	con	su	padrastro,	no	me	había	percatado	de	la	importancia	de	mi	logro.

—¡Pero	bueno,	 tiene	razón!	—exclamé—.	¡Creo	que	he	acabado	con	la	Disputa
de	la	Frontera!

El	ayudante	conjeturó	desagradablemente	que	quizá	hubiera	acabado	también	con
la	Universidad.	Entonces	se	acercaron	los	acompañantes	del	rector,	todavía	agitando
las	manos	y	debatiendo	con	 frenesí;	 sólo	Lucius	Rexford	estaba	en	 silencio,	 con	el
rostro	 un	 tanto	 envejecido	 y	 los	 dientes	 apretados:	 el	 discurso	 que	 tenía	 previsto
pronunciar	 había	 sido	 cancelado,	 el	 simposio	 de	 la	 cumbre	 se	 había	 pospuesto
indefinidamente,	 toda	 la	 actividad	 del	 Consejo	 Universitario	 había	 quedado
suspendida	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 Al	 verme,	 se	 detuvo,	 pareció	 dudar	 entre
censurarme	y	seguir	su	camino	y	al	final	dijo,	lacónico:

—New	Tammany	ha	quedado	en	ridículo.	Por	suerte,	va	a	parecer	que	este	lío	es
cosa	suya	y	no	nuestra,	o	tuya,	mejor	dicho.

—No,	 no,	 señor	 —dije—;	 ése	 es	 el	 único	 problema.	 ¡Tiene	 que	 retirar	 la
iniciativa!	 Esto	 justifica	 todas	 las	 demás	medidas	 que	 sugerí.	—Rexford	 se	 dirigió
hacia	el	vestíbulo,	caminando	con	rapidez,	y	yo	fui	trotando	lo	mejor	que	pude	a	su
lado;	 sus	 ayudantes	 no	 disimulaban	 su	 hostilidad,	 pero	 tampoco	 se	 atrevían	 a
detenerme.

—¡Haga	 con	Maurice	 Stoker	 lo	mismo	 que	 ha	 hecho	 aquí!	—lo	 urgí—.	 ¡Vaya
hasta	el	final,	señor!

No	 contestó	 nada.	 No	 me	 atreví	 a	 entrar	 en	 el	 sidecar	 con	 él	 sin	 haber	 sido
invitado	—y,	además,	uno	de	sus	ayudantes	ocupó	 rápidamente	el	 segundo	asiento,
como	si	quisiera	evitar	que	yo	me	sentara—,	pero	antes	de	que	la	puerta	se	cerrara,
traté	de	animarlo	desde	la	acera:

—¡Ilumínelo	todo!	¡Haga	que	New	Tammany	sea	como	un	libro	abierto!
Su	motocicleta	partió	 (por	el	 centro	de	 la	 calle,	observé	con	 satisfacción)	y	 sus

acompañantes	se	dispersaron,	todavía	discutiendo	con	seriedad,	para	instalarse	en	los
restantes	 vehículos	 oficiales.	Como	nadie	me	 invitó	 a	 que	 fuera	 con	 ellos,	 por	 una
parte,	 pero	 por	 la	 otra	 tampoco	 me	 negó	 el	 privilegio	 de	 regresar	 al	 Gran	 Centro
Comercial	 como	 había	 ido,	 encontré	 un	 asiento	 libre	 en	 el	 último	 sidecar	 de	 la
comitiva	y,	ocultando	con	humildad	la	euforia	que	sentía	por	haber	llevado	a	cabo	dos
tareas	 formidables	 de	mi	 lista	 de	 deberes,	 le	 di	 instrucciones	 al	 conductor	 (un	 tipo
innecesariamente	sarcástico)	para	que	me	llevara	al	Hospital	General	de	la	Facultad
de	New	Tammany.

www.lectulandia.com	-	Página	504



www.lectulandia.com	-	Página	505



4.	HACIA	EL	HOSPITAL	DE	LA	FACULTAD
DE	NEW	TAMMANY

Aunque	era	consciente	del	afilado	sentido	de	su	pregunta,	si	quería	que	me	llevara	al
mismo	Hospital	o	al	Departamento	de	Psiquiatría,	la	dejé	pasar	y	supuse	en	voz	alta
que	mi	amigo	el	doctor	Sear,	por	dedicarse	a	la	radiología	y	a	la	psicoterapia	además
de	dirigir	 la	Clínica	Psiquiátrica,	probablemente	tendría	despachos	en	los	dos	sitios.
Primero	probaría	en	el	edificio	principal,	con	la	esperanza	de	hallar	información;	no
hacía	falta	que	me	esperara.

—No	 hace	 falta,	 pues	—gruñó	 aquel	 gruñón,	 y	 arrancó	 casi	 antes	 de	 que	 me
hubiera	subido	a	la	acera	delante	del	Hospital.	Pero	yo	estaba	de	un	humor	demasiado
bueno	como	para	denunciarlo.	En	comparación	con	los	primeros	dos	artículos	de	mis
deberes,	 este	 tercero	me	parecía	un	 trabajo	 sencillo,	 tanto	 en	 lo	que	 se	 refería	 a	 su
interpretación	como	en	lo	 tocante	a	su	cumplimiento:	 tras	haber	visto,	a	 lo	 largo	de
los	 últimos	 días,	 diversas	muestras	 de	 las	 flaquezas	 de	 los	 demás,	 tanto	morales	 e
intelectuales	 como	 físicas,	 estaba	 dispuesto	 a	 afirmar	 que	 un	 auténtico	 graduado
debía	carecer	de	ellas	y	que	un	Gran	Maestro	tenía	que	ser	ejemplo	de	características
contrarias.	 El	 mandato	 de	 superar	 mi	 enfermedad	 había	 de	 tener,	 por	 lo	 tanto,	 un
sentido	alegórico,	el	que	había	tratado	en	vano	de	encontrar	en	toda	aquella	gente:	del
mismo	modo	que	aprobar	era	aprobar	y	suspender	era	 suspender,	y	ambas	cosas	se
definían	 por	 medio	 de	 una	 distinción	 estricta	 de	 la	 otra,	 también	 se	 diferenciaban
claramente	sus	emblemas	corporales,	la	salud	y	la	enfermedad.	Que	yo	estaba	en	un
buen	estado	físico	era	algo	de	lo	que	daría	cuenta	mi	certificado	de	salud,	el	que	me
había	escrito	 aquel	mismo	día	 el	doctor	Sear;	 lo	único	que	 tenía	que	hacer	 era	 ir	 a
recogerlo	 a	 su	 despacho,	 o	 pedir	 una	 copia,	 si	 la	 señora	 Sear	 le	 había	 llevado	 el
original	 a	 Harold	 Bray	 en	 la	 Rejilla	 de	 los	 Chivos.	 Como	 no	 había	 ninguna
enfermedad	que	remediar,	podía	decirse	que	ya	había	superado	al	menos	esa	parte	de
los	deberes	de	inmediato,	sin	perder	tiempo.	Pero	para	no	dejar	nada	librado	al	azar,
pensé	 incluso	 que	 el	 término	 podía	 considerarse	 de	 manera	 metafórica,	 o	 que	 el
criterio	 del	 ORDACO	 podía	 ser	 estrechamente	 humano,	 en	 cuyos	 casos	 cualquier
vestigio	 de	 «caprinidad»	 que	 quedara	 en	 mi	 carácter,	 por	 ejemplo,	 podría
considerarse,	 mediante	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación	 de	 lo	 más	 intolerante,	 una
enfermedad;	 o	mi	 «cojera»,	 aunque	 desapareciera	 cuando	me	 ponía	 a	 cuatro	 patas.
Pensé	 que	 no	 podían	 acusarme	 de	 lo	 primero:	 había	 dejado	 el	 rebaño	 en	 espíritu
mucho	antes	de	mi	partida	 física.	Pero	mientras	 subía	hacia	el	despacho	del	doctor
Sear	en	el	Departamento	de	Psiquiatría,	decidí	consultarlo	sobre	mis	antiguas	heridas
en	las	piernas,	aunque	sólo	fuera	para	obtener	un	affidávit	que	afirmara	que	no	eran
ni	«curables»	ni	«incapacitantes».

Pero	este	propósito	se	me	olvidó	cuando	fui	presa	de	la	confusión,	un	momento
después,	al	salir	del	ascensor	y	hallarme	en	un	pasillo	tenuemente	iluminado	desde	el
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final	del	cual	un	hombre	joven	avanzaba	hacia	mí	a	gatas,	apoyándose	en	las	manos	y
en	las	rodillas;	en	sí	mismo,	aquello	no	resultaba	un	espectáculo	demasiado	alarmante
para	alguien	con	una	historia	como	la	mía,	pero	el	tipo	además	ladraba	de	un	modo
salvaje,	 y	 gruñía,	 y	 enseñaba	 los	 dientes.	Unos	 instintos	 antiguos	 se	 apoderaron	de
mí:	con	un	balido	de	pánico,	me	subí	de	un	salto	al	respaldo	de	un	sillón	tapizado	que
tenía	cerca	y,	cuando	la	criatura	me	tiró	un	mordisco	al	tobillo,	le	lancé	mi	vara.	De
inmediato	fue	gateando	hasta	ella,	la	atrapó	entre	los	dientes	y	me	la	trajo	trotando	(el
término	es	lisonjero:	su	forma	de	desplazarse	carecía	tanto	de	gracia	como	de	ritmo),
meneando	los	cuartos	traseros.	Parecía	bastante	satisfecho;	es	más,	como	si	quisiera
invitarme	a	seguir	 jugando,	dejó	caer	 la	vara	delante	del	sillón	y	se	quedó	sentado,
esperando,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 lengua	 fuera.	 Pero	 yo	 estaba	 demasiado
asustado	como	para	renunciar	a	mi	posición	elevada.	Vi	que	había	otras	dos	personas
sentadas	 en	 el	 pasillo,	 y	 les	 pedí	 ayuda.	 Por	 desgracia,	 una	 de	 ellas	 (un	 caballero
mayor)	dio	un	salto	para	ponerse	también	a	cuatro	patas	y	lanzarse	a	por	la	vara	en
cuanto	el	que	me	había	acosado	la	dejó	caer;	y	en	cuanto	el	subsiguiente	forcejeo	con
abundantes	 ladridos	 los	 acercó	 hasta	 donde	 estaba	 la	 otra	 (una	 chica	 de	 colegio
mixto),	ésta	se	volvió	hacia	ellos,	arqueó	el	lomo,	los	amenazó	con	las	uñas	y	soltó	un
bufido.

Aproveché	 que	 estaban	 distraídos	 para	 lanzarme	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 pasillo	 (yo
también	a	cuatro	patas,	para	ir	más	rápido,	ya	que	no	tenía	la	vara)	y	meterme	en	un
despacho	en	cuya	puerta	vi	el	nombre	del	doctor	Sear.	Era	una	sala	de	espera,	vacía;
al	 final	 había	 un	pequeño	vestíbulo	que	daba,	 como	me	 enteré	 poco	después,	 a	 las
salas	donde	el	doctor	reconocía	a	sus	pacientes	y	les	proporcionaba	tratamiento.	Entré
en	 la	 primera	 de	 ellas,	 huyendo	 de	 los	 hombres-perro,	 que	 se	 precipitaron	 por	 la
puerta	de	 entrada,	 que	me	había	olvidado	de	 cerrar,	 y	 cuál	 no	 sería	mi	 aflicción	 al
descubrir	que	aquella	habitación	en	penumbra	estaba	ocupada	por	un	lunático	alto	y
flaco:	¿qué,	si	no	la	locura,	podía	llevar	a	alguien	a	quedarse	de	pie	con	la	cara	entre
las	manos,	 contra	 la	 pared?	 En	 el	momento	 en	 que	 le	 pedí	 ayuda,	 sentí	 una	 duda
terrible,	 y	 después	 me	 llevé	 una	 gran	 sorpresa	 al	 darme	 cuenta,	 cuando	 se	 volvió
hacia	mí,	de	que	se	trataba	de	Peter	Greene,	y	de	que	estaba	espiando	la	habitación
adyacente	 por	 una	 pequeña	 ventana.	 Mis	 perseguidores	 saltaron	 hacia	 él	 y	 yo	 lo
previne	 con	 un	 grito,	 pero	Greene,	 sin	 alterarse,	 les	 dijo	 «Al	 suelo,	 chicos»,	 y	 los
tranquilizó	 con	 unas	 galletas	 con	 forma	 de	 hueso	 que	 se	 sacó	 del	 bolsillo.	 Las
criaturas	 se	 retiraron,	 cada	 una	 a	 un	 rincón,	 para	 mordisquear	 sus	 regalos,	 y	 yo
recuperé	mi	vara,	que	habían	llevado	hasta	allí.

—No	 muerden	 —me	 aseguró	 Greene	 distraídamente,	 como	 si	 estuviera
preocupado.	Al	igual	que	la	chica	que	había	en	el	pasillo,	me	dijo,	eran	pacientes	del
doctor	Sear	que	estaban	esperando	un	diagnóstico.	Anastasia	le	había	pedido	que	se
encargara	de	ellos	un	momento	mientras	ayudaba	al	doctor	con	un	caso	urgente.	A	tal
fin,	le	había	dado	unas	cuantas	galletas	para	perro	—la	chica-gato	no	daba	problemas,
por	lo	visto,	salvo	que	se	la	acariciara	de	forma	indebida—	e	instrucciones	para	que
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no	los	perdiera	de	vista,	pero	la	alarmante	conducta	de	la	señora	Sear,	cuya	aparición
en	 el	 despacho	 constituía	 la	 emergencia,	 lo	 había	 intrigado	 tanto	 que	 había
desatendido	 su	 tarea	 para	 mirar	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 sala	 de	 observaciones	 por	 el
cristal	de	visión	unilateral—.	Sear	va	a	tener	una	pequeña	charla	conmigo	en	cuanto
encuentre	tiempo	—me	contó—.	Pero	ha	estado	ocupado	toda	la	tarde,	así	que	yo	he
estado	 aquí	 sentado	 mirando	 cómo	 trabajaba	 la	 señorita	 Stacey,	 y	 demasiado
enamorado,	 caramba,	 como	 para	 decirle	 ni	 una	 sola	 palabra	 o	 tratar	 de	 tener	 una
conversación.

—La	señora	Stoker	—le	recordé.
Iba	 a	 preguntarme	 en	 voz	 alta	 cómo	 podía	 ser	 que	 la	 estudiantía	 humana

considerara	que	era	una	señal	de	locura	el	hecho	de	que	uno	de	sus	miembros	actuara
caninamente	y	una	señal	de	 inteligencia	el	hecho	de	que	un	perro	actuara	como	un
humano,	ya	que	aunque	yo	no	sentía	ninguna	simpatía	por	el	perrerío,	sospechaba	que
había	 cierto	 esnobismo	 en	 esa	 actitud	 que,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 podía	 extenderse
también	 a	 las	 cabras.	 Sin	 embargo,	 la	 inquebrantable	 estupidez	 de	 Greene	 me
provocó	tanta	irritación,	y	la	noticia	de	la	dolencia	de	la	señora	Sear	tanta	curiosidad,
que	dejé	de	lado	dicha	pregunta	y	me	acerqué	al	cristal,	que	ahora	estaba	un	poco	más
iluminado	que	antes.

—Ha	 llegado	muy	nerviosa	 y	 trastabillando	—me	 confió	Greene—,	y	 diciendo
unas	 cosas	 que	harían	que	 se	 te	 pusiera	 el	 pelo	de	punta.	Primero	 la	 tomé	por	 una
chiflada,	por	cómo	se	comportaba.	¡Me	ha	dicho	cosas	que	seguro	que	no	has	oído	en
tu	vida,	caramba!	Pero	la	señorita	Stacey	me	explicó	que	era	la	esposa	de	Sear,	que
tenía	una	enfermedad	mental,	y	entonces	se	la	llevaron	ahí	dentro	para	calmarla.

El	 cristal	 cuadrado	 en	 el	 que	 me	 apoyé	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 que
pudiéramos	mirar	los	dos.	Greene	añadió,	esperanzado:

—La	última	vez	que	miré,	no	conseguían	que	se	quedara	quieta	en	el	sofá.
Una	mirada	me	bastó	para	darme	cuenta	de	que	ese	objetivo	ya	se	había	logrado;

Hedwig	 Sear	 yacía	 tranquilamente	 sobre	 el	 sillón	 de	 cuero	 abrazada	 a	 Anastasia,
mientras	 el	 doctor	 les	 hacía	 mimos	 a	 ambas.	 Era	 evidente	 que	 a	 eso	 seguiría	 un
contacto	más	sexual,	y	sentí	un	cierto	malestar	que	no	tenía	que	ver	con	los	celos,	el
asco	ni	la	indignación,	como	podría	haber	sentido	un	alumno	de	secundaria	normal,
sino	 con	 la	 triste	 sorpresa	 de	 que	 era	 Anastasia	 quien	 parecía	 estar	 tomando	 la
iniciativa.	Toqueteando	nerviosamente	unos	interruptores	que	había	en	la	pared,	Peter
Green	 hizo	 que	 las	 voces	 de	 la	 sala	 de	 tratamientos	 se	 oyeran	 por	 un	 altavoz	 que
había	sobre	nosotros.

—Voy	a	cerrar	la	puerta	—dijo	el	doctor	Sear	de	un	modo	brusco—	antes	de	que
entre	algún	idiota.

—Más	vale	que	también	vea	si	el	señor	Greene	está	bien,	¿no	le	parece?	—gritó
Anastasia,	volviendo	la	cabeza.	Su	voz,	al	menos,	era	tan	suave	como	siempre.

Peter	Green,	exultante,	me	dio	un	puñetazo	en	el	hombro.
—¡Si	eso	no	es	amor	puro,	que	me	digan	qué	es!
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—Mire,	Greene…
—Pete.	¿Vale?
Pretendía	 llamar	 su	 atención,	no	 invitarlo	 a	 echar	un	vistazo	por	 la	ventana;	de

hecho,	 aunque	me	 volví	 hacia	 él	 preguntándome	 cómo	 debía	manejar	 la	 situación,
logré	tapar	la	escena	con	la	cabeza	e	impedir	que	la	viera.	Entonces,	por	encima	de
los	 gemidos	 cada	 vez	 más	 amorosos	 de	 la	 señora	 Sear,	 Anastasia	 preguntó
nerviosamente:

—¿Y	la	ventana,	Kennard?	¿No	le	parece	que	alguien	podría	mirar?
La	 irónica	 respuesta	 del	 doctor	—que	 si	 a	 Greene	 se	 le	 ocurriera	 mirar,	 se	 le

quitarían	 algunas	 fantasías	 de	 la	 cabeza—	me	 inspiró	 para	 convertir	 esa	 situación
incómoda	en	una	oportunidad	para	darle	una	explicación	pedagógica.

—Creo	que	debería	quedarse	aquí	y	tener	los	ojos	y	los	oídos	bien	abiertos	—le
dije,	como	si	yo	fuera	el	médico	y	él,	mi	paciente—.	Tengo	una	idea.

Él	 accedió	 de	 buen	 grado	 y	 yo	 me	 marché	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 sala	 de
observaciones,	cerrando	la	puerta	a	mi	espalda	mientras	él	se	acercaba	a	la	ventana	y
el	doctor	Sear	pasaba	a	la	sala	de	espera.

—¡Por	el	amor	del	Fundador,	George!	—El	doctor	frunció	el	ceño	al	verme,	pero
en	 expresión	 de	 sorpresa.	 Entonces	miró	 hacia	 atrás	 para	 asegurarse	 de	 que	 había
cerrado	la	puerta,	y	echó	un	vistazo	al	despacho	vacío.

—Greene	está	ahí	dentro	con	la	gente-perro	—le	dije—.	No	estoy	muy	seguro	de
qué	pasa	con	la	chica-gato.

Mientras	él	me	escrutaba	para	hacerse	una	 idea	de	qué	sabía	yo,	 le	sonreí	y	me
disculpé	 por	 interrumpir	 de	 nuevo	 la	 terapia	 de	 su	 esposa.	 Después	 le	 expliqué
apresuradamente	 por	 qué	 le	 había	 enviado	 a	 Greene	 para	 que	 lo	 sofisticara,	 sobre
todo	 en	 relación	 con	 la	 cuestión	 de	 la	 inocencia	 de	 Anastasia,	 y	 repetí	 su	 propia
sugerencia	de	que	podría	ser	tan	terapéutico	para	Greene	presenciar	el	tratamiento	en
curso	 como	 sin	 duda	 lo	 era	 para	 la	 señora	 Sear	 recibirlo,	 sobre	 todo	 en	 vista	 del
novedoso	descaro	de	la	señora	Stoker.

—Temiblemente	 anómala	 —dijo	 el	 doctor	 Sear,	 en	 referencia	 tanto	 a	 mi
propuesta	como	a	la	conducta	de	Anastasia—.	Consulta	llena	de	pacientes…	—Pero
cuando	 me	 ofrecí	 a	 ayudarlo	 en	 la	 medida	 de	 mis	 posibilidades,	 en	 pago	 por	 sus
consejos	 sobre	 mi	 supuesta	 enfermedad,	 admitió	 que	 la	 idea	 era	 demasiado
interesante	como	para	rechazarla,	resultara	terapéutica	o	no—.	De	todas	maneras,	ya
son	las	cinco	—dijo—.	Llamaré	a	un	celador	para	que	lleve	a	los	pacientes	de	vuelta
a	sus	habitaciones.

Entonces	me	propuso,	de	un	modo	informal,	que	pasara	a	la	sala	de	tratamientos
con	 su	 esposa	 y	Anastasia	mientras	 él	 se	 quedaba	 en	 la	 sala	 de	 observaciones	 con
Greene,	 para	 poder	 darle	 una	 interpretación	 de	 lo	 que	 viera	 con	mayor	 facilidad	 y
decidir	qué	terapia	convenía	seguir	a	partir	de	sus	reacciones.	No	hacía	falta	una	gran
sofisticación	para	detectar	en	esa	 sugerencia	algo	más	que	una	desinteresada	buena
voluntad.	 Es	 mucho	 mejor,	 pensé,	 para	 la	 formación	 de	 Greene	 con	 respecto	 al

www.lectulandia.com	-	Página	509



funcionamiento	 del	 campus.	En	 cuanto	 a	mí,	 la	 inhibición	 relativa	 a	 las	 cuestiones
eróticas	 era	 una	 enfermedad,	 al	 menos,	 de	 la	 que	 la	 cabrancia	 me	 había	 librado:
aunque	 no	 tenía	 demasiada	 experiencia,	 la	 vergüenza	 y	 la	 timidez	 en	 asuntos	 tales
eran	emociones	que	conocía,	sobre	todo,	de	segunda	mano,	por	lo	que	había	leído	y
oído.	Dejé	que	el	doctor	Sear	se	ocupara	de	sus	asuntos	y	entré	con	total	tranquilidad
en	 la	 sala	 de	 tratamientos,	 les	 di	 las	 buenas	 tardes	 a	 las	 damas	 y	 le	 pregunté	 a
Anastasia,	no	sin	ironía,	si	podía	ayudarla	de	algún	modo	en	su	caritativo	desempeño
como	enfermera.

Ella	hizo	un	sonido	y	se	levantó	de	un	salto,	dejando	lo	que	tenía	entre	manos,	se
tocó	 la	 blusa	 y	 después	 le	 apoyó	 la	mano	 a	 la	 señora	 Sear	 en	 la	 falda,	 agarró	 una
prenda	de	ropa	interior	que	estaba	tirada	y	se	sonrojó	y	me	miró	desafiante	mientras
hacía	una	bola	con	la	exquisitez	que	tenía	en	la	mano.

—¡Hay	que	tener	coraje,	George!
Me	dio	la	impresión	de	que	sintió	ganas	de	salir	corriendo	pero	se	contuvo	porque

tenía	una	responsabilidad	con	la	señora	Sear,	que,	 todavía	en	el	sillón,	 le	suplicaba,
medio	atontada,	que	regresara	a	sus	amorosas	tareas.	Entonces	le	pedí	que	continuara
con	 la	 terapia	como	si	yo	 fuera	el	doctor	Sear;	comprendía,	 le	aseguré,	que	en	una
emergencia	médica	deben	dejarse	de	lado	algunas	de	las	restricciones	a	 las	que	nos
sometemos	en	 la	vida	cotidiana,	y	que	el	contacto	que	 tenía	con	 la	paciente	era	 tan
impersonal	como	la	respiración	boca	a	boca,	por	ejemplo.

La	señora	Sear	levantó	la	cabeza,	me	echó	un	vistazo	y	dijo:
—¡Un	huevo!	—Y	entonces	se	echó	boca	abajo,	sonriendo,	y	levantó	el	trasero—.

¡Soy	una	cabra!
—¡Ay,	Heddy!
Al	borde	de	las	lágrimas,	Anastasia	trató	de	bajarle	rápidamente	el	dobladillo	de

la	falda,	pero	Hedwig	se	lo	subió	otra	vez	y	se	puso	a	balar,	con	la	cara	contra	uno	de
los	almohadones	del	sillón.

—¡Vete,	por	favor!	—me	gritó	Anastasia.
—No,	no,	Stacey,	no	hay	problema.	¿Puedes	cubrir	a	Hed	una	vez,	George?	Le

sentará	bien.	Es	lo	que	más	desea	en	el	campus.
—Be-e-e,	 be-e-e	—dijo	 la	 señora	 Sear,	 aparentemente	 imitando	 a	 una	 cabrita,

aunque	 sus	 ruidos	 no	 tenían	 ningún	 significado.	 Anastasia	 miró,	 indignada	 y
nerviosa,	 hacia	 un	 espejo	 negro	 que	 había	 en	 la	 pared	 y	 que	 supuse	 que	 sería	 la
ventana	por	la	que	antes	habíamos	estado	mirando.

—Preferiría	no	hacerlo	—dije	en	esa	dirección—.	No	soy	una	cabra,	¿sabe?	Ésa
es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 quería	 comentar	 con	 usted.	 ¿La	 señora	 Stoker	 no	 debería
seguir	con	el	tratamiento?

—Be-e-e	—dijo	la	señora	Sear,	comenzando	a	contonearse,	y	aunque	a	sus	ancas
les	 faltaba	 el	 pelo	 que	 abundaba	 en	 las	 de	 las	 cabritas,	 y	 eran	 flacas	 y	 resecas
comparadas	con	las	de	la	dúctil	Anastasia,	yo	todavía	conservaba	algo	de	la	falta	de
criterio	que	caracteriza	a	los	machos	y	me	sentí	ligeramente	excitado.
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—¡Esto	es	horrible!	—gritó	Anastasia—.	¡Me	voy	a	casa,	Kennard!
Pero	la	cogí	por	el	hombro	cuando	se	dirigía	a	la	puerta.
—Por	favor,	no	te	vayas.	Lo	siento	si	no	he	estado	muy	amable;	me	sorprendió	un

poco	verte	tomando	la	iniciativa.
Tal	 vez	 olvidando	 que	 lo	 que	 tenía	 en	 la	mano	 no	 era	 un	 pañuelo,	 se	 secó	 sus

maravillosos	ojos	con	la	ropa	interior	y	afirmó:
—Es	culpa	tuya;	nunca	lo	había	hecho	antes.
Supuse	que	cuando	decía	 lo,	 se	 refería	a	 tomar	 la	 iniciativa,	ya	que	me	pareció

que	la	terapia	que	aplicaban	al	caso	de	la	señora	Sear	era	una	práctica	habitual.	Y	me
sentí	más	inclinado	a	creerla	porque	de	inmediato	me	dejó	tomar	la	iniciativa	a	mí:	no
hizo	ningún	intento	de	soltarse	e	incluso	me	permitió	que	le	acariciara	el	flanco	con	la
vara	hasta	que	me	acordé	de	que	había	decidido	abandonar	esa	costumbre	pastoral.
Dos	 cosas	 (dijo	mientras	 se	 sonaba	 la	 nariz	 con	 la	 prenda	 de	 seda)	 habían	 sido	 la
causa	de	que	perdiera	la	vergüenza	de	aquel	modo:	los	reproches	que	le	había	hecho
delante	de	la	Rejilla	de	los	Chivos,	cuando	ella	sólo	había	estado	intentando	distraer	a
Harold	Bray	para	que	yo	aprovechara,	y	 la	«conducta	en	 la	comida»	de	su	marido.
Sobre	 este	 último	 punto	 no	 dijo	 nada	más;	 supuse	 que	 Stoker	 la	 había	 sometido	 a
alguna	 indignidad	 que	 habría	 inventado	 recientemente.	 En	 cualquier	 caso,	 mi
reprimenda	 la	había	dejado	 tan	desesperada,	me	dijo,	que	se	había	convertido	en	 lo
que,	de	forma	injusta,	la	habíamos	acusado	de	ser:	una	ninfómana	suspendida.

—Bah	 —dijo	 la	 señora	 Sear;	 me	 pareció	 que	 ya	 estaba	 más	 impaciente	 que
lujuriosa—.	Vaya	semental	eres.

La	verdad	es	que	su	obsceno	bamboleo	era	tan	intencionado	que	me	habría	dejado
frío	 —como	 sus	 extraños	 acercamientos	 en	 nuestros	 encuentros	 previos—	 si	 la
hermosa	Anastasia	no	hubiera	estado	cerca.	Cuando	la	chica	me	apoyó	la	cabeza	en	el
hombro	y	le	acaricié	el	pelo	para	consolarla,	mi	excitación	creció.

En	vano	 el	 doctor	Sear	 le	 rogó	 a	 su	 esposa	desde	 la	 sala	 de	observaciones	que
respetara	mis	sentimientos	anticaprinos	(cosa	que	era	una	interpretación	equivocada
de	mis	palabras,	pero	lo	dejé	pasar)	y	copulara	conmigo	de	un	modo	más	humano	o
permitiera	 que	 Anastasia	 reanudara	 la	 terapia	 original:	 ella	 rechazó	 con	 tozudez
ambas	 alternativas,	 y	 Anastasia	 la	 apoyó,	 afirmando	 que	 las	 dos	 eran	 igualmente
repugnantes.	Me	sentí	halagado	al	imaginarme	un	toque	de	celos	en	su	veto,	pero	me
preocupó	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 estábamos	 avanzando	 nada	 en	 cuanto	 a	 la
educación	de	PeterGreene.	Por	 ese	motivo,	me	mostré	 receptivo	 ante	 la	 sugerencia
que	hizo	el	doctor	Sear	a	continuación	a	pesar	de	la	salacidad	de	su	tono	de	voz,	que
el	interfono	no	ocultaba.

—En	 relación	con	el	 asunto	de	 tu	 caprinidad	que	comentabas	antes,	George:	 lo
que	quieres	es	que	 te	haga	un	documento	que	diga	que	eres	estrictamente	humano,
¿no?

—Creo	que	eso	es	 lo	que	quiero,	 sí	—le	dije—.	Mis	deberes	dicen	«Superar	 tu
enfermedad»,	y	puede	que	sea	sólo	eso…
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—Depravación	 consciente	 —dijo	 el	 doctor	 Sear	 secamente.	 Le	 pregunté	 qué
quería	decir—.	Depravación	consciente	—repitió—.	¿Qué	podría	ser	más	humano?

Me	 pareció	 que	 aludía	—de	 un	modo	 indirecto—	 a	 la	 conducta	 de	 su	 esposa,
quien	 para	 entonces,	 además	 de	 mover	 sus	 crispadas	 posaderas,	 se	 dedicaba	 a
mordisquear	un	bloc	de	notas	 entre	 balido	y	balido,	 y	 a	 guiñar	 el	 ojo	 con	 lascivia.
Pero	él	me	preguntó	retóricamente	cuándo	una	cabra,	o	cualquier	otro	animal,	salvo
el	Homo	Sapiens,	 había	 hecho	 algo	 suspendido	 sólo	por	 deleitarse	 de	 su	 condición
suspensa.	Si	en	la	historia	de	la	estudiantía,	afirmó	a	modo	de	ilustración,	un	macho
cabrío	 alguna	 vez	 había	montado	 a	 una	 chica	 (como	 cuenta	 Halicarnásides	 en	 sus
antiguas	Historias,	 por	 ejemplo),	 no	 había	 picardía	 por	 parte	 del	 animal,	 sino	 una
mera	 lujuria	 inconsciente.	 La	 chica,	 en	 cambio,	 debe	 haber	 tenido	 necesariamente
apetitos	 extraños,	 salvo	 que,	 como	 Anastasia	 con	 los	 perros	 de	 Stoker,	 actuara
motivada	 por	 una	 benevolencia	 muy	 poco	 frecuente	 o	 (como	 cuando	 Croador	 la
atrapó	en	la	playa)	no	tuviera	alternativa.

Comencé	a	protestar:	¿acaso	un	hombre	de	la	inteligencia	y	la	amplia	experiencia
del	doctor	Sear	era	demasiado	prejuicioso	como	para	admitir	la	posibilidad	del	amor
entre	las	especies?	Pero	entonces	me	di	cuenta	de	cuál	era	el	principio	que	subyacía	a
su	 apreciación	 equivocada	 y	 supuse,	 además,	 que	 uno	 de	 sus	motivos	 para	 hacerla
sería	 la	 exposición	 del	 pasado	 de	 Anastasia.	 Por	 ello	 expresé	 mi	 acuerdo,	 para
provecho	 de	Greene,	 con	 que	 de	 la	multitud	 de	machos	 y	 hembras	 con	 los	 que	 la
querida	 niña	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 se	 había	 acoplado,	 al	 menos	 algunos	 sin	 duda
habrían	 estado	 guiados	 no	 sólo	 por	 la	 lujuria,	 sino	 por	 el	 deseo	 consciente	 de
aprovecharse	 de	 su	 carácter	 sumiso,	 un	 placer	 desconocido	 fuera	 de	 la	 especie
humana.

—¡Vamos,	 dilo!	—me	desafió	Anastasia—.	 ¡Dime	que	 estoy	 suspendida,	 como
hace	Maurice!	—añadió,	 librándose	 violentamente	 de	mi	 brazo	 y	 acercándose	 a	 la
señora	 Sear,	 quien	 en	 un	 nuevo	 ataque	 de	 desequilibrio	 pareció	 estar	 a	 punto	 de
caerse	del	sillón.

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 quería	 decir	—le	 aseguré,	 aunque	 en	 mi	 fuero	 interno	 no
estaba	 para	 nada	 convencido	 de	 que	 no	 fuera	 cierto	 al	menos	 en	 parte:	 cuando	 se
inclinó	para	sujetar	a	la	señora	Sear,	por	ejemplo,	y	esta	persona	sorprendente	le	puso
la	 mano	 en	 la	 entrepierna	 con	 un	 movimiento	 súbito,	 Anastasia	 se	 puso	 a	 llorar,
angustiada	 ante	 aquella	 nueva	 situación	 desagradable,	 pero	 no	 abandonó	 a	 la
inoportuna	señora	ni	le	quitó	la	mano.

—Demuestra	 tu	 humanidad,	 George	 —me	 instó	 el	 doctor	 Sear—.	 Si	 la	 cosa
caprina	no	es	de	tu	gusto,	haz	algo	à	trois.	La	señora	Stoker	te	deja.

Comprendí	a	qué	se	 refería,	y	no	me	faltaban	ganas	de	 llevar	a	cabo	 lo	que	me
había	pedido	en	aras	de	mis	diversos	objetivos.	Pero	no	estaba	tan	seguro	como	él	de
la	disposición	de	Anastasia	a	cooperar	en	una	exhibición	de	depravación	consciente,
y	por	lo	tanto	le	dije	con	franqueza	lo	que	estaba	pasando:

—Peter	Greene	está	mirando	al	lado	del	doctor	Sear,	Anastasia.
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Al	recibir	esta	noticia,	trató	de	huir	pero	yo	la	sujeté	por	los	hombros,	desde	atrás,
y	la	señora	Sear	por	el	escudete,	desde	delante.

—Peter	Schmeeter	—dijo	la	señora	Sear.
Tuve	sujeta	a	Anastasia	el	tiempo	suficiente	(pese	a	los	redoblados	esfuerzos	de	la

señora	Sear	por	hacernos	caer	 al	 sillón)	para	hablarle	de	 la	delirante	 convicción	de
Greene	de	que	era	una	chica	virginal,	de	su	determinación	de	casarse	con	ella	a	pesar
de	los	cónyuges	de	ambos	y	de	su	incapacidad	para	ver	los	aspectos	suspendidos	de
su	propia	personalidad,	como	el	«inocente»	voyeurismo	del	que	estaba	disfrutando	en
aquel	momento	 y	 del	 que	 había	 disfrutado	 en	 algunas	 otras	 ocasiones.	Además,	 la
informé	de	 cuáles	 eran	 los	 artículos	 tercero	y	 cuarto	de	mis	deberes	—«Superar	 tu
enfermedad»	y	«Conocer	a	fondo	a	tu	dama»—	y	declaré	que	ella	podía	ayudarme	a
terminar	 ambas	 tareas,	 y	 hacerle	 un	 gran	 favor	 también	 a	 Peter	 Greene,	 si	 me
concedía	 licencia	 para	 ejercer	 la	 depravación	 consciente.	Le	dije	 todo	 esto	 al	 oído,
mientras	la	atenazaba	por	el	pecho.

—¡Oh,	George!	—se	quejó	y,	tal	vez	debido	a	un	pellizco	que	pudo	haberle	dado
la	señora	Sear,	se	echó	contra	mí.	Eyaculé	casi	de	inmediato,	al	entrar	en	contacto	con
aquellas	perfecciones;	frotándolas	contra	mí,	se	encogió,	pero	no	forcejeó	ni	trató	de
librarse	de	mi	abrazo	de	ningún	otro	modo.

—¡No	lo	entiendo!	—gimió.
Pero	yo	sí	que	entendía	unas	cuantas	cosas,	algunas	por	primera	vez.	Ahora	me

quedó	 claro	 que	 yo	 (¡y,	 por	 desgracia,	 no	 sólo	 yo!)	 podía	 hacer	 prácticamente
cualquier	cosa	que	quisiera	con	Anastasia,	no	porque	ella	fuera	una	mártir	suspendida
y	 dedicada	 a	 las	 necesidades	 de	 los	 demás	 ni	 una	 ninfómana	 que	 se	 engañara	 a	 sí
misma,	sino	porque	ella	no	tenía	la	voluntad	de	reivindicar	sus	deseos	por	encima	de
los	deseos	ajenos.	Podía	quejarse,	pero	nunca	se	negaba,	al	menos	en	lo	relativo	a	los
requerimientos	 carnales.	 Esta	 revelación	 (ya	 que	 para	 mí	 lo	 era,	 por	 muy	 banal	 o
evidente	 que	 les	 resultara	 a	 quienes	 se	 habían	 criado	 entre	 humanos	 desde	 su
nacimiento)	 iluminó,	 en	 un	 instante,	 no	 sólo	 los	 ya	 mencionados	 artículos	 de	 mis
deberes,	 sino	 la	 situación	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 aquel	 momento.	 Mi
«enfermedad»,	 supe	entonces,	no	era	ni	 la	cojera	ni	 la	caprinidad,	 sino	un	 limitado
conocimiento	de	la	naturaleza	humana,	inevitable	en	quien	descubre	la	suya	tan	tarde.
«Superarla»,	 por	 lo	 tanto,	 debía	 consistir	 en	 iluminaciones	 como	 ésa.	 Así,	 las	 dos
tareas	 eran	 una:	 «Conocer	 a	 fondo	 a	 tu	 dama»	 sólo	 podía	 significar	 entender	 a
Anastasia;	es	decir,	intuir	lo	que	hay	en	lo	más	íntimo	de	otro	ser	humano,	una	tarea
imposible	sin	el	don	de	la	perspicacia.	El	conocimiento	que	ahora	había	logrado	era,
estaba	seguro,	la	consecución	—«de	inmediato,	sin	perder	tiempo»—	de	dos	artículos
de	 mi	 lista	 de	 deberes,	 Q.	E.	D.	 Aunque	 todavía	 podía,	 por	 si	 acaso,	 pedirle	 un
certificado	 de	 salud	 al	 doctor	 Sear	 (y	 tal	 vez	 una	 confirmación	 profesional	 de	 mi
análisis	de	Anastasia),	me	pareció	que	mi	objetivo	principal	ya	estaba	cumplido,	y	de
un	modo	muy	satisfactorio.	Sólo	me	quedaba	demostrarles	mi	tesis	a	Peter	Greene	y
mi	«humanidad»	al	doctor	Sear.
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—Vamos	a	desvestirte,	Anastasia	—le	dije	con	un	tono	de	lo	más	amistoso,	y	la
dirigí	firmemente	en	dirección	al	sofá.

—¡No	quiero,	George!	—dijo	ella,	inquieta.
Pero	 la	 señora	Sear,	que	ahora	 la	 tenía	más	al	alcance,	dijo	«¡Qué	bueno!»,	me

ayudó	a	llevarla	al	sillón	y,	arrodillándose	sobre	ella	apoyada	en	el	almohadón,	atacó
la	cremallera	de	su	uniforme.

—¡Esto	es	horrible!	—gritó	Anastasia,	muy	enfadada,	y	se	 tapó	los	ojos—.	¡No
veo	qué	necesidad	hay	de	hacer	esto!

Le	 imploré	 que	 confiara	 en	 mí,	 como	 había	 hecho	 en	 el	 funeral.	 Mi	 plan	 era
montar	simbólicamente	a	Hedwig	Sear,	pues	aunque	ansiaba	con	gran	intensidad	a	la
esposa	de	Maurice	Stoker	(más	aún	al	ver	de	nuevo	sus	adorados	flancos)	y	no	sentía
ningún	apetito	en	absoluto	por	la	de	Kennard	Sear,	la	sugerencia	del	ORDACO	de	que
yo	 podía	 ser	 el	 hermano	 de	 Anastasia	 me	 refrenaba,	 impidiéndome	 seguir	 mis
impulsos	 por	 el	 bien	 de	 ella,	 que,	 me	 imaginaba,	 compartiría	 el	 punto	 de	 vista
predominante	entre	quienes	todavía	no	se	han	graduado	sobre	el	incesto.	Cubrir	a	una
mujer	 que	 me	 parecía	 repelente	 tendría	 que	 bastar	 para	 demostrar	 mi	 humanidad;
mucho	más,	en	mi	opinión,	que	abrazar	a	una	a	quien	—a	pesar	de	nuestra	posible
consanguinidad	y	de	 las	obligaciones	derivadas	del	granmaestrazgo—	casi	 le	había
dicho	que	la	amaba.

—¡Lo	 que	 pensará	 el	 señor	Greene!	—se	 lamentó	Anastasia.	Mientras	Hedwig
Sear	se	inclinaba	para	darle	un	mordisco,	me	fijé,	sintiendo	una	punzada	ardiente,	en
el	verdugón	que	mis	propios	dientes	le	habían	dejado	en	la	tripa.	Ah,	era	cierto.	Una
vez	empollada,	esa	idea	no	alzó	el	vuelo,	sino	que	anidó	en	mi	imaginación:	¡amaba	a
Anastasia!	 Y	 no	 como	 a	 una	 pariente	 o	 a	 una	 discípula,	 sino	 como	 a	 una	 chica
humana.	Y	de	repente	temí	no	sólo	que	pudiéramos	ser	familia,	sino	que	yo	pudiera,
por	cualquier	motivo,	no	parecerle	adorable.	¡Horrible	posibilidad!	Era	evidente	que
ella	me	admiraba;	pero	por	desgracia,	su	admiración,	como	su	dulce	cuerpo,	no	era
sólo	para	mí,	 y	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 el	 amor.	Y	por	otra	parte,	 pensé,	 que	 el
Fundador	me	apruebe:	¿acaso	en	 los	anuarios	que	 reflejaban	 la	historia	del	campus
figuraba	que	algún	Gran	Maestro	hubiera	tenido	una	amante?

—¿George?
Era	una	 reprimenda,	 tímida	pero	 clara.	Anastasia	me	miraba	 las	manos,	 que	yo

había	 apoyado	 sobre	 las	 ancas	 de	 Hedwig.	 Tal	 vez	 por	 mis	 problemáticos
razonamientos	(¡había	superado	mi	enfermedad!)	o	por	el	empuje	de	la	señora	Sear,
me	encontraba	capado,	por	decirlo	de	algún	modo,	y	me	vi	obligado	a	tratar	de	ganar
tiempo	 con	 improductivas	 actividades	 preliminares.	 La	 mujer	 no	 me	 hizo	 ningún
caso,	pero	Anastasia	 se	 incorporó	bruscamente	y	declaró	que	aquello	no	 le	gustaba
nada	y	que	había	decidido	marcharse.

—¡No,	ahora	no!	—le	rogó	el	doctor	Sear	desde	la	puerta,	donde	apareció	solo—.
Justo	iba	a	unirme	a	vosotros.
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A	pesar	de	que	esta	interrupción	me	alivió	bastante,	me	bajé	las	vestiduras	con	el
ceño	fruncido	y	le	pregunté	dónde	estaba	Peter	Greene.

—Me	temo	que	el	pobre	no	ha	podido	resistirlo	—dijo	el	doctor	afablemente—.
Cuando	entré	estaba	blanco	como	una	sábana,	y	 tu	comentario	sobre	el	voyeurismo
funcionó.	Le	di	un	 sedante	por	miedo	a	que	 se	desmayara	o	 se	 agitara,	y	 se	quedó
dormido	de	inmediato.	Como	un	niño	de	cinco	años,	de	hecho.	Un	umbral	muy	bajo.
—Me	tocó	la	parte	baja	de	 la	espalda	con	una	mano	y	 le	dio	unas	palmaditas	en	 la
mejilla	a	Anastasia,	que	estaba	muy	perturbada—.	Muchas	gracias	por	tu	ayuda	—le
dijo—.	 Creo	 que	 a	 lo	 mejor	 hemos	 conseguido	 quitarle	 un	 poco	 la	 tontería.	—Y
entonces,	sonriéndole	a	su	esposa,	dijo—:	¿Te	importa	que	me	sume?	Después	iremos
todos	a	cenar.

La	 señora	 Sear	 no	 contestó:	 desde	 que	 Anastasia	 se	 había	 incorporado,	 se	 le
habían	 puesto	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 se	 había	 desplomado	 junto	 al	 faro	 oscuro	 del
Desfiladero	de	George,	bajo	cuya	guía	G.	Herrold	había	encontrado	su	final.

Anastasia	negó	con	la	cabeza.
—No	me	gusta	esto	de	la	depravación	consciente.	¡Ha	sido	un	día	terrible!
Asombrado	ante	mis	propios	sentimientos,	observé	cómo	volvía	a	abrocharse	 la

ropa.	El	doctor	Sear	me	echó	una	mirada	amigable	e	irónica;	una	invitación,	pensé,	a
ejercer	mi	voluntad	sobre	ella,	como	sabía	que	podía	hacer.	Pero	dije	que	yo	también
había	 tenido	 un	 día	 duro,	 que	 todavía	 no	 había	 concluido,	 y	 que	 lo	 único	 que	me
apetecía	 era	 comer.	 Él	 se	 encogió	 de	 hombros,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 reiteró	 su
propuesta	de	cenar.

—¡Una	 copa	 hará	 que	Heddy	 se	 espabile,	 y	 le	 diremos	 a	Greene	 que	 venga,	 si
podemos	despertarlo!

Anastasia	al	principio	rehusó	arguyendo	que	su	marido,	que	«había	estado	fuera
de	 sí»	 en	 el	 almuerzo,	 quizá	 la	 estuviera	 esperando	 en	 su	 casa	 y	 que,	 en	 cualquier
caso,	 prefería	 no	 pasar	 la	 vergüenza	 de	 encontrarse	 con	 Peter	 Greene	 durante	 una
temporada.	Pero	yo	la	presioné	para	que	viniera	con	nosotros,	ya	que	tenía	cuestiones
muy	 importantes	 que	 comentar	 con	 ella:	 los	 aprietos	 de	Max,	 el	 certificado	 que	 le
había	hecho	Bray	y	nuestra	relación.	Al	oír	esto	último,	me	clavó	los	ojos.	Lo	mismo
hizo	el	doctor	Sear	con	los	suyos,	mucho	menos	acuosos.	Yo	me	sonrojé.

—No	es	lo	que	te	imaginas…	Luego	te	lo	explico.
—Ah	—dijo,	y	se	puso	a	toquetear	una	de	las	pulseras	que	llevaba—.	Bueno.
Aceptó	 venir	 con	 nosotros	 al	 menos	 hasta	 el	 apartamento	 de	 los	 Sear,	 ya	 que

estaba	de	camino	a	su	casa,	y	 telefonear	a	 la	Central	Eléctrica	desde	allí.	El	doctor
Sear	me	agradeció	que	aceptara	su	invitación,	afirmando	que	yo	podría	demostrar	mi
humanidad	 tan	 fácilmente	 después	 de	 un	 filet	mignon	 como	 antes,	 y	 con	 un	 guiño
expresó	 su	 disposición	 a	 renunciar	 a	 su	 certificado	 si	 a	 mí	 me	 parecía	 necesario.
Entonces	se	puso	a	revivir	a	su	esposa,	mientras	Anastasia	se	colocaba	bien	la	ropa;
satisfecho	con	la	posibilidad	de	retrasar	mi	respuesta,	fui	a	atender	a	Peter	Greene.	La
verdad	es	que	 la	mención	de	 la	carne	 inhibió	mi	apetito	de	manera	considerable,	al
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igual	 que	 el	 reconocimiento	 de	 que	 estaba	 empezando	 a	 enamorarme.	 Aunque	me
dolían	los	testículos	y	me	rugía	el	estómago,	casi	no	podía	soportar	pensar	en	sexo	o
en	comida;	sólo	quería	ir	a	cenar	con	ellos	para	hablar	con	Anastasia	y	con	el	doctor
Sear	(precisamente	sobre	la	cuestión	que	él	acababa	de	mencionar,	entre	otras);	de	lo
contrario,	me	habría	retirado	a	algún	lugar	privado	para	examinar	mi	corazón	y	lo	que
éste	presagiaba.

Al	final	no	fuimos	a	cenar	al	apartamento	de	los	Sear	ni	a	un	restaurante,	sino	que
pedimos	a	la	cocina	del	hospital	que	nos	llevaran	la	comida	al	despacho,	ya	que	ni	la
señora	Sear	ni	Peter	Greene	estaban	en	condiciones	de	salir	del	edificio.	Este	último,
a	quien	encontré	despertándose	en	un	 sillón	en	 la	 sala	de	espera,	me	 saludo	con	el
gemido	más	triste	que	había	oído	jamás;	se	levantó	para	abrazarme	o	pegarme,	pero
rompió	a	llorar	y	volvió	a	sentarse,	negando	con	la	cabeza.

—¡Oh,	 Fundador!	 —dijo,	 con	 una	 enternecedora	 ronquera—.	 ¡Es	 la	 más
suspendida	del	campus!

Por	 lo	 visto,	 lo	 que	 había	 presenciado	 desde	 la	 sala	 de	 observaciones	 le	 había
causado	 un	 impacto	 más	 profundo	 de	 lo	 que	 yo	 me	 había	 imaginado.	 Del	 mismo
modo	 que	 antes	 parecía	 creer	 que	 el	 corazón	 humano	 era	 esencialmente	 aprobado,
ahora	 lo	 consideraba	 esencialmente	 suspendido;	 de	 nada	 sirvió	 que	 yo	 le	 sugiriera
que	 lo	 que	 era	 en	 realidad	 era	 desesperadamente	humano.	Anastasia	 era	 una	 zorra,
aseguraba,	 más	 que	 la	 hija	 del	 viejo	 negro	 de	 George,	 quien	 por	 lo	 menos	 había
confinado	 su	 puterío	 a	 los	 varones	 humanos;	 el	 doctor	 Sear	 y	 su	 esposa	 eran	 unos
perversos	 tremendos;	 a	 mí	 me	 salvaba,	 puesto	 que	 había	 entrado	 en	 aquel	 juego
libertino	sólo	por	el	bien	de	él	—y,	de	hecho,	me	agradeció	amargamente	por	haberle
abierto	los	ojos	a	la	verdad,	como	sólo	podría	hacerlo	un	Gran	Maestro—,	pero	ahora
estaba	de	acuerdo	con	que	el	resto	de	la	estudiantía,	incluido	él	mismo,	era	sin	duda
tan	suspendida	como	yo	había	dicho.

—¡He	sido	un	ciego	y	un	idiota,	caramba!	—gritó.
Exageró	 su	 desprecio	 hasta	 tal	 punto	 que	me	 pareció	 tan	 equivocado	 como	 su

optimismo	anterior.	En	particular,	su	descontento	consigo	mismo	era	tan	intenso	que
se	 estremecía	 al	 hablar,	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	 Era	 evidente	 que	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 conducir:	 cuando	Anastasia	 entró	 en	 la	 sala	 para	 pedirle	 perdón,	 él
vomitó	en	un	cenicero	de	pie,	cosa	que	a	ella	le	causó	un	gran	malestar,	y	el	doctor
Sear	tuvo	que	volver	a	sedarlo	hasta	que	quedó	inconsciente.	También	Hedwig,	dijo
el	doctor	con	serenidad	al	extraer	la	jeringuilla,	estaba	más	fuera	de	combate	que	de
costumbre;	también	la	había	sedado	a	ella.

—¡Qué	desgracia!	—se	quejó,	 tras	 pedir	 la	 comida	por	 teléfono.	No	 supe	 si	 se
refería	 al	 estado	de	 su	 esposa,	 al	 cambio	de	planes	para	 la	 cena	o	 al	 hecho	de	que
Anastasia	 tuviera	 que	 limpiar	 lo	 que	 había	 ensuciado	 Peter	 Greene	 hasta	 que,	 un
momento	después,	añadió—:	Es	una	pena	que	no	hayas	conocido	a	Hed	antes	de	que
se	 pusiera	 así,	 George.	 Siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 todo,	 siempre	 llena	 de	 energía.
Nada	la	desanimaba.	Eclipsaba	a	Stacey	totalmente…	—Negó	con	la	cabeza	y	se	dejó
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caer	en	el	sillón	para	relajarse	con	un	cigarro	fino,	al	lado	de	los	pies	de	Greene—.
¡Qué	 bien	 lo	 pasábamos!	 Últimamente,	 desde	 luego,	 ya	 no	 es	 la	 misma.	 Unas
presiones	 terribles.	 Pero	 sigue	 siendo	 el	matrimonio	más	 genuino	 que	 conozco.	La
verdad	es	que	es	ideal.

Yo	 no	 pude	 ocultar	 mi	 incredulidad.	 Anastasia	 también	 se	 quedó	 quieta	 un
momento,	con	un	trozo	de	papel	de	cocina	en	la	mano,	y	después	siguió	frotando.	El
doctor	Sear	sonrió.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	es	la	única	forma	de	matrimonio	auténtica	y	plena
de	sentido,	para	la	gente	culta	en	la	época	moderna,	porque	está	basada	en	la	libertad,
la	 franqueza	 y	 la	 igualdad,	 y	 no	 hay	 en	 ella	 lugar	 para	 lo	 ilusorio,	 Puede	 que	 no
funcione,	pero	incluso	si	resulta	que	es	imposible,	no	vale	la	pena	intentar	nada	más.
—Arrugó	la	frente	y	añadió,	haciendo	una	broma	cordial—:	Yo	conocí	a	fondo	a	mi
dama	desde	el	principio,	en	todos	los	aspectos;	y	Heddy	hizo	lo	mismo.

—Y	 ¿lo	 satisfizo	 lo	 que	 vio?	 —le	 pregunté—.	 Había	 estado	 pensando	 en	 mi
ambivalente	percepción	de	Anastasia,	pero	el	doctor	Searse	 tomó	la	pregunta	como
un	reto	y,	muy	cordialmente,	contestó:

—Te	refieres	a	su	lesbianismo,	supongo,	y	a	mis	tendencias	homosexuales…
—¡No,	no,	señor!	Lo	que	yo…
—No	te	disculpes	—insistió—.	Me	gusta	mirar	las	cosas	cara	a	cara.	—Entonces

afirmó	que	dichas	tendencias	(cuya	asunción	en	mí	mismo,	sugirió,	bien	podría	ser	el
verdadero	 objetivo	 del	 punto	 cuarto	 de	 mis	 deberes)	 no	 eran	 inherentemente
aprobadas	 ni	 suspendidas,	 en	 su	 opinión.	 Después	 secundó	 la	 máxima	 de	 que	 el
autoconocimiento	 siempre	 suponía	malas	noticias	y	que	 sentía	 tanto	 rechazo	por	 sí
mismo	 como	 el	 que	 más—.	 ¡Pero	 bueno,	 hay	 otra	 posibilidad!	 —exclamó,
interrumpiendo	su	confesión	con	una	carcajada—.	¿Por	qué	no	te	masturbas?

—¿Cómo	dice,	señor?
—¡De	verdad,	Kennard!	—La	reprimenda	de	Anastasia	iba	muy	en	serio;	todavía

tenía	los	ojos	rojos	y	una	expresión	de	tristeza	por	lo	que	había	acontecido	en	la	sala
de	tratamientos,	y	no	escuchaba	nuestra	conversación	con	demasiada	atención—.	Ya
basta,	¿no?

—Perdona	—dijo	el	doctor,	risueño—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	si	«Conocer	a
fondo	a	 tu	dama»	significa	«comprender	 los	elementos	femeninos	de	 tu	psique»,	es
sólo	otra	manera	de	decir	«Conócete	a	ti	mismo»,	¿no	te	parece,	George?	Pero	como
todo	este	asunto	del	granmaestrazgo	tiene	un	toque	como	sacado	del	Pergamino	del
Fundador,	quizá	la	palabra	conocer	debería	interpretarse	en	el	sentido	que	se	le	da	en
el	 Antiguo	 Programa,	 de	 conocimiento	 carnal.	 En	 otras	 palabras,	 «Fornícate	 a	 ti
mismo».

No	supe	con	certeza	hasta	qué	punto	esta	interpretación	era	un	juego	de	palabras;
su	primera	parte	me	pareció	bastante	razonable,	sobre	todo	porque	no	contradecía	mis
propias	especulaciones.	Pero	Anastasia	le	dijo	que	debería	darle	vergüenza.
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—La	verdad,	a	veces	pienso	que	le	gusta	hacerse	el	travieso	—afirmó,	y	se	dirigió
a	la	puerta,	donde	esperaba	una	doncella	que	nos	había	traído	la	cena	en	un	carrito.	Al
doctor	le	encantó	su	comentario,	que	a	mí	me	pareció	banal,	por	muy	enamorado	que
estuviera.

—Y	así	es,	como	ya	sabes	—me	dijo—.	Y	me	desprecio,	por	supuesto.	¿Qué	otra
cosa	 puede	 sentir	 un	 hombre	 inteligente	 y	 sincero?	 No	 puedo	 tomarme	 en	 serio	 a
nadie	que	no	se	deteste.	Por	eso	admiro	a	Zambo.

Acepté	una	ensalada	que	había	en	el	carrito.	Estuve	a	punto	de	desmayarme	al	ver
unos	 fragmentos	 de	 músculos	 de	 buey	 que	 había	 en	 los	 platos	 y	 reanudé	 la
conversación	 para	 evitar	 imaginarme	 el	 bovicidio	 que	 había	 de	 tener	 lugar
cotidianamente	para	alimentar	a	la	carnívora	estudiantía	al	anochecer.

—Usted	dice	que	admira	el	desprecio	que	siente	Zambo	por	sí	mismo,	señor.	¿No
será	 que	 en	 realidad	 sólo	 le	 envidia	 sus	motivos?	—La	 pregunta	 era	 sincera,	 pero
admito	que	sentí	un	placer	muy	poco	granmaestril	al	defender	lo	que	sabía	que	era	la
postura	de	Anastasia.	A	lo	largo	de	la	cena	—mientras	el	doctor	Sear,	de	muy	buen
humor,	reconocía	las	perversiones	a	las	que	eran	dados	él	y	su	esposa	y	admitía	que	el
estado	 actual	 de	 ella	 debía	 ser,	 al	menos	 en	 parte,	 efecto	 de	 la	 acumulación	 en	 su
espíritu	 casero	 y	 sencillo	 de	 sus	 años	 de	 libertinaje,	 aunque	 defendía	 su	 biografía
argumentando	que	la	«experiencia	total»,	si	bien	resultaba	ruinosa,	era	imprescindible
para	alcanzar	el	conocimiento—	fui	consciente	de	un	modo	totalmente	antinatural	de
la	 presencia	 de	mi	 amada	 en	 la	 habitación.	 Ella	 casi	 no	 dijo	 nada	 durante	 nuestra
conversación,	pero	cuando	yo	trataba	de	señalarle	al	doctor	Sear	(tras	suplicarle	que
me	 diera	 permiso	 para	 marcharme)	 que	 todavía	 podía	 detectarse	 mucha	 ilusión	 e
inocencia	 en	 su	 pensamiento,	 y	 autoengaño	 en	 sus	 confesiones,	 y	 orgullo	 en	 su
desprecio	por	sí	mismo,	vi	por	el	rabillo	del	ojo	su	mirada	brillante	y	me	ruboricé	con
la	certeza	de	que	era	una	mirada	de	aprobación.

—Admítalo,	 señor:	 a	 usted	 su	 desprecio	 por	 sí	 mismo	 le	 parece…	 interesante,
¿verdad?

Él	ladeó	la	cabeza,	pensativo,	mientras	empalaba	un	trozo	de	carne	con	el	tenedor.
—Digamos	 provocativo.	 Sí,	 provocativo,	 definitivamente.	 Lo	 cual	 es,	 supongo,

un	motivo	más	para	odiarme	a	mí	mismo,	como	dices	tú.
—Lo	cual	lo	vuelve	más	provocativo,	claro.
—¡Muy	bien,	George!	La	verdad	es	que	me	sorprendes.
Pero	yo	estaba	demasiado	deseoso	de	 la	estima	de	Anastasia	 (por	no	hablar	del

bienestar	 final	 del	 doctor	 Sear)	 como	 para	 quedarme	 satisfecho	 con	 elogios	 sosos
como	 ése.	 Lo	 que	 quería,	 le	 dije,	 no	 era	 sorprenderlo,	 sino	 que	 aprobara,	 y	 un
requisito	 imprescindible	 para	 lograr	 tal	 objetivo	 era	 que	 estuviera	 verdaderamente
convencido	no	sólo	de	que	no	estaba	aprobado	(a	pesar	del	certificado	que	le	había
hecho	Bray,	en	quien	yo	notaba	que	Sear	no	tenía	demasiada	fe),	sino	de	que	estaba
suspendido.
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—Espera	un	momento	—protestó	con	algo	más	de	firmeza—.	Se	te	olvida	lo	que
Ginandro…

—Ginandro	era	profe	de	Profecía,	señor	—lo	interrumpí—.	Eso	supone	todo	un
campus	de	diferencias.	Ginandro	no	hacía	 las	cosas	simplemente	por	curiosidad;	ni
siquiera	tenía	un	interés	particular	por	ver	todo	lo	que	veía.	Pero	hacía	cosas.	Tenía…
un	poder.	No	era	un	mero	espectador.

El	 doctor	 Sear	 concedió	 que	 tenía	 cierta	 razón,	 y	 esta	 vez	 su	 expresión	 de
asombro	 ante	 lo	 que	 llamaba	 mi	 «discernimiento	 innato»	 fue	 más	 sincera,	 menos
forzada.

—Pero	mira,	George	—dijo,	 haciendo	 una	 ligera	mueca—,	 hay	 un	 factor	 en	 el
estado	de	Hedwig,	y	en	mi	manera	de	actuar,	que	no	estás	teniendo	en	cuenta,	cosa
que	es	muy	natural,	ya	que	no	se	lo	he	contado	a	nadie	más	que	a	mi	esposa.	—Se
quedó	mirando	fijamente	la	ceniza	de	su	puro—.	La	cuestión	es	que	ya	no	voy	a	estar
en	el	campus	mucho	tiempo…

Aunque	 se	 tocó	 la	 pequeña	 venda	 que	 tenía	 en	 la	 frente	 al	 hablar,	 yo	 no
comprendí	lo	que	quería	decir	hasta	que	Anastasia,	soltando	un	gritito	de	compasión,
apartó	su	bandeja	y	fue	a	toda	prisa	hasta	el	sillón	donde	estaba	el	doctor.	Él	apoyó	su
distinguida	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 ella,	 que	 afirmó	 entonces	 que	 sabía	 que	 esa
«herida»	 era	 más	 importante	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 Sus	 lágrimas	 cayeron
abundantemente	 sobre	 el	 pelo	 plateado	 de	 él.	 Yo	 casi	 envidiaba	 el	 carcinoma	 de
células	 escamosas	 que	 había	 provocado	 tal	 demostración	 de	 simpatía.	 Había
empezado,	nos	contó	en	voz	baja,	como	una	pequeña	protuberancia	en	el	puente	de	la
nariz,	que	se	había	ulcerado,	pensaba	él,	debido	al	contacto	diario	con	la	montura	de
sus	gafas.	Él	mismo	lo	había	diagnosticado	como	maligno	y	había	prescrito	que	se	lo
extirparan,	pero	el	cirujano	amigo	suyo	que	lo	hizo	descubrió,	durante	la	operación,
que	ambas	órbitas	estaban	afectadas,	así	como	los	senos	paranasales.

—Te	habrás	dado	cuenta	—dijo,	casi	avergonzado—	de	que	muchas	veces	tengo
muy	mal	aliento.	La	causa	de	ello,	por	fortuna,	también	impide	que	pueda	olerlo,	ni
ninguna	otra	cosa.	—Trató	de	convertir	esta	circunstancia	en	un	ejemplo	 irónico	de
compensación	 trágica,	 pero	 Anastasia,	 que	 entendía	 mucho	 mejor	 que	 yo	 la
relevancia	de	sus	palabras,	imploró,	llorosa,	que	dejara	de	tomárselo	a	la	ligera,	y	que
se	sometiera	a	un	tratamiento	contra	el	cáncer	de	una	vez,	antes	de	que	su	vista	y	toda
su	vida	siguieran	los	pasos	de	su	sentido	del	olfato—.	Tonterías,	querida	—dijo	él,	y
le	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo—.	Tengo	un	veinte	por	ciento	de	posibilidades	de
vivir	otra	década	si	dejo	que	me	amputen	la	nariz;	quizá	un	treinta	por	ciento	si	me
quitan	también	los	ojos.	¡No,	gracias!

Nos	 explicó	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 a	 la	 admiración	 de	 la	 belleza	 y	 a	 la
ampliación	de	su	experiencia	y	de	su	sabiduría;	no	veía	ningún	motivo	para	quedarse
desfigurado	a	cambio	de	unos	pocos	horribles	cursos	extra.	Además,	aunque	suponía
que	el	arte	y	el	conocimiento	no	tienen	fin,	no	podía	evitar	sentir	que	ya	había	tenido
un	exceso	de	ambos.	Consideraba	que	su	vida	había	sido	agradable,	 rica	y	variada;
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por	 esa	 misma	 razón,	 últimamente	 estaba	 un	 poco	 aburrido	 de	 ella;	 ya	 nada	 le
proporcionaba	el	placer	de	las	auténticas	novedades,	por	lo	que	confesó	que	esperaba
su	 muerte	 con	 el	 entusiasmo	 moderado	 del	 connoisseur,	 ya	 que	 era	 la	 única
experiencia	 que	 le	 quedaba	 por	 tener.	 Para	 él,	 la	 elección	 era	 sólo	 estética:	 podía
quitarse	la	vida	de	inmediato	o	dejar	que	el	cáncer	lo	convirtiera	en	una	loco	ciego	y
purulento	antes	de	matarlo	uno	o	dos	años	después.	Esta	última	opción	 le	 resultaba
atractiva,	 por	 ser	 la	 más	 pasiva	 y	 exquisita;	 siempre	 había	 preferido	 dejar	 que	 el
destino	fuera	escribiendo	el	guión	de	su	vida	a	desempeñar	el	papel	de	autor.	Por	otra
parte,	 aborrecía	 la	monstruosidad	 y	 la	 inconsciencia,	 sobre	 todo	 cuando	 iban	 de	 la
mano;	 antes	 de	 que	 el	 carcinoma	 le	 llegara	 al	 cerebro,	 estaría	 aturdido	 por	 el
sufrimiento	o	narcotizado	contra	él,	 y	 ¿qué	valor	 tenía	una	experiencia	que	uno	no
podía	experimentar?

—En	 fin	 —concluyó	 con	 un	 bostezo,	 como	 si	 también	 ese	 tema	 hubiera
comenzado	a	aburrirlo—.	Por	supuesto,	todo	esto	ha	supuesto	un	gran	problema	para
Heddy;	ella	nunca	ha	sido	una	filósofa.

Anastasia	lo	besó	por	todo	el	rostro,	pero	especialmente	en	la	venda	fatal.	Ni	las
protestas	ni	las	palmaditas	de	Sear	lograron	mitigar	su	preocupación.

—¡Si	 hubiera	 alguna	 forma	 de	 ayudarlo!	—se	 lamentó,	 y	 yo	 entendí,	 con	 una
punzada	de	dolor,	que	si	el	doctor	hubiera	sido	un	hombre	con	apetitos	normales,	ella
se	habría	 sentido	muy	agradecida	por	poder	aliviar	 su	 tristeza	con	sus	maravillosos
encantos.

Yo	 también	 sentí	 pena	 y	 le	 pedí	 que	me	 perdonara	 por	mis	 anteriores	 críticas,
aunque	no	pude	evitar	pensar	que	el	hecho	de	que	estuviera	enfermo,	por	muy	grave
que	fuera	su	caso,	no	era	en	absoluto	relevante	para	lo	que	estábamos	debatiendo.	Me
sentí	 satisfecho	 y	 humillado	 cuando,	 un	 instante	 después,	 el	 doctor	 Sear	 reconoció
precisamente	eso.	Anastasia	se	había	ido	al	baño	para	tratar	de	tranquilizarse.

—Soy	consciente	—dijo—	de	que	mi	actitud	hacia	la	muerte	es	igual	de	perversa
que	 el	 resto	 de	mis	 actitudes.	 Despreciablemente	 degenerada,	 si	 quieres.	 Y	 por	 lo
tanto,	yo	la	desprecio,	como	debe	ser,	lo	cual	es	aún	más	degenerado,	etcétera.

Le	pedí	que	disculpara	mi	 falta	de	 tacto,	ya	que	 tenía	muy	poca	experiencia	en
relación	con	 la	actitud	humana	ante	 la	muerte	 (las	cabras,	no	hace	 falta	decirlo,	no
tienen	ninguna	opinión	sobre	el	tema);	sin	duda,	sería	presuntuoso	por	mi	parte	que	le
diera	consejo,	y	sobre	todo	en	esas	circunstancias…

—No,	no,	no	—insistió,	ya	más	alegre—.	Tienes	toda	la	razón:	el	cáncer	no	hace
al	caso.	Tienes	que	ayudarme	a	enseñarle	eso	a	Hedwig.	Bueno,	tendrás	alguna	receta
para	darme,	¿no?	¿Algún	consejo	para	los	Finales?

Me	di	cuenta	de	que	estaba	siendo	irónico,	pero	de	todas	maneras	le	planteé	una
idea	que	se	me	había	ocurrido	cuando	pensaba	en	su	certificación	en	relación	con	las
otras	 certificaciones	 que	 ya	 había	 cuestionado.	 Era	 la	 siguiente:	 que	 en	 tanto
disfrutara	 de	 su	 desprecio	 por	 sí	 mismo	 y	 considerara	 que	 sus	 defectos	 eran
provocativos,	 no	 estaba	 siendo	 «en	 absoluto	 ignorante»;	 por	 el	 contrario,	 su
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incapacidad	 para	 ver	 la	 diferencia	 vital	 que	 había	 entre	 Ginandro	 y	 él	 —entre	 el
mántico	y	el	connoisseur—	me	demostraba	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	un	ingenuo.

—¡Ingenuo!	—Estuvo	a	punto	de	echar	 la	ceniza	del	puro	en	 la	 taza	de	café—.
¡Ingenuo!

Se	quedó	 sin	palabras.	Yo	me	 sonrojé,	 pero	 insistí	 en	 el	 término.	 ¿Acaso	había
algo	más	fundamentalmente	inocente	que	la	incapacidad	de	distinguir	lo	aprobado	de
lo	suspendido?,	le	pregunté.	¿No	había	aludido	él	mismo,	en	el	anfiteatro,	a	los	versos
del	Antiguo	Programa	que	condenaban	a	la	estudiantía	caída	al	«conocimiento	de	la
verdad	 y	 la	mentira»,	 es	 decir,	 a	 la	 conciencia	 de	 su	 suspenso?	Y	 sin	 embargo,	 él
seguía	creyendo	—ingenuamente,	en	mi	opinión—	no	sólo	que	la	conciencia	absoluta
de	 ser	 suspendido	 era	 en	 cierto	 modo	 equivalente	 a	 aprobar,	 sino	 también	 que
experiencia	 era	 sinónimo	 de	 depravación.	En	 resumen,	 confundía	 la	 inocencia	 y	 la
experiencia,	el	autoconocimiento	y	el	autoengaño,	lo	aprobado	y	lo	suspendido.

—Ya	veo	—dijo	con	serenidad	el	doctor	Sear—.	Y	¿cómo	me	sugieres	que	corrija
esta	lamentable	ingenuidad?

Lo	que	 le	 sugerí,	 obstinadamente,	 fue	 que	 aprendiera	 a	 despreciar	 su	 desprecio
por	sí	mismo	de	verdad,	y	no	sólo	de	un	modo	voluptuoso,	llegando	a	comprender	las
dimensiones	de	su	perversión…

—Ah	—dijo	él,	animándose	de	repente.	Yo	me	apresuré	a	añadir	que	lo	que	tenía
en	 la	 cabeza	 no	 era	 que	 siguiera	 elaborando	 sus	 entretenimientos	 habituales;	 la
depravación	à	 quatre	 no	 era	más	 perversa	 que	 la	 depravación	à	 trois,	 sostuve,	 del
mismo	modo	que	el	voyeurismo	a	través	del	fluoroscopio	no	era	más	obsceno	que	a
través	de	 los	cristales	nocturnos	de	Eierkopf.	No,	 la	perversión	consumada	para	un
hombre	de	su	carácter,	tal	como	yo	lo	veía,	era	todo	lo	contrario:	que	rehuyera	todo	lo
provocativo	y	exótico,	si	quería	saborear	lo	absolutamente	suspendido	de	su	vida;	que
buscara	las	satisfacciones	más	humildes,	las	más	corrientes…

—¿A	qué	te	refieres	exactamente?	—me	preguntó—.	¿A	que	coma	la	carne	muy
hecha?	¿A	que	me	 tome	una	 lata	de	cerveza	con	 la	 cena?	¿A	que	me	pase	 la	 tarde
mirando	la	telerama?

Mientras	 enumeraba	 tales	 sugerencias,	 vi	 que	 comenzaron	 a	 temblarle	 los
orificios	nasales	y	que	estaba	cada	vez	más	convencido	de	mi	buen	juicio.	Yo	negué
con	la	cabeza.

—Es	 su	 vida	 sexual	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 señor.	 Creo	 que	 tendría	 que
recuperar	a	la	señora	Sear.

Él	estaba	a	punto	de	darle	un	trago	al	café,	y	levantó	la	vista	con	la	taza	delante	de
la	boca.

—¿Cómo	dices?
—Que	 cubra	 a	 la	 señora	 Sear	 usted	 mismo,	 señor,	 y	 de	 la	 forma	 ordinaria.

Crúcese	 con	 ella	 otra	 vez.	 Supongo	 que	 no	 habrá	 pasado	 la	 edad	 de	 procrear,
¿verdad?
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Estaba	 demasiado	 perplejo	 como	 para	 contestar,	 pero	 mientras	 yo	 estaba
pensando	que	tal	vez	me	estuviera	equivocando	con	los	términos	relativos	a	la	cría	de
humanos,	Anastasia	se	acercó	por	el	pasillo	soltando	exclamaciones.

—¡Ésa	es	una	idea	perfecta!	—gritó,	y	me	dio	un	beso	en	la	sien—.	¡Es	justo	lo
que	necesita	Hedwig,	Kennard!	¡Especialmente	ahora!

El	 doctor	 Sear	 se	 burló:	 las	 dolencias	 de	 su	 esposa,	 su	 viudez	 inminente,	 su
incipiente	 menopausia,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 peligrosas	 circunstancias	 en	 que	 se
hallaba	 la	 Universidad,	 que	 eran	 cada	 vez	 peores,	 y	 el	 carácter	 absurdo	 de	 la
existencia	en	general…	Anastasia	lo	cogió	del	brazo,	se	apoyó	en	su	hombro,	apretó
su	 mano	 seca,	 apasionada	 ante	 la	 idea	 de	 la	 procreación;	 con	 argumentos	 tan
convincentes	como	esos,	hasta	yo	habría	montado	a	la	señora	Sear.	Supe	entonces	—
pues	la	dama	me	parecía	cada	vez	más	transparente—	que	Anastasia	habría	aceptado
alegremente	la	simiente	de	aquel	hombre	en	su	útero	infructuoso,	de	puro	solícita,	o
habría	permitido	a	 su	esposo	o	a	 su	más	querido	amante	que	 fecundara	a	 la	 señora
Sear,	si	el	doctor	no	podía	hacerlo.

—¡Pero	imagíneselo,	Kennard!	—gritó,	entusiasmada—.	¡Un	bebé	para	Hedwig!
Entonces	 vino	 a	 mi	 lado	 a	 toda	 prisa;	 su	 excitación	 incluso	 estimuló	 a	 Peter

Greene	 a	 soltar	 un	 gruñido	 en	 su	 estupor.	 Esta	 vez	 tiré	 de	 ella	 con	 descaro	 hasta
sentarla	 en	mi	 regazo,	 confiado	 en	mi	 conocimiento;	 desde	 luego,	 ella	 dejó	 que	 lo
hiciera,	como	habría	hecho	con	cualquier	otro	que	supiera	cómo	había	que	tratarla,	y
mi	corazón	 latió	con	 fuerza	mientras	me	hervía	 la	 sangre	al	 entrar	 en	contacto	con
ella.

El	doctor	Sear	dejó	su	taza,	que	repiqueteó	sobre	el	platillo,	y	comenzó	a	andar	de
un	lado	a	otro	de	la	habitación.

—¡Es	 ridículo!	 ¡Inconcebible!	 —Se	 rio	 de	 forma	 desagradable—.	 ¿Por	 qué
pensáis	 que	 no	 hemos	 tenido	 hijos	 en	 todos	 estos	 años?	 Además…	 pero	 ¿qué
importa?	¡Es	absurdo!

Tras	 decir	 esto,	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 resopló	 y	 nos	 clavó	 la	 mirada,	 soltó	 una
carcajada	y	se	colocó	bien	las	gafas	encima	de	la	pequeña	venda,	mientras	Anastasia
se	echaba	a	llorar	y	me	abrazaba	en	busca	de	consuelo:	era	la	reacción	más	fuerte	que
había	provocado	hasta	entonces	con	mi	Maestrazgo	(pues	de	Maestrazgo	se	trataba,
pensé	con	una	intensa	sensación	de	asombro,	lo	que	había	estado	haciendo	desde	que
había	pasado	la	Rejilla	de	los	Chivos,	además	de	terminar	mis	deberes).

—¡Mamá	 y	 papá	 Sear!	—bufó,	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	mordiéndose	 el	 labio
inferior.

—¡Sí!	—Anastasia	 dio	 unas	 palmadas—.	 ¡Es	 la	 respuesta	 definitiva!	 ¡Eres	 un
genio,	George!

Sear	 dejó	 de	 moverse	 por	 la	 habitación	 y	 me	 miró	 entornando	 los	 ojos	 con
caprichoso	respeto.

—Es	más	difícil	de	complacer	que	Harold	Bray,	eso	está	muy	claro.	 ¡Hedwig	y
yo!
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Cada	vez	que	 él	mencionaba	mi	propuesta,	Anastasia	daba	un	brinco.	Me	 sentí
aliviado	al	ver	que	Peter	Greene	mostraba	señales	de	estar	recuperándose,	pues	si	ella
no	se	me	hubiera	quitado	de	encima	(deseando	marcharse	para	que	él	no	sufriera	más
daños	al	verla),	yo	probablemente	habría	acabado	inseminándome	a	mí	mismo.	Dijo
que	 telefonearía	 a	 su	 esposo	 desde	 el	 piso	 de	 abajo	—tendría	 que	 haberlo	 hecho
antes;	él	se	había	comportado	de	una	manera	tan	rara	durante	el	almuerzo—	y	pararía
un	 taxi	 o	 esperaría	 a	 que	 viniera	 a	 buscarla	 uno	 de	 los	 guardias	 de	 la	 Central
Eléctrica,	 si	 es	 que	 Stoker	 le	 enviaba	 uno	 al	 hospital.	 El	 doctor	 Sear,	 acordamos
rápidamente,	mantendría	a	Greene	bajo	vigilancia,	allí	mismo	o	en	su	casa,	hasta	que
su	trauma	pudiera	evaluarse	y	reconducirse	hacia	un	autoconocimiento	maduro,	que
era	el	objetivo	a	lograr	con	él.

—Nada	 à	 trois,	 lo	 prometo	 —me	 dijo,	 y	 negó	 una	 vez	 más	 con	 la	 cabeza,
consternado	por	mi	propuesta—.	Tú	estás	invitado	a	pasar	la	noche	también,	¿sabes?;
todavía	no	hemos	podido	hablar	sobre	Max	y	todo	eso,	y	quiero	echarle	un	vistazo	a
esos	deberes	de	locos	que	has	comentado…	¿o	pensabas	irte	con	Stacey?

Desde	 luego,	yo	no	me	había	planteado	qué	 iba	a	hacer,	y	mucho	menos	dónde
iba	a	pasar	la	noche;	el	reloj	de	pared	del	despacho	del	doctor	Sear	marcaba	las	siete;
el	mío,	las	seis.	En	cualquier	caso,	ya	estaba	atardeciendo	y,	aunque	estaba	cansado,
pensé	en	que	quedaban	varias	tareas	por	hacer.	Entonces	me	puse	en	pie	y	me	saqué
la	lista	de	deberes	del	bolsillo.

—La	verdad	es	que	hay	unas	cuantas	cosas	importantes	que	quiero	hablar	contigo
—le	 dije	 a	Anastasia—.	Muy	 importantes.	A	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 sigue	 en	 la	 lista…
Dice	«Re-emplazar	el	Pergamino	del	Fundador	en	su	sitio».	¿Qué	habrá	pasado?	¿Lo
habrán	perdido?

El	 doctor	 Sear	 y	 Anastasia	 coincidieron	 en	 que	 el	 llamado	 Pergamino	 del
Fundador	(una	serie	de	fragmentos	del	Antiguo	y	el	Nuevo	Programa	que	habían	sido
hallados	recientemente	en	una	excavación	y	que	le	había	regalado	a	New	Tammany	el
rector	 de	 la	 Facultad	 de	 Nuevo	 Moise,	 donde	 habían	 aparecido	 los	 rollos,	 como
agradecimiento	por	la	ayuda	que	los	moisianos	de	New	Tammany	le	habían	prestado
a	su	alma	mater	simbólica),	que	ellos	supieran,	no	había	desaparecido	de	la	vitrina	en
la	que	estaba	expuesto,	en	la	Biblioteca	Central.	El	doctor	Sear,	sin	embargo,	recordó
haber	leído	que	la	Oficina	de	Catalogaciones	estaba	teniendo	ciertos	problemas	con	la
cuestión	de	archivarlo	de	modo	permanente:	el	ARCHIVACO,	el	dispositivo	automático
de	clasificación	y	archivo	del	ORDACO,	que	funcionaba	a	partir	de	las	definiciones	con
que	había	sido	programado	originalmente	por	diversos	eruditos	y	que	después	había
ido	mejorando	con	sus	técnicas	de	autoexploración,	no	podía	decidir	(por	decirlo	de
algún	modo)	si	aquella	valiosa	reliquia	debía	catalogarse	en	 la	sección	de	Religión,
Filosofía,	Literatura,	Arqueología,	Arte	o	Historia;	todos	los	departamentos	de	estas
especialidades	 la	 reclamaban.	 Cuando	 los	 encargados	 de	 la	 Biblioteca	 lo	 habían
llevado	 físicamente	 ante	 el	 ARCHIVACO	 como	 último	 recurso,	 con	 la	 esperanza	 de
obligarlo	a	 realizar	un	arbitraje	mecánico,	el	Pergamino	había	desaparecido	durante
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unas	angustiosas	horas	en	las	estanterías	automáticas	antes	de	ser	devuelto	calificado
de	inclasificable.

—Y	 sin	 embargo	 dice	 re-emplazar,	 ¿verdad?	—reflexionó—.	No	 emplazar.	 Es
una	tarea	intrigante.

Me	di	cuenta	de	que	no	estaba	muy	centrado	en	el	asunto;	aunque	se	acordó	de
darme	el	 certificado	de	 salud	que	 le	había	pedido,	y	 le	 sugirió	 a	Anastasia	que	me
indicara	cómo	llegar	a	 la	Biblioteca	cuando	saliera,	seguía	meditando	en	el	consejo
que	yo	le	había	dado.

—Que	tenga	un	buen	fin	de	semana	—le	deseó	Anastasia	enfáticamente	cuando
salimos.

Sus	mejillas,	cuya	piel	semejaba	a	las	de	las	vitelas,	se	sonrojaron.
—¡Ridículo!
—¡Por	 favor,	Kennard!	 ¡A	Heddy	 le	 encantaría,	 lo	 sé!	—Y	a	 ella	 todavía	más,

noté.	Cuando	llegó	el	ascensor	se	le	ocurrió	una	nueva	propuesta—:	¡Llévela	al	Motel
Luna	de	Miel,	Kennard!

—¡Ay,	Stacey!
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 pues	 Greene	 ya	 estaba

comenzando	 a	 agitarse	 ruidosamente.	 Pero	 incluso	 Anastasia	 se	 dio	 cuenta,	 y	 lo
expresó	 con	 una	 risita,	 de	 que	 si	 él	 se	 había	 impacientado	 tanto	 con	 nosotros	 era
porque	se	sentía	un	poco	avergonzado,	y	de	que	lo	que	lo	desconcertaba	era	que	en
realidad	la	idea	le	resultaba	fascinante.

—¡Eres	 un	 encanto	 por	 haberlo	 pensado!	 —dijo,	 y	 me	 cogió	 del	 brazo.	 Su
excitación	estaba	clara	y	no	alivió	precisamente	mis	viriles	calambres	amorosos;	pero
aunque	entré	en	el	ascensor	más	cojo	de	lo	que	había	salido	de	él	un	rato	antes,	me
alegré	de	estar	dos	pasos	más	cerca	de	la	Puerta	de	la	Graduación.
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5.	HACIA	LA	BIBLIOTECA

Una	vez	estuvimos	solos	en	el	pequeño	compartimento,	su	timidez	volvió:	me	soltó	el
codo	y	apartó	los	ojos	de	la	protuberancia	que	se	notaba	en	la	parte	delantera	de	mis
vestimentas.

—Disculpa	mi	erección	—le	dije	para	tranquilizarla,	y	le	aseguré	que	a	pesar	de
mi	 evidente	 deseo,	 al	 que	 ahora	 había	 que	 sumarle	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 ella,	 no
tenía	la	intención	de	montarla.

—¡No	hables	así!	—me	rogó.
—No	puede	ser	de	otro	modo	—afirmé	tristemente—.	De	hecho,	dudo	mucho	que

volvamos	a	aparearnos.	No	porque	estés	casada;	todavía	no	sé	muy	bien	qué	pensar
del	matrimonio.	 Pero	 creo	 que	 quizá	 seamos	 hermanos,	 por	 lo	 que	 no	 deberíamos
copular.

Había	 pensado	 recomendarle	 además	 que	 renunciara	 también	 a	 todos	 sus	 otros
compañeros	de	cama,	para	despejar	cualquier	duda	sobre	 los	motivos	de	su	 famosa
simpatía;	 pero	 empalideció	 tanto	 cuando	 mencioné	 nuestra	 posible	 relación	 que
consideré	 que	 era	 más	 prudente	 posponer	 mis	 restantes	 consejos.	 Su	 rostro
encantador	 expresaba	 lo	 afectada	 que	 estaba;	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 escuchó	 el
relato	del	ORDACO:	ya	que	ella	era	la	hija	de	Virginia	R.	Héctor,	si	yo	era	realmente	el
GILES,	 debíamos	 tener	 la	misma	madre;	y	 si,	 como	se	creía,	 la	 señorita	Héctor	 sólo
había	pasado	por	un	parto,	éramos	gemelos.

Ella	se	aferró	con	fuerza	al	pasamanos	y	negó	con	la	cabeza.	La	puerta	se	abrió.
El	vestíbulo	estaba	casi	vacío.	La	ayudé	a	salir	del	ascensor	y	nos	quedamos	sin	saber
qué	hacer	bajo	la	mirada	de	una	recepcionista	y	dos	celadores	que	se	hallaban	a	cierta
distancia,	 junto	 a	 la	 puerta	 giratoria.	 La	 incomodidad	 hizo	 que	 se	 me	 pasaran	 los
calambres	y	la	tumefacción.

—Piensa	—le	dije	para	darle	calma—	que	lo	único	seguro	es	que	yo	soy	el	Gran
Maestro	y	tú	eres	la	hija	de	la	señorita	Héctor.	Todo	lo	demás,	incluido	lo	del	GILES,
son	sólo	conjeturas.

—¡Ay,	 George,	 eso	 es	 terrible!	 —dijo,	 horrorizada,	 con	 voz	 muy	 baja;	 y	 sin
embargo,	incluso	al	borde	del	desvanecimiento,	indudablemente	vio	cómo	se	nublaba
la	expresión	de	mi	rostro	—pues	yo	temía,	aunque	la	razón	me	decía	otra	cosa,	que
ella	sintiera	asco	de	tener	por	hermano	a	un	niño-cabra—	y	me	suplicó	que	creyera
que	era	sólo	el	recuerdo	de	nuestra	«unión»	en	público,	como	ella	la	llamaba,	lo	que
la	consternaba—.	¡Delante	de	toda	esa	gente!

—Si	comprendo	el	sentido	del	decoro	de	los	humanos,	ya	estarán	escandalizados
por	lo	que	pasó	en	el	funeral,	¿no?	Un	pequeño	escándalo	extra	no	importará	mucho.
Además…	 no	 quiero	 parecer	 vanidoso,	 pero	 yo	 soy	 el	 Gran	 Maestro…	 —dije,
pensando	que	era	una	observación	perspicaz.

www.lectulandia.com	-	Página	525



Sus	ojos	ahora	 reflejaban	un	cierto	consuelo	en	vez	de	vergüenza.	Me	dijo	con
calidez	—y	me	emocioné	mucho	al	oírlo—	que	no	se	 le	ocurría	ningún	hombre	en
todo	el	campus	a	quien	preferiría	tener	por	hermano,	aunque	se	sabía	indigna	de	ser
hermana	de	un	Gran	Maestro	en	ciernes.	Yo	le	pedí	que	dejara	de	desvalorizarse	de
ese	 modo;	 claro	 que	 era	 digna,	 insistí,	 o	 al	 menos	 lo	 sería	 si	 aceptaba	 mis
recomendaciones	 granmaestriles:	 no	 debía	 permitir	 que	 ningún	 hombre,	 mujer	 ni
bestia	 la	montara	 o	 conociera	 carnalmente	 de	 ninguna	 otra	manera,	 no	 siquiera	 su
esposo,	desde	 aquel	momento,	 para	que	nadie	pudiera	 atribuirle	maliciosamente	un
doble	sentido	al	lema	que	figuraba	en	su	espurio	diploma:	«Ama	a	tu	compañero	de
clase».

—En	 circunstancias	 normales	 no	 incluiría	 a	 tu	 esposo	 —le	 dije,	 como	 si
dispensara	esa	clase	de	prohibiciones	a	diario—.	Pero	 tu	matrimonio	es	 tan…	poco
corriente	que	tu	motivo	para	aparearte	con	él	podría	ser	el	mismo	que	tu	motivo	para
aparearte	con	Croador,	o	con	la	señora	Sear,	o…	o	con	Harold	Bray,	por	lo	visto.

Dije	 esto	 último	 con	 indiferencia,	 pero	 sentí	 una	 inexpresable	 alegría	 al	 oírla
protestar,	afirmando	que	no	se	había	«unido»	a	Bray	ni	una	sola	vez,	por	mucho	que
él	quizá	hubiera	dicho	lo	contrario.

—Él	no	ha	dicho	nada,	por	lo	que	yo	sé	—confesé.
—Más	le	vale.	Sé	que	es	un	gran	hombre	y	todo	eso,	pero	puaj.
Me	envalentoné	hasta	tal	punto	que	añadí,	menos	por	vanidad	que	por	afirmar	mi

propia	determinación,	que	incluso	si	yo	la	requería,	en	calidad	de	Gran	Maestro	del
Campus	 Occidental,	 y	 le	 pedía	 que	 concibiera	 un	 hijo	 mío,	 por	 ejemplo,	 para
continuar	con	mi	obra	cuando	yo	falleciera…	incluso	en	ese	caso,	y	sabiendo	como
ella	debía	saber	que	las	extravagancias	de	estudiantes	no	graduados	como	el	tabú	del
incesto	no	eran	nada	ante	ese	gran	imperativo,	ella	debía	rechazarme.

—Vale	—susurró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Te	quiero,	Anastasia,	ya	 lo	sabes	—le	dije,	ya	sin	rastro	alguno	de	vergüenza

—.	Y	no	me	arrepiento	ni	un	poco	de	lo	del	funeral	en	la	Sala	de	Estar.
—¿No?
—Claro	que	no.	Pensé	que	eras	absolutamente	hermosa	y,	no	hace	falta	decirlo,

me	encantó	montarte.	No	importa	si	Stoker	me	estaba	provocando	o	no,	o	si	somos
parientes:	en	ese	momento	éramos	inocentes.	Te	lo	juro	como	Gran	Maestro:	fue	un
apareamiento	aprobado.

Entonces	el	color	volvió	a	su	rostro;	se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo	de	papel	y
me	agradeció	de	 todo	corazón	que	 le	 tranquilizara	 la	conciencia	con	 respecto	a	ese
tema.	Finalmente,	admití	ante	ella	que,	como	yo	estaba	por	encima	de	los	prejuicios
humanos	 debido	 a	 mi	 vocación	 así	 como	 a	 mis	 orígenes,	 no	 podía	 evitar	 seguir
deseándola	cuando	la	tenía	delante,	ya	que	era	la	chica	más	montable	que	había	visto
jamás;	 al	 mismo	 tiempo,	 consideraba	 que	 no	 era	 adecuado	 que	 un	 Gran	 Maestro
tuviera	favoritos	entre	sus	discípulos,	cosa	que	sin	duda	se	habría	interpretado	en	el
caso	de	que	me	convirtiera	en	su	amante.	Por	lo	tanto	me	parecían	muy	bien,	aunque
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me	causaran	cierto	pesar,	la	posibilidad	de	que	un	amor	fraternal	se	desarrollara	entre
nosotros	 y	 las	 restricciones	 que	 dicha	 relación	 impondría	 (de	 un	modo	 sumamente
artificial)	en	materia	sexual.

Anastasia	me	escuchaba	con	los	ojos	brillantes.
—Eres	un	 encanto	—murmuró	y,	 poniéndose	 impulsivamente	 en	puntas	de	pie,

depositó	un	ósculo	en	mi	mejilla—.	¡Llevo	necesitando	un	hermano	que	me	enderece
toda	la	vida!

La	 perspectiva	 que	 tanto	 la	 había	 alarmado	 hacía	 sólo	 unos	 momentos	 ahora
parecía	encantarle	al	mismo	nivel	que	la	crianza	conyugal	del	doctor	Sear.

—¡Estoy	 impaciente	por	ver	 a	mamá!	—exclamó—.	 ¡Esta	vez	voy	a	hacer	que
confiese!	—Tenía	 el	 rostro	 encendido—.	 ¡Ya	 sé!	La	 noche	 del	 viernes	 trabaja.	 ¡Iré
contigo	a	la	Biblioteca	y	mataremos	dos	pájaros	de	un	tiro!

Su	madre,	me	recordó,	era	subdirectora	de	archivos	y	catálogos	en	la	Biblioteca
Central,	un	puesto	que	había	conseguido	por	sus	propios	méritos	antes	de	la	desgracia
de	su	embarazo	ilegítimo	y	su	subsiguiente	inestabilidad,	y	disfrutaba	desde	entonces
de	 una	 especie	 de	 sinecura	 gracias	 a	 la	 influencia	 de	 su	 padre,	 el	 exrector.	 Por	 lo
tanto,	 yo	 tendría	 que	 dirigirme	 a	 ella	 en	 cualquier	 caso	 si	 quería	 solicitar	 una
autorización	para	re-emplazar	el	Pergamino	del	Fundador.	A	Anastasia	se	le	ocurrió
que	 podía	 acompañarme	 hasta	 allí	 y	 «averiguar	 bien	 la	 cosa	 esa	 de	 nuestra
hermandad»,	tal	como	lo	planteó	ella.	Ya	tenía	en	la	cabeza	un	montón	de	preguntas	y
conjeturas:	si	éramos	gemelos,	o	simplemente	hermanos,	no	podía	imaginarse	por	qué
a	mí	no	me	habían	criado	con	ella;	¿cómo	era	posible	que	alguien	no	quisiera	a	su
bebito?	 Por	 otra	 parte,	 si	 por	 algún	 motivo	 me	 habían	 apartado	 de	 ellas	 en	 el
momento	de	nacer	(de	una	cosa	Anastasia	estaba	segura:	no	podía	haber	sido	por	el
deseo	de	nuestra	madre),	esa	circunstancia	bastaba,	en	su	opinión,	para	explicar	 los
posteriores	pérdidas	de	razón	de	Virginia	Héctor	e	 incluso	su	rechazo	de	Anastasia,
aunque	yo	no	entendí	cuál	podía	ser	el	mecanismo	psicológico	causante	de	todo	eso.
Pero	¿por	qué	el	«tío	Ira»	y	el	«abuelo	Reg»	nunca	habían	mencionado	que	tenía	un
hermano?	Y	si,	como	parecía	ahora,	nuestro	padre	no	era	ni	el	doctor	Spielman	ni	el
doctor	Eierkopf,	¿quién	pensaba	yo	que	podía	ser?	Y	¿qué	podía	haber	pasado	para
que	me	apartaran	de	la	familia?

—¡Deprisa,	George!	¿No	estás	emocionado?	Ay,	 jo…	—Chasqueó	 los	dedos—.
Tengo	que	llamar	a	Maurice.	Espera	un	momento.

Corrió	a	telefonear	a	la	Central	Eléctrica	desde	el	mostrador	de	la	recepcionista	y
yo	aproveché	que	me	daba	un	respiro	para	tratar	de	poner	algo	de	orden	en	mis	ideas
y	para	centrarme	en	la	tarea	que	tenía	por	delante,	y	que	me	parecía	más	importante
que	los	detalles	de	mi	genealogía.	Fuera	quien	fuera	mi	madre,	fuera	quien	fuera	mi
hermana,	 tenía	 que	 aprobar	 los	 Finales,	 derrotar	 a	 un	 impostor	 y	 tutelar	 a	 la
estudiantía	para	sacarla	de	su	error.	«Re-emplazar	el	Pergamino	del	Fundador».	Con
un	humilde	orgullo	no	exento	de	asombro,	pensé	que	cada	nueva	tarea	que	realizaba,
lejos	de	agotarme,	me	proporcionaba	fuerzas	para	encarar	la	siguiente,	y	que	para	el
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hombre	que	tiene	una	vocación	firme,	nada	es	arbitrario,	y	que	cualquier	coincidencia
está	cargada	de	significado.	La	observación	que	había	hecho	el	doctor	Sear	sobre	el
problema	 de	 clasificación	 de	 la	 Biblioteca,	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 apuntaba
claramente	al	sentido	de	mi	tarea,	un	sentido	que	armonizaba	totalmente	(aunque	Sear
nunca	lo	hubiera	supuesto)	con	el	resto	de	mis	deberes.	¿Cuál	era	la	conclusión	que
se	 desprendía	 de	 todo	 el	 trabajo	 que	 había	 hecho	 en	 el	 día,	 si	 no	 la	 necesidad	 de
establecer	distinciones	claras?	Y	¿qué	eran	mis	tareas,	si	no	una	serie	de	paradigmas,
de	emblemas	de	dicha	necesidad?	Distinguir	el	Tic	del	Tac,	el	Campus	Occidental	del
Campus	 del	 Este,	 el	 Gran	Maestro	 de	 la	 cabra,	 la	 apariencia	 de	 la	 realidad	 (o	 los
opuestos	que	estuvieran	involucrados	en	conocer	a	fondo	a	una	dama)…	Todas	estas
tareas,	como	mis	diversos	consejos	concomitantes,	no	eran	más	que	una	manera	de
decir	 «Aprobar	 es	 aprobar,	 suspender	 es	 suspender:	 no	 confundamos	 una	 cosa	 con
otra».	Lo	único	que	hacía	falta	para	llevar	el	Pergamino	del	Fundador	a	su	sitio	era
una	definición	más	nítida,	estaba	seguro.	Debido	a	las	ganas	que	tenía	de	abordar	el
problema,	me	impacienté	por	el	pequeño	retraso,	ya	que	comenzaba	a	parecerme	que
no	 era	 imposible	 pedir	 que	 me	 examinaran	 aquella	 misma	 noche	 y,	 de	 ese	 modo,
terminar	mis	deberes	en	un	solo	día,	es	decir,	más	«de	inmediato»,	sin	duda,	de	lo	que
nadie	pudiera	exigirme.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Anastasia	 me	 contó,	 con	 cierta	 preocupación,	 que
Stoker	no	había	aparecido	en	la	Central	Eléctrica	en	todo	el	día,	y	su	nueva	secretaria
en	Detenciones	 Principales	 no	 lo	 había	 visto	 desde	media	mañana;	 esta	 institución
estaba	en	estado	de	alarma	debido	a	cierta	situación	amenazadora	a	 la	que	se	había
llegado	en	la	Sala	de	Calderas	—me	puse	a	temblar	al	imaginármelo—	y	que	requería
que	 él	 se	 hiciera	 cargo	 personalmente.	 Lo	 bueno	 era	 que	 Anastasia	 podía	 venir
conmigo;	salimos	del	Hospital	tras	una	breve	disputa	con	los	celadores	(que	querían
un	 documento	 que	 demostrara	 que	 yo	 tenía	 derecho	 a	 salir	 y	 sólo	 a	 regañadientes
aceptaron	mi	 certificado	 de	 salud	 y	 el	 apoyo	 de	Anastasia	 en	 lugar	 del	 formulario
normal)	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 Biblioteca	 en	 un	 taxi	 de	 doble	 sidecar.	 Entonces
Anastasia	me	explicó	lo	que	la	había	inquietado	en	el	almuerzo.

—¡Maurice	nunca	había	hecho	nada	parecido!	—dijo—.	¡Vino	al	Hospital	y	me
llevó	a	comer!	¡Incluso	se	había	afeitado	y	se	había	puesto	corbata!

Además	—cosa	que	a	mí	también	me	pareció	inimaginable—	la	había	tratado	con
cortesía;	 le	había	abierto	 las	puertas	para	que	ella	pasara,	había	alabado	su	peinado
(mientras	me	contó	esto,	se	tocó	el	pelo,	todavía	incrédula),	había	comido	con	ella	de
un	modo	casi	caballeroso	y	al	final	le	había	dicho	que	quería	pedirle	un	consejo:	¿No
estaba	 de	 acuerdo	 con	 que	 él	 debería	 presentarse	 en	 la	Casa	 de	 la	 Luz[17]	 y	 negar
públicamente	su	parentesco	con	Lucky	Rexford?

—¡Te	juro	que	me	dijo	eso,	George!	¡Y	con	mucha	suavidad!
Ella	esperaba	que	en	cualquier	momento	él	acabara	con	aquella	cruel	simulación

y	volviera	a	ser	él	mismo.	Si	aunque	más	no	fuera	hubiera	destrozado	una	pequeña
porcelana,	gritado	un	par	de	obscenidades	o	pellizcado	el	trasero	de	la	camarera,	ella
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podría	haber	comido	con	algo	de	apetito	a	pesar	de	lo	novedoso	de	la	situación.	Pero
tal	 como	había	 sido,	 no	 comió	nada	 y	 no	 dejó	 de	 temblar,	 preocupada	 por	 haberlo
disgustado	 de	 alguna	manera.	 Apenas	 era	 capaz	 de	 comprender	 lo	 que	 él	 le	 había
preguntado;	hasta	que	no	se	 levantaron	de	 la	mesa	no	se	atrevió	a	decirle:	«Haz	 lo
que	a	ti	te	parezca	mejor,	cariño»,	y	sólo	para	acabar	con	el	suspenso,	ya	que	estaba
convencida	de	que	en	cuanto	mordiera	el	anzuelo	de	su	educada	pregunta,	él	tendría
uno	de	sus	característicos	ataques	de	furia	en	el	salón	de	té.	Ella	le	había	contestado
cuando	él	le	estaba	ayudando	a	levantarse	de	la	silla,	y	entonces	la	había	cogido	del
brazo;	Anastasia	esperaba,	casi	con	alivio,	que	él	la	poseyera	sobre	la	mesa	o	que	la
vejara	de	alguna	otra	manera,	pero	él	la	había	llevado	del	brazo	gentilmente	hasta	la
salida,	expresando	lo	placentera	que	le	había	resultado	su	compañía	y	su	esperanza	de
que	tuvieran	la	ocasión	de	almorzar	juntos	con	más	frecuencia.

—¿Y	entonces	se	fue	a	la	mansión	del	rector?	—le	pregunté.
Ella	cerró	los	ojos	y	se	apoyó	las	yemas	de	los	dedos	en	las	sienes.
—Estaba	tan	nerviosa	que	no	me	acuerdo	de	lo	que	dijo	después.
Al	ver	que	yo	estaba	muy	interesado	por	el	tema,	me	preguntó	si	sabía	lo	que	le

podía	haber	pasado	a	su	esposo.
—Se	 me	 ocurre	 una	 cosa	 —admití—.	 Esta	 mañana	 tuvimos	 una	 pequeña

conversación,	él	y	yo…
Dudé	 si	 decirle	 que	 la	 aparente	 buena	 conducta	 de	 Maurice	 Stoker,	 si	 era	 el

resultado	 de	 la	 charla	 que	 habíamos	 tenido	 en	 Detenciones	 Principales,	 era	 más
suspendida	 que	 su	 antigua	 falta	 de	 moderación,	 pero	 no	 estuve	 seguro	 de	 poder
exponer	con	claridad	ese	complicado	razonamiento,	por	lo	que	me	limité	a	advertirle
que,	ahora	que	iba	a	ser	casta,	no	debía	dejarse	seducir	por	la	nueva	caballerosidad	de
su	marido.

Ella	frunció	el	ceño.
—Pero	imagínate	que…	me	quiere	para	algo,	George.	O	que	me	pide	que…	haga

algo	por	alguien.	Soy	su	esposa…
Tras	considerarlo	un	momento,	estuve	de	acuerdo	con	que	le	permitiera	una	cierta

cantidad	de	relaciones	sexuales	decentes,	siempre	que	fueran	con	su	consentimiento
expreso	y	sin	que	mediara	un	abuso	de	la	fuerza,	ni	la	sometiera	a	un	trato	degradante
ni	perverso	ni	nada	parecido.

—Pero	 con	 nadie	 más,	 Anastasia	 —repetí	 con	 firmeza—.	 Y	 no	 sólo	 para
satisfacerlo	a	él.	Si	tú	estás	en	celo,	o	quieres	concebir	un	niño,	entonces	está	bien.

—Parece	que	no	puedo	tener	hijos	—me	recordó—.	Supongo	que	es	una	suerte,
teniendo	en	cuenta…	—Pero	esa	idea	de	su	esterilidad	o	de	su	antigua	promiscuidad
la	entristeció	tanto	que	se	pasó	el	resto	del	viaje	toqueteándose	un	mechón	de	pelo	y
contemplando	el	 tráfico	del	anochecer.	Las	luces	que	iluminaban	los	bulevares	eran
menos	brillantes	que	la	noche	anterior;	por	momentos,	incluso	daba	la	impresión	de
que	 parpadeaban.	 Cuando	 pasamos	 ante	 la	 Casa	 de	 la	 Luz,	 vi	 un	 grupo	 de	 gente
reunida	a	lo	largo	de	la	verja	de	hierro.	Algunos	llevaban	pancartas	cuyos	mensajes
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no	pude	distinguir	por	la	escasa	iluminación.	Un	grupo	de	motocicletas,	con	forma	de
triángulo	negro,	rugió	desde	una	de	las	entradas	y	nos	adelantó	a	toda	velocidad.	Me
pareció,	casi	con	seguridad,	que	el	líder	era	Stoker,	¡pero	tenía	la	barbilla	afeitada	y
llevaba	un	traje	claro!	Anastasia,	en	aquel	momento,	estaba	mirando	con	aire	sombrío
en	la	dirección	contraria,	y	decidí	no	decirle	nada,	no	fuera	que,	al	verlo,	cambiara	de
idea	y	decidiera	no	acompañarme.

En	 la	 explanada	 situada	 ante	 la	 Sala	 de	 la	 Torre	 había	 otra	 multitud.	 Todo	 el
mundo	 estaba	 de	 pie,	 como	 esperando	 algo.	 Se	 podía	 oír	 un	 zumbido	 de	malestar
cada	vez	que	las	farolas	parpadeaban.

—Está	pasando	algo	raro	—aventuró	nuestro	conductor.	Dio	la	vuelta	y	nos	llevó
hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio.	 Anastasia	 dejó	 de	 lado	 sus	 ensoñaciones
melancólicas	 para	 pagar	 la	 carrera	 (cosa	que	yo	no	 sabía	 que	 fuera	 necesaria)	 y	 se
animó	un	poco	mientras	nos	acercábamos	a	la	enorme	ala	donde	estaban	alojadas	las
estanterías	y	las	oficinas	de	la	Biblioteca	Central	de	New	Tammany.

—¡Estoy	muy	impaciente!	¡Te	vas	a	encontrar	con	mamá	después	de	todos	estos
cursos!	—dijo,	 cogiéndome	del	 brazo.	Entramos	por	 una	puerta	 sobre	 la	 que	había
grabada	la	siguiente	frase:	LA	VERDADERA	UNIVERSIDAD	ES	UNA	COLECCIÓN	DE	LIBROS,	y
después	 atravesamos	 la	 vasta	 sala	 de	 lectura,	 de	 altísimos	 techos,	 en	 la	 que	 se
encontraba	muy	poca	gente	debido	a	la	escasa	iluminación.

—Estoy	 segura	 de	 que	 algo	 va	 mal	 en	 la	 Central	 Eléctrica	 —dijo	 Anastasia,
preocupada.	Un	 estudiante	 solitario	 pasó	 rápidamente	 a	 nuestro	 lado	 por	 el	 pasillo
que	 llevaba	 a	 la	 Oficina	 de	 Catalogaciones.	 Cuando	 nos	 volvimos	 para	 tratar	 de
averiguar	 adónde	 iría	 con	 tanta	 prisa,	 él	 se	 detuvo	 un	 instante,	 giró	 la	 cabeza	 y	 se
quedó	mirándome	con	una	expresión	de	indignada	incredulidad,	como	si	lo	enfadara
tener	 que	dar	 crédito	 a	 sus	 ojos.	Yo	me	 sonrojé,	 sin	 saber	 qué	motivo	 tendría	 para
hacerlo,	y	le	di	a	Anastasia	una	palmadita	fraternal	en	la	mano.

Al	final	del	pasillo	había	una	gran	habitación	abovedada	totalmente	ocupada	por
unas	 filas	 de	 archivos	 y	 catálogos	 dispuestas	 como	 los	 radios	 de	 una	 rueda.	En	 su
centro,	bajo	un	cartel	que	colgaba	del	 techo	y	afirmaba	que	LA	CIENCIA	 FINAL	ES	LA
CIENCIA	 DE	 LAS	 BIBLIOTECAS,	 había	 una	 gran	 vitrina	 de	 cristal	 con	 las	 esquinas
metálicas.	Estaba	 vacía,	 salvo	 por	 el	 terciopelo	 negro	 donde	 debía	 ir	 su	 contenido.
Anastasia	ahogó	un	gritó.

—¡Ya	no	está!
Se	refería	al	Pergamino,	que	normalmente	se	hallaba	expuesto	allí.	Yo	sentí	una

punzada	de	angustia:	¡si	se	había	perdido,	o	lo	habían	robado,	sólo	el	Fundador	sabía
cuánto	 tiempo	 podría	 llevarme	 devolverlo	 a	 su	 lugar!	 Insistí	 en	 que	 intentáramos
enterarnos	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 antes	 de	 ocuparnos	 de	 nuestros	 asuntos
particulares,	que	tal	vez	tuviéramos	que	abandonar	temporalmente,	en	cualquier	caso,
si	el	deber	nos	llamaba.

—¡Tal	vez	por	eso	hay	tanto	alboroto!	—sugerí	con	tristeza.
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Como	no	había	nadie	más	que	nosotros	en	la	habitación,	Anastasia	señaló	que,	en
cualquier	caso,	su	madre	era	la	persona	indicada	para	contestar	esa	pregunta,	además
de	la	otra,	ya	que	su	despacho	estaba	al	lado	de	los	ficheros;	propuso	que	fuéramos	a
verla	de	inmediato,	antes	de	que	también	ella	se	uniera	al	aparente	éxodo	de	la	Sala
de	 la	 Torre;	 Anastasia	me	 presentaría	 simplemente	 como	 un	 nuevo	 candidato	 a	 la
granmaestría,	y	yo	podría	entrevistar	a	nuestra	madre	con	total	tranquilidad	sobre	el
tema	del	Pergamino	antes	de	que	le	reveláramos	nuestras	otras	preocupaciones.	No	vi
alternativa	y	 estuve	de	 acuerdo,	 aunque	 con	 ciertos	 recelos;	 los	 cotilleos	 que	había
oído	 sobre	 el	 lamentable	 estado	 de	 Virginia	 Héctor	 no	 me	 inspiraban	 ninguna
confianza	en	su	capacidad	para	darnos	una	información	precisa	y	fiable.

—Espera	—le	dije,	cogiéndola	del	brazo—.	Viene	alguien	más.
Una	puerta	que	daba	al	pasillo	se	había	abierto	y	cerrado,	y	oímos	el	sonido	de

unos	 tacones	 acercándose	 a	 nosotros.	 Las	 luces	 se	 apagaron	 por	 completo	 dos
segundos;	durante	esa	pausa,	se	oyó	un	clamor	que	estallaba	entre	 la	muchedumbre
que	había	fuera.	El	taconeo	también	vaciló,	para	reanudarse	al	volver	la	luz.	Pero	yo
me	 llevé	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 e	 hice	 que	 Anastasia	 retrocediera	 un	 par	 de	 pasos,
porque	 aunque	 el	 sonido	 hacía	 pensar	 en	 unas	 pisadas	 de	 mujer,	 me	 recordó	 al
chasquido	metálico	de	la	voz	de	Harold	Bray,	y	quise	un	momento	para	considerar	la
idea	que	se	me	estaba	ocurriendo	por	haber	recordado	su	imagen	odiosa:	los	textos	de
sus	 certificados	 falsos,	 según	 decían	 los	 destinatarios	 de	 estos,	 no	 procedían	 del
Antiguo	ni	del	Nuevo	Programa,	sino	del	Pergamino	del	Fundador;	lo	más	probable
es	 que	 fueran	 transcripciones	 del	 documento	 que	 él	 habría	 consultado,	 pero	 la
antipatía	que	sentía	por	él	hacía	que	desconfiara	de	todo	lo	que	hacía.	Si	uno	partía	de
la	asunción	de	que	era	un	fraude	y	después	buscaba	 las	causas	de	su	 impostura,	no
parecía	 nada	 descabellado	 que	 quisiera	 hacer	 uso	 de	 su	 posición	 para	 pasar
información	secreta	a	 los	nikolayanos,	por	ejemplo,	o	para	robar	un	tesoro	de	valor
incalculable	como	el	Pergamino	del	Fundador.

La	 intrusa	—pues	en	 realidad	se	 trataba	de	una	persona	de	 sexo	 femenino	y	de
cierta	edad—	apareció	entonces	en	el	centro	de	la	sala;	Anastasia	dejó	de	mirarme	de
manera	burlona	y	sonrió.

—Vamos,	es	mamá.
Se	disponía	a	saludarla	o	a	acercarse	a	ella,	pero	cuando	la	mujer	mayor	pasó	al

lado	de	la	estantería	 tras	 la	que	nos	encontrábamos	nosotros	y	se	asomó	a	echar	un
vistazo	para	saber	quiénes	éramos	mientras	se	colocaba	un	lápiz	en	el	pelo	plateado,
la	luz	brilló	en	las	lentes	de	sus	gafas.	Cogí	a	Anastasia	del	brazo	y	estuve	a	punto	de
desmayarme.

—¡Fundador	omnisciente!	—gruñí,	y	salí	corriendo,	bañado	en	sudor	frío.	Me	vi
obligado	 a	 agacharme	 y	 a	 fingir	 que	me	 interesaba	 un	 cajón	 bajo	 lleno	 de	 tarjetas
hasta	 que	 pude	 controlar	 mis	 escalofríos.	 No	 podía	 confundirla:	 ¡era	 la	 señora
Pelocrema,	aunque	demacrada	y	canosa	por	el	desgraciado	paso	de	los	cursos!

Anastasia	se	inclinó	hacia	mí,	asustada.
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—¿Qué	pasa,	George?
Yo	negué	con	la	cabeza.	La	vista	de	la	señora	Pelocrema	—¡de	Virginia	Héctor,

comprendí,	pasmado!—	evidentemente	no	había	mejorado	desde	los	días	felices	que
habíamos	 pasado	 juntos	 en	 el	 bosquecillo	 de	 tsugas:	 como	 no	 le	 pareció	 ver	 nada
familiar	ni	inapropiado	en	nosotros,	continuó	su	camino	en	dirección	a	su	oficina.

—¿Estás	segura	de	que	ésa	es	Virginia	Héctor,	Anastasia?
—¡Claro	que	sí!	¿Qué	decanos…?
—Y…	¿es	tu	madre?	—Me	apoyé	en	el	fichero	para	no	perder	el	equilibro.
—¡Nuestra	madre,	espero!	—contestó,	conduciéndome	hacia	el	centro—.	Vamos

a	asegurarnos,	antes	de	que	se	vaya	por	ahí.
Pero	yo	me	detuve	un	momento,	atónito	ante	los	recuerdos	y	el	asombro.	¡Pobre

Cremita!	Ahora	comprendía	tu	negativa	a	encontrarte	con	mi	cuidador,	o	a	decirme	tu
nombre;	 ahora	 temblaba	ante	 tu	 antiguo	 interés	por	mí,	 tus	ganas	de	 apartarme	del
rebaño	y	—Fundador,	Fundador—	tu	consternación	por	mis	ansias	de	Ser,	que	hizo
que	te	fueras	del	bosquecillo	de	cualquier	manera.

—Anastasia…	—apenas	podía	hablar.	Me	apoyé	entonces	en	la	vitrina	vacía	del
Pergamino,	 y	 tiré	 de	 ella	 para	 que	 se	 acercara	 a	 mí.	 Obedientemente,	 opuso
resistencia,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 abrazo	 fraternal—.	 No	 voy	 a
explicártelo	ahora,	pero…	conozco	a	esa	 señora,	y…	y	de	verdad	creo	que	 tú	y	yo
podemos	ser	gemelos.

Ella	me	abrazó	con	entusiasmo,	confundiendo	a	mi	pobre	sangre,	que	ya	no	sabía
qué	era	admisible	que	la	alborotara.	Entonces	le	dije	que	el	impacto	de	verme	después
de	tantos	cursos	podía	provocar	en	su	madre	—¡en	nuestra	madre!—	más	dolor	que
alegría	si	no	estaba	adecuadamente	preparada	para	ello.	Pensamos	que	 lo	mejor	era
que	 Anastasia	 fuera	 a	 verla	 primero	 sola,	 tratara	 de	 sonsacarle	 algo	 sobre	 nuestro
progenitor	 y	 si	 éramos	 gemelos	 mientras	 yo	 me	 quedaba	 escuchando	 detrás	 de	 la
puerta	y,	después,	le	fuera	contando	poco	a	poco	y	con	suavidad	cómo	nos	habíamos
conocido	y	le	hablara	de	los	motivos	por	los	que	me	encontraba	en	la	facultad.	Si	a	la
señora	Héctor	estas	noticias	le	resultaban	demasiado	perturbadoras,	yo	me	presentaría
en	otra	ocasión;	si	no,	Anastasia	me	llamaría	para	que	entrara.	Me	situé	al	lado	de	la
puerta	y	Anastasia	llamó.

—Pase,	por	favor.	Ah,	eres	tú,	cariño.
Cerré	los	ojos;	su	voz	todavía	conservaba	la	determinación	quejumbrosa	que	me

había	 seducido	hasta	 convertirme	 en	un	 cabro	 feroz	una	vez	 junto	 a	 la	 valla	 y	que
solía	aliviar	mi	sufrimiento	adolescente	entre	las	tsugas.	Anastasia	la	saludó	con	una
alegría	quizá	exagerada	por	 toda	 la	situación,	afirmando	que	 tenía	que	hacerle	unas
cuantas	 preguntas	 de	 hija	 y	 que	 de	 todas	maneras	 hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no
charlaban.

—Ah.	En	fin.	Sí.	En	fin.	Con	tantos	líos	como	hay	últimamente…
La	señora	Pelocrema	cacareó	y	protestó,	no	sin	cordialidad,	pero	como	si	todo	la

alterara	mucho.	De	hecho,	no	parecía	estar	en	plena	posesión	de	sus	facultades,	como
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antaño,	 y	 me	 pregunté	 con	 lástima	 hasta	 qué	 punto	 podía	 haberle	 afectado	 mi
ignorante	 embestida.	 Las	 dos	 mujeres	 intercambiaron	 tópicos	 y	 lugares	 comunes
durante	un	rato;	me	pareció	que	se	trataban	con	mucha	formalidad	para	ser	madre	e
hija,	pero	al	menos	sin	nada	de	la	animadversión	que	había	hecho	que	Anastasia	fuera
rechazada	 en	 la	 infancia.	 Entonces,	 tras	 pedir	 disculpas	 por	 «sacar	 un	 tema
complicado»,	Anastasia	 afirmó	que	 la	 reciente	 aparición	 en	New	Tammany	de	 dos
aspirantes	 al	 título	 de	 Gran	 Maestro	 había	 hecho	 que	 renaciera	 la	 curiosidad	 de
mucha	gente	por	el	viejo	Proyecto	Cum	Laude	y	que	volvieran	a	surgir	las	espinosas
cuestiones	del	«escándalo	de	la	familia	Héctor»	y	de	la	paternidad	ilegítima…

—Eso	no	es	asunto	suyo	—oí	decir	con	firmeza	a	Virginia	Héctor.	Supuse,	por	los
sonidos	 que	 escuché,	 que	Anastasia	 entonces	 había	 ido	 a	 abrazarla	 y	 que	 le	 había
dicho	 cariñosamente	 que,	 desde	 luego,	 no	 era	 asunto	 de	 nadie	 fuera	 de	 la	 familia,
pero	que	ella,	que	ya	tenía	cierta	edad	y	era	una	mujer	casada,	sin	duda	tenía	derecho
a	conocer	toda	la	verdad	sobre	su	concepción.

—Sabes	 que	 siempre	 te	 he	 querido,	madre,	 y	 tienes	 que	 saber	 que	 a	mí	 no	me
importa	cuál	sea	la	verdad;	¡lo	único	que	quiero	es	saberla!	Viene	una	persona	y	me
dice	que	mi	padre	es	el	doctor	Eierkopf…

—Ja	—dijo	la	señorita	Héctor	con	desdén.
—…	después	viene	otra	persona	y	dice	que	es	el	doctor	Spielman…
No	 pude	 ponderar	 el	 valor	 de	 su	 «Hmm»	 al	 escuchar	 ese	 nombre,	 pese	 a	 que

estaba	escuchando	con	toda	mi	atención.
—Y	 tú	 misma	 has	 dicho	 cosas	 distintas	 en	 distintos	 momentos	 —continuó

Anastasia—.	Incluso	que	no	soy	tu	hija…	—Su	voz	perdió	algo	de	firmeza.
—Bueno,	 bueno	—dijo	Virginia	Héctor.	Anastasia	 repitió	 que	 su	 cariño	 por	 su

madre	nunca	disminuiría,	 fuera	cual	 fuera	 la	verdad,	o	 al	menos	comenzó	a	 repetir
cosas	como	ésa	pero	se	interrumpió	por	un	ataque	de	llanto.

—Bueno,	 bueno,	 bueno…	—Tanto	 se	 parecía	 aquella	 voz	 a	 la	 que	 cursos	 atrás
había	 consolado	 mis	 lloreras	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 ponerme	 a	 sollozar	 al	 oírla.
Deseaba	 irrumpir	 en	 la	 habitación	 y	 suplicarle	 a	 la	 señora	 Pelocrema	 que	 me
disculpara;	 tuve	que	 apretar	 la	 frente	 contra	 la	 puerta	de	 cristal,	 que	 estaba	helada,
para	 tranquilizarme.	 Las	 damas	 lloraron	 juntas	 durante	 unos	 minutos.	 Después	 oí
bolsos	 abriéndose	 y	 narices	 sonándose	 en	 pañuelos	 de	 papel,	 tras	 lo	 cual	 Virginia
Héctor	dijo—:	He	hecho	muchas	cosas	mal,	cariño,	el	Fundador	lo	sabe…	No,	no,	no
seas	tan	buena;	tienes	todo	el	derecho	del	campus	a	odiarme	por	la	manera	en	que	me
comporté	cuando	eras	pequeña.	Me	suspendo	a	mí	misma	cien	veces	cada	vez	que	me
acuerdo,	y	cuando	pienso	que	te	casaste	con	esa	bestia…

Esta	 idea	 hizo	 que	 afloraran	 más	 lágrimas,	 como	 es	 lógico,	 a	 pesar	 de	 que
Anastasia	aseguró	varias	veces	que	ella	era	la	única	responsable	de	haber	elegido	a	su
esposo.	Por	fortuna,	la	señorita	Héctor	parecía	no	conocer	los	detalles	de	la	vida	de	su
hija,	antes	y	después	del	matrimonio,	y	sólo	en	un	sentido	general	comprendía	que	no
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era	lo	bastante	serena	y	respetable.	Pudo,	por	lo	tanto,	recomponerse	antes	de	lo	que,
indudablemente,	lo	habría	hecho	en	el	caso	de	conocer	algunos	datos.

—Estuve	terriblemente	enfadada,	¿sabes?	—continuó	diciendo,	en	referencia	a	la
infancia	de	su	hija—.	No	puedes	imaginarte	lo	que	es	saber	que	nadie	va	creer	nunca
la	verdad,	pase	lo	que	pase.	Ni	siquiera	tú.	Ni	siquiera	ahora…

Anastasia	 prometió	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 creerla	 pero	 que	 su	madre	 tenía	 que
decirla;	y	así,	 tras	una	 serie	de	 interjecciones	y	cacareos	 indecisos,	Virginia	Héctor
dijo	con	claridad,	casi	irónicamente:

—La	verdad	es	que	nunca	en	mi	vida…	he	ido	hasta	el	final	con	un	hombre.	Ni
una	sola	vez,	hasta	hoy.

Si	yo	tardé	más	en	sentir	una	fuerte	incredulidad	que	Anastasia	(a	quien	oí	hacer
un	ruido	de	desaliento	casi	de	 inmediato),	no	fue	sólo	porque	malinterpreté	 la	 frase
«ido	 hasta	 el	 final»,	 sino	 más	 bien	 porque	 mi	 origen,	 mi	 experiencia	 y	 mi
conocimiento	 del	 pasado	 de	 Anastasia,	 por	 ejemplo,	 me	 impedían	 comprender	 al
instante	que	cuando	decía	«con	un	hombre»,	la	señorita	Héctor	quería	decir	«con	un
macho	de	ninguna	especie».

—Cuando	me	enteré	de	que	estaba	embarazada,	le	eché	la	culpa	a	Max	Spielman
—dijo	 después—,	 porque	 sabía	 que	 nadie	 creería	 la	 verdad,	 y	 pensé	 que	 el	 doctor
Spielman	 tal	 vez	 me	 quisiera	 lo	 bastante	 como	 para	 aceptar	 la	 culpa	 y	 casarse
conmigo,	aunque	pensara	que	el	niño	era	de	otro.	Pero	no	lo	hizo,	y	ahí	acabó	todo.

¡Qué	ganas	tenía	de	contarle	en	ese	mismo	momento	la	verdad	sobre	el	amor	de
Max	y	sobre	su	honor,	que	era	tan	grande	que	fue	precisamente	su	negativa	a	admitir
que	había	sido	infiel	lo	que	le	había	impedido	casarse	con	ella!	Pero	Anastasia	—con
una	especie	de	exhausto	deseo	de	no	saber,	como	si	se	imaginara	de	antemano	cuál
sería	la	respuesta—	le	preguntó	entonces	quién	era	su	padre.

—¿Tu	padre?	—La	pregunta	pareció	sorprender	a	la	señorita	Héctor;	yo	traté	de
recordar	 en	 cuál	 de	 las	 dos	 palabras	 había	 hecho	 más	 hincapié,	 pero	 no	 pude.
Entonces	afirmó,	como	si	estuviera	 leyendo—:	Max	nunca	habría	hecho	algo	así,	y
Eblis	no	habría	podido	aunque	hubiera	querido.	Fue	el	ORDACO.

Al	 oír	 esta	 confirmación	 en	 boca	 de	 la	 dama,	 sentí	 una	 emoción	 enorme;
Anastasia,	en	cambio,	dijo,	disgustada:

—¡Ay,	madre!
La	 señorita	 Héctor	 continuó,	 impertérrita	 (de	 hecho,	 sin	 prestarle	 ninguna

atención):
—Eblis	 me	 advirtió	 de	 que	 podía	 suceder,	 y	 cuando	 introdujeron	 el	 GILES	 ya

terminado,	me	dijo	que	yo	era	una	de	las	que	el	ORDACO	tenía	en	mente,	por	decirlo
de	alguna	manera.	En	esa	época	yo	estaba	enamorada	de	Max	y,	como	te	he	dicho,
nunca	había	 ido	hasta	 el	 final	 con	nadie,	 aunque	 supongo	que	 lo	 habría	 hecho	 con
Max,	si	él	hubiera	querido.	Espera,	déjame	terminar…	—Anastasia	había	soltado	un
gemido	 de	 desesperación—.	 Había	 sido	 Miss	 Facultad	 de	 New	 Tammany	 y	 Miss
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Universidad,	 ¿sabes?,	 igual	 que	 tú…	y,	 ¡por	 favor,	 qué	guapa	 estabas	 el	 día	que	 te
coronaron!	Bueno…

La	 señorita	Héctor	 temía	haber	 sido	una	 criatura	muy	vanidosa;	 la	 elección	del
ORDACO	 la	 halagó	 mucho,	 al	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 el	 cuerpo	 estudiantil	 unos
cursos	atrás.	Y	aunque	ella	de	ninguna	manera	habría	aceptado	la	clase	de	cosa	que
insinuó	Eblis,	como	no	lo	habría	hecho	ninguna	chica	que	sintiera	un	poco	de	respeto
por	 sí	misma,	 se	había	 sentido	en	parte	cohibida	y	en	parte	orgullosa	cada	vez	que
pasaba	al	lado	de	las	instalaciones	del	ORDACO	en	los	laboratorios	del	Proyecto	Cum
Laude,	 como	 si	 el	 ordenador	 supiera	 quién	 era	 ella	 y	 la	 hubiera	 lisonjeado	 con	 un
silbido	en	el	caso	de	haber	sido	capaz.	Entonces,	una	funesta	tarde	de	primavera,	se
había	quedado	en	el	laboratorio	(donde	había	trabajado	durante	una	licencia	temporal
de	su	puesto	en	la	Biblioteca)	más	de	lo	habitual	para	archivar	unos	informes	para	el
doctor	 Eierkopf	 y,	 como	 era	 la	 última	 en	 marcharse	 sin	 contar	 a	 los	 guardias	 de
seguridad	que	se	quedaban	toda	la	noche,	había	ido	a	asegurarse	de	que	la	puerta	de
la	 sala	 del	 ordenador	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 atravesando	 el	 vestíbulo	 desde	 su
oficina…

—Estaba	cerrada,	como	tenía	que	estar	—dijo—.	Y	yo	me	disponía	a	marcharme,
pero	entonces…	quizá	oyera	algo	peculiar,	el	sonido	de	un	canto	o	algo	así;	quizá	no,
no	 lo	 sé.	 En	 cualquier	 caso,	 volví	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 por	 alguna	 razón	 la	 abrí	 y
entré…	 Sólo	 para	 ver	 qué	 pasaba,	 supongo,	 o	 quizá	 por	 un	 impulso…	 Estaba
disgustada	con	la	conducta	de	Max,	me	acuerdo…

A	partir	de	ese	momento,	 su	narración	se	volvió	menos	coherente,	hasta	que	se
metió	en	la	sala	del	ordenador	y	cerró	la	puerta	tras	ella,	no	se	acordaba	de	por	qué
motivo,	o	no	podía	expresarlo,	del	mismo	modo	que	era	incapaz	de	explicar	por	qué
no	había	encendido	las	luces,	o	porque	había	cruzado	el	umbral	y	se	había	acercado	a
la	 consola	 principal,	 que	 zumbaba	 suavemente,	 como	 siempre,	 noche	 y	 día,	 y	 por
todos	lados	parpadeaba	con	sus	cálidas	luces	doradas,	como	si	la	estuviera	saludando.

—Pensé	en	sentarme	en	el	sillón	de	control	un	momento	—dijo—.	Había	una	paz
increíble	ahí	dentro,	no	te	lo	puedes	imaginar.	Me	podría	haber	quedado	dormida,	y
quizá	lo	hiciera,	durante	un	par	de	segundos.	Pero	entonces…	¡ay,	no	es	fácil	explicar
cómo	fue!

Aquella	 tarea,	desde	 luego,	era	difícil,	y	aunque	elevó	un	poco	 la	voz,	alegre	y
tranquila,	de	modo	que	pude	oír	claramente	todas	y	cada	una	de	sus	palabras	desde	el
otro	 lado	 de	 la	 puerta	 (pese	 a	 un	 ruido	 que	 iba	 en	 aumento,	 como	 unos	 gritos	 de
entusiasmo	procedentes	de	la	muchedumbre	que	había	en	el	exterior),	no	puedo	decir
que	siguiera	su	relato	con	precisión.	Había	sentido	una	especie	de	calor,	por	lo	visto
—penetrante,	casi	eléctrico—,	un	hormigueo	que	se	extendió	por	todos	sus	miembros
y	 articulaciones	 y	 la	 hizo	 sentirse	 profundamente	 relajada,	 como	 si	 todos	 los
músculos	de	su	cuerpo	se	hubieran	derretido.	La	sensación	había	surgido	de	repente,
entendí,	pero	de	un	modo	tan	sutil	que	al	principio	no	se	había	dado	cuenta	de	que
venía	de	fuera,	y	supuso	que	se	debía	a	la	fatiga	y	a	lo	extraordinariamente	cómodo
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que	era	aquel	sillón	anatómico.	Sólo	cuando	las	luces	del	panel	de	mandos	dejaron	de
parpadear	y	comenzaron	a	encenderse	y	apagarse	 todas	 juntas	 formando	un	círculo
dorado,	 asoció	 aquella	 sensación	 con	 el	 ORDACO;	 pero	 todavía	 no	 comprendió	 su
significado:	 su	 primera	 idea	 fue	 apartarse,	 por	 si	 el	 hormigueo	 estaba	 causado	 por
alguna	radiación	accidental.	Pero	no	lo	hizo,	o	no	pudo	hacerlo,	ni	siquiera	cuando	el
zumbido	 cambió	 de	 altura	 y	 de	 timbre	 para	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 suave
canturreo	y	un	escáner	se	deslizó	sin	hacer	ruido	debajo	de	ella;	ni	siquiera	cuando,
por	 lo	que	pude	entender,	el	calor	general	comenzó	a	concentrarse	hasta	que	pensó
que	se	estaba	quemando	el	regazo.

—Parece	 algo	gradual	 cuando	 lo	 cuento	—dijo—,	pero	 debe	de	 haber	 ocurrido
todo	muy	 rápido.	Porque	cuando	abrí	 la	boca	—para	pedir	ayuda,	 supongo,	porque
me	 sentía	 atrapada,	 aunque	 supongo	que	 no	 lo	 estaba—,	bueno,	 en	 cualquier	 caso,
sólo	tuve	tiempo	para	respirar	hondo	una	vez…	y	ya	todo	había	terminado.

—¿Había	 terminado?	 —Anastasia	 expresó	 la	 misma	 sorpresa	 que	 sentía	 yo;
aunque	había	oído	esa	historia	toda	su	vida,	y	asumía	que	era	una	lamentable	fantasía
de	su	madre,	evidentemente	nunca	hasta	ahora	la	había	oído	con	tanto	detalle.

—Todo	había	terminado	—repitió	su	madre—.	Fue	algo	inmediato.	El	escáner	se
apartó,	 las	 luces	del	panel	de	mandos	y	el	sonido	volvieron	a	 la	normalidad	y	pude
mover	los	brazos	y	las	piernas	de	nuevo.	Habría	creído	que	lo	había	soñado	—como
piensan	 todos,	si	es	que	creen	que	estuve	allí—,	pero	 todavía	siento	una	especie	de
blandura	 relacionada	 con	 ese	 calor.	 Imagínate.	Y	 cuando	 traté	 de	 levantarme,	 sentí
una	especie	de	humedad	ahí…	De	repente,	esa	humedad.	Y	en	cuanto	la	sentí,	y	me
moví,	y	la	noté	con	mayor	claridad,	me	di	cuenta	de	que	algo	había	ido	hasta	el	final,
y	tenía	que	haber	sido	el	GILES.

En	 cualquier	 caso,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 seguridad	 —que	 yo	 podía	 compartir	 más
fácilmente	 que	 Anastasia—,	 la	 señorita	 Héctor	 no	 había	 dicho	 nada	 a	 nadie	 del
maravilloso	 incidente,	 ni	 siquiera	 cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 descubrió	 que
faltaba	el	GILES	y	el	doctor	Eierkopf	la	interrogó	sobre	lo	que	había	estado	haciendo
aquella	noche.	Hasta	que	el	hecho	de	que	estaba	embarazada	no	fue	incuestionable	—
e	inocultable—,	no	se	lo	confesó,	presa	del	pánico,	a	su	padre,	el	entonces	rector;	y
hasta	que	él	no	insistió	en	que	había	que	llevar	a	cabo	un	aborto	lo	antes	posible	para
que	 el	 escándalo	 no	 acabara	 con	 su	 administración,	 no	 se	 dio	 cuenta	 del
extraordinario	valor	de	lo	que	llevaba	en	su	cuerpo.	Entonces	le	había	dicho	la	verdad
a	Reginald	Héctor	 y	 éste	 la	 había	 llamado	mentirosa;	 había	 insistido	 y	 él	 la	 había
acusado	de	ser	una	histérica;	y	al	final,	con	las	consecuencias	que	me	había	contado
su	víctima,	había	decidido	señalar	a	Max	como	responsable.

—Pero	no	fue	Max,	ni	fue	Eblis,	ni	ningún	otro	ser	humano	—dijo	en	voz	baja
cuando	Anastasia	expresó	discretamente	su	incredulidad—.	Fue	el	ORDACO.	¡Y	fue	el
GILES,	que	el	Fundador	nos	apruebe!	Tu	abuelo	Reg	también	lo	sabía,	en	el	fondo.	Si
no,	 ¿por	qué	 iba	 a	 despedir	 a	Eblis	 y	 a	 desmantelar	 el	Proyecto	Cum	Laude?	Pero
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nunca	 quiso	 admitirlo,	 aunque	 el	 médico	 tuvo	 que	 dilatarme	 el	 himen	 para	 poder
examinarme.

—¡No	puede	ser!
—Claro	que	 sí	—perseveró—.	Si	 no	hubiera	 fallecido,	 él	mismo	 te	 lo	 diría.	El

viejo	doctor	Mayo.	Fue	el	bebé	quien	al	final	 lo	rompió	cuando	nació;	antes	de	eso
sólo	estaba	un	poquito	dado	de	sí,	pero	ni	mucho	menos	lo	bastante	para	un	hombre,
¿sabes?

Contestando	 a	 otras	 preguntas	 de	Anastasia,	 afirmó	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía:	 que	 el
nacimiento	había	tenido	lugar	en	secreto	una	noche	de	invierno	en	el	Hospital	de	Ira
Héctor	 para	 Chicas	 de	 Colegio	 Mixto	 Solteras,	 con	 Ira	 en	 persona	 presente.	 Y
después,	 para	 mi	 deleite	 supremo,	 confirmó	 lo	 que	 Max	 y	 yo	 nos	 habíamos
imaginado	 una	 vez	 (junto	 a	 unas	 cuantas	 alternativas),	 hacía	mucho	 tiempo,	 en	 el
establo:

—¡Tu	 abuelo	 Reg	 tenía	 tanto	 miedo	 del	 escándalo	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer!
Cuando	yo	me	negué	a	abortar,	estuvo	cambiando	de	idea	durante	todo	el	tiempo	que
estuve	 embarazada:	 un	 día	 decía	 que	 tenía	 que	 dar	 el	 bebé	 en	 adopción
anónimamente;	 al	 día	 siguiente,	 lo	mejor	 era	 que	 encontráramos	 alguna	manera	 de
deshacernos	de	él	en	secreto;	luego	pensaba	que	no,	que	el	problema	sería	peor	sieso
salía	de	 la	 familia:	 tendríamos	que	quedárnoslo	y	asumir	 las	consecuencias,	o	decir
que	lo	había	adoptado	el	tío	Ira…	—Se	mostró	tan	voluble	en	relación	con	el	tema,
dijo	 la	señorita	Héctor,	y	 tan	desesperado	por	evitar	 la	exposición	de	su	vergüenza,
que	ella	llegó	a	temer	que	tomara	medidas	para	destruir	al	niño	sin	que	ella	lo	supiera.

—¿El	abuelo	Reg?	—gritó	Anastasia—.	¡No	me	puedo	creer	que	él	hiciera	nada
parecido!

Tampoco	podía	creérselo	ella,	contestó	su	madre,	hasta	que	unos	días	después	de
que	diera	a	luz,	él	le	anunció	su	decisión	de	hacer	precisamente	eso.

—Entonces	descubrí	que	no	era	sólo	por	el	escándalo	—explicó—.	Tenía	que	ver
con	que	su	madre	los	había	abandonado	a	él	y	al	tío	Ira	y	con	lo	dura	que	había	sido
su	niñez;	 y	 con	que	mi	madre	 había	muerto	 cuando	nací	 yo,	 ¿sabes?,	 y	 papá	 tenía
miedo	de	que	algún	tipo	se	aprovechara	de	mí,	como	habían	hecho	con	su	madre…
—Anastasia	hizo	un	ruido	empático—.	No	quería	que	mi	hijo	pasara	por	lo	que	había
pasado	él.	Y	quizá	también	hubiera	otras	razones.

En	cualquier	caso,	ella	le	había	rogado	en	vano	que	cediera,	y	apenas	se	atrevía	a
perder	de	vista	al	bebé,	para	que	no	se	lo	pudieran	llevar.	Y	entonces,	justo	antes	de
que	 las	 instalaciones	 del	 Proyecto	Cum	Laude	 fueran	 desmanteladas	 por	 orden	 del
rector,	 llegó	un	mensaje	para	ella	al	Hospital	Maternal	de	New	Tammany;	 lo	había
llevado	una	persona	sin	identificar	que	únicamente	dijo	que	lo	había	leído	el	ORDACO
antes	de	imprimirlo.

—Sólo	 tenía	 tres	palabras	—dijo	Virginia	Héctor—:	«Reemplazar	el	GILES».	Lo
pensé	un	montón	de	veces,	y	al	final	me	pareció	que,	ya	que	el	ORDACO	lo	sabe	todo,
debía	saber	también	cómo	solucionar	mi	problema.	Así	que	la	noche	que	papá	vino	a
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buscar	 al	 bebé,	 le	 conté	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 que	 se	 lo	 llevara,	 que	 había
cambiado	de	opinión,	pero	le	dije	que	tenía	que	librarse	de	él	como	yo	quisiera.

Tras	revelar	su	plan	—pero	no	sus	motivaciones—	y	convencer	a	Reginald	Héctor
de	la	conveniencia	del	mismo,	envolvió	al	bebé	en	la	manta,	salió	del	hospital	y	entró
en	la	Sala	de	la	Torre	por	la	puerta	privada	del	rector.

—El	 viejo	 doctor	Mayo	había	 fallecido	 durante	mi	 embarazo	—dijo—,	y	 en	 la
confusión	 posterior	 yo	 había	 dejado	 que	 el	 hombre	 del	 ORDACO	 que	 había	 en	 el
hospital	le	hiciera	al	bebé	el	Test	de	Aptitud	Prenatal	de	rutina.	Él	pensó	que	no	había
salido	bien,	 porque	 lo	único	que	decía	 la	 tarjeta	 era	«Aprobar	 a	 todos	Suspender	 a
todos».	 Yo	 tampoco	 lo	 entendí,	 pero	 cuando	 papá	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 sección	 de
Ciencias	 Militares	 de	 la	 Biblioteca	 —una	 parte	 a	 la	 que	 sólo	 pueden	 entrar	 los
rectores	y	los	profesores-generales—,	yo	llevé	la	 tarjeta	conmigo,	por	si	significaba
algo.	 La	 metí	 entre	 la	 manta	 del	 bebé,	 para	 que	 papá	 no	 supiera	 que	 estaba	 allí;
después	le	di	el	bebé	y	él	lo	puso	en	el	elevador	de	las	cintas	donde	figuraba	la	dieta	y
apretó	el	botón	que	decía	ESTÓMAGO	para	que	el	ORDACO	se	lo	comiera.

—¡Pero	no	lo	hizo!	—gritó	Anastasia.	Entonces	su	horror	se	convirtió	en	asombro
—.	¿Cómo	es	que	no	me	comió,	entonces,	si	me	metisteis	en	su	Estómago?

Virginia	Héctor	tardó	unos	momentos	en	comprender	la	naturaleza	del	error	de	su
hija,	que,	desde	luego,	estaba	muy	claro	para	mí;	lo	que	no	era	evidente,	sin	embargo,
a	pesar	de	que	su	madre	le	aclaró	que	estaba	hablando	de	un	bebé	varón,	el	GILES	en
persona,	fue	lo	que,	muy	complacido,	oí	a	Anastasia	preguntar	a	continuación:	¿cómo
era	que	a	ella	la	habían	perdonado	y	a	mí	me	habían	condenado?	Me	dio	la	impresión
de	que	la	señorita	Héctor	estaba	confusa,	de	que	no	comprendió	bien	la	pregunta.

—Tendrían	que	ser	gemelos,	lo	que	tuviste,	¿no?	—insistió	Anastasia—.	El	tío	Ira
nunca	mencionó	que	yo	tuviera	ningún	hermano	—¡ahora	entiendo	por	qué!—,	pero
le	gustaba	mucho	contar	que	había	ayudado	en	mi	parto…

—Bueno.	Sí.	Por	supuesto.	—Pero	el	tono	de	voz	de	la	señorita	Héctor	indicaba
que	estaba	algo	aturdida.

—Entonces	¿cómo	es	que	el	ORDACO	no	nos	comió	a	los	dos?
En	 lugar	de	contestar	directamente	 la	pregunta,	 la	señora	Pelocrema	afirmó	con

brusquedad	que	el	ORDACO	no	se	había	comido	a	nadie:	lo	que	ella	esperaba,	con	su
estrategia,	dijo,	era	que	el	ordenador	reconociera	a	sus	criaturas	y	no	sólo	se	negara	a
eliminarlas	sino	que	se	las	ingeniara	para	mantener	su	vida.

—Fue	asumir	un	riesgo	terrible	—admitió	con	orgullo—.	¡Un	riesgo	espantoso!
Pero	yo	 tenía	 razón:	 ¡nunca	 lo	encontraron,	ni	vivo	ni	muerto!	Y	yo	sé	con	certeza
que	 no	murió:	mi	 Gilesito	 está	 vivo,	 ahora	mismo.	 Por	 supuesto,	 no	 tenemos	 que
contárselo	a	papá	jamás…

Muy	excitada,	al	igual	que	yo	—¡el	corazón	se	me	aceleró	con	estas	revelaciones!
—,	 Anastasia	 olvidó	 lo	 que	 había	 preguntado	 y	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 a	 su
madre	(por	lo	que	inferí)	y	confesó	que	no	sólo	se	había	enterado	de	la	existencia	de
su	hermano	aquel	mismo	día,	sino	que	lo	había	conocido.
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—¡En	este	momento	está	en	el	Gran	Centro	Comercial!
—No,	no	—protestó	Virginia	Héctor,	un	tanto	desconcertada	pero	haciendo	gala

de	una	curiosa	serenidad—.	No,	no	es	así.
Anastasia	se	rio.
—¡Sí	es	así,	mami!	Si	miraras	la	 telerama	de	vez	en	cuando,	 lo	habrías	visto	tú

misma	esta	mañana,	en	el	Juicio	del	Torniquete.
Su	madre	seguía	negándose	a	creerle	—yo	sabía	muy	bien	por	qué—	y	comenzó	a

irse	por	las	ramas.	Anastasia	le	preguntó	alegremente	si	me	reconocería	si	me	viera.
—Bueno,	 sí,	 pero,	 no,	 en	 fin.	 Los	 niños	 cambian	 tan…	 ¡Sí,	 por	 supuesto!	No,

conocería	 a	mi	 pequeño	Giles,	 claro	 que	 sí;	 una	madre	 nunca	olvida.	 Incluso	 tenía
una	marca	 de	 nacimiento	 debajo	 del	 culito,	 en	 la	 pierna,	 un	 circulito	 oscuro.	 ¡No,
señor!

Mientras	 continuaba	 de	 esta	 guisa,	 empleé	 el	 espejo	 que	 tenía	 en	 la	 vara	 para
examinar	la	parte	posterior	de	mis	piernas,	y	aunque	la	luz	era	escasa	y	me	temblaban
las	manos,	me	quedé	muy	satisfecho	al	descubrir	que	ciertamente,	en	la	parte	de	atrás
del	 muslo	 izquierdo,	 como	 por	 la	 mitad,	 tenía	 una	 marca	 como	 la	 que	 ella	 había
descrito.

—¡Lo	he	traído	conmigo,	mamá!	—dijo	Anastasia,	exultante—.	¡Está	ahí	fuera!
—Pero	por	favor,	hay	que	ver,	no…
—¡Hay	que	ver,	sí!	¡Ya	verás	quién	es!	¿George?
Teniendo	 en	 cuenta	 la	 evidente	 angustia	 de	 la	 señora	 Pelocrema,	 me	 había

parecido	que	era	imprudente	mostrarme	antes	de	que	tuviera	tiempo	para	asimilar	la
noticia	de	que	me	hallaba	en	 la	 facultad;	pero	Anastasia,	que	no	 tenía	ni	 idea	de	 la
dolorosa	experiencia	que	habíamos	tenido	en	el	pasado,	me	llamó	de	nuevo.	Pese	a
todo,	podría	haber	huido;	pero	oí	 un	 ruido	 a	mi	 espalda	y	vi,	 junto	 a	 la	vitrina	del
Pergamino,	 la	 figura	 de	Harold	Bray	 con	 su	 capa	 blanca.	 Por	 suerte,	 él	 pareció	 no
fijarse	en	mí.	Me	empezaron	a	sudar	 las	manos	de	 rabia	al	verlo.	No	pude	suponer
cómo	habría	entrado	tan	silenciosamente;	el	ruido	que	me	había	alarmado	resultó	ser
el	de	una	llave	contra	la	vitrina	de	cristal,	cuando	él	la	abrió.	Tenía	un	gran	cilindro
negro	en	 la	otra	mano:	 ¡el	Pergamino	del	Fundador,	 sin	ninguna	duda,	o	una	copia
que	 pretendía	 dejar	 furtivamente	 en	 su	 lugar!	 Era	 tan	 atrevido	 que	 la	 llamada	 de
Anastasia	no	lo	asustó	en	absoluto;	ni	siquiera	miró	hacia	donde	nos	encontrábamos.
Las	 luces	 parpadearon	 y	 la	 multitud	 bulló;	 durante	 medio	 segundo,	 pensé	 si
desafiarlo,	presentarme	ante	la	señora	Pelocrema	o	esconderme	de	ambos	hasta	mejor
ocasión.	Entonces,	Anastasia	abrió	 la	puerta,	mientras	nuestra	madre	cacareaba	 tras
ella,	y	me	dijo:

—¡Ah,	ahí	estás!	¿Lo	has	oído	todo?	—Me	agarró	del	brazo—.	Aquí	está,	mamá.
¡Vamos,	daos	un	abrazo!

En	ese	preciso	momento,	vio	a	Bray	y	lo	invitó	alegremente	a	que	fuera	testigo	de
nuestro	 reencuentro.	 No	 había	 forma	 de	 evitarlo,	 pues.	Me	 volví	 hacia	 la	 señorita
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Héctor…	 la	 señora	 Pelocrema…	mi	 madre…	 le	 ofrecí	 una	 mano	 para	 que	 me	 la
estrechara	y	le	dije:

—¿Cómo	está,	señora?	Me	alegro	de	volver	a	verla.
Tenía	la	intención	de	disculparme	una	vez	más	por	haber	tratado	de	montarla	la

última	vez	que	nos	habíamos	visto,	pero	estaba	claro	que	ella	no	oía	nada.	Abría	y
cerraba	los	ojos,	los	entornaba	y	sonreía,	negaba	con	la	cabeza.

—Ay,	no,	desde	luego.	No,	claro	que	no	—dijo,	estupefacta	hasta	el	aturdimiento.
—Billy	 Bocksfuss	 —le	 recordé	 lacónicamente,	 y	 eché	 un	 vistazo	 para	 saber

dónde	estaba	Bray—.	El	niño-cabra,	ya	sabe.	Hoy	en	día,	George.	Perdóneme…
—¡Dale	un	beso!	—insistió	Anastasia,	juntándonos.
La	voz	de	Bray	sonó	con	un	chasquido	metálico,	procedente	del	pasillo.
—¿Qué	pasa,	Anastasia?	¿Un	reencuentro,	has	dicho?
—Pero	no,	por	favor	—dijo	Virginia	Héctor—.	¡En	fin!	¡Hay	que	ver!
—El	niño-cabra	en	persona	—dijo	Bray—.	Buenas	tardes,	señorita	Héctor;	espero

que	el	ruido	de	fuera	no	la	haya	molestado.	Es	una	situación	de	lo	más	enojosa.
Mientras	hablaba,	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura	a	Anastasia	con	familiaridad,	e

incluso	 le	 susurró	algo	al	oído;	en	ese	momento,	ella	bajó	 rápidamente	 la	cabeza	y
apretó	los	labios.

—¡No	la	toques	más!	—le	exigí—.	¡Quítale	las	manos	de	encima	a	mi	hermana!
—añadí,	sonrojándome,	bien	por	emplear	aquel	término,	bien	por	la	rabia	que	sentía
hacia	Bray.	Anastasia	también	se	ruborizó,	pero	claramente	complacida,	y	se	colocó
obedientemente	al	lado	de	su	madre.

—¿Qué	es	lo	que	he	oído?	—Me	dio	la	impresión,	por	su	tono	de	voz,	de	que	a
Bray	la	situación	le	parecía	divertida.

—Por	 favor	—dijo	 entre	 suspiros	 la	 señorita	 Héctor	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 la
extrañeza	de	su	voz	rozaba	la	histeria.

—Señora	Pelocrema	—empecé	de	nuevo.	De	repente,	ella	cerró	los	ojos	y	abrió	la
boca	al	oír	ese	nombre—.	Usted	sabe	quién	soy.	¡Lo	sabía	todo	el	tiempo!

—Ay,	no,	señor	Bob…
Le	toqué	el	brazo	y	le	recordé,	mientras	Anastasia	nos	miraba,	muy	sorprendida,

nuestros	 encuentros	 en	 el	 bosquecillo	 de	 tsugas,	 su	 paciencia	 infinita	 y	 sus
maravillosos	cuidados.	Le	dije	que	comprendía	perfectamente	por	qué	había	hecho	lo
que	había	hecho	cuando	yo	era	niño	y	que,	lejos	de	pensar	que	era	una	desgracia,	le
agradecía	de	todo	corazón	que	me	hubiera	salvado	la	vida.	Le	supliqué	que	atribuyera
el	pesar	que	le	hubiera	podido	causar	a	mi	falta	de	sofisticación,	y	sobre	todo	a	que
entonces	ignoraba	cuál	era	nuestra	relación	en	realidad.

Ella	seguía	con	los	ojos	cerrados.
—Ay.	Bueno.	En	fin.	Vaya.
—¡Pero	 ahora	 los	 dos	 sabemos	 quién	 soy!	 —dije	 amigablemente,	 y	 me	 di	 la

vuelta	para	desafiar	al	impostor—.	¡Soy	el	GILES,	y	esta	aprobada	dama	es	mi	madre!
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La	miré	para	que	ella	se	 lo	confirmara,	pero	aunque	 las	 lágrimas	comenzaron	a
deslizarse	detrás	de	sus	impertinentes,	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.

—Bueno.	A	ver.	No.	No	creo	que…
—De	verdad	—dijo	Bray,	chasqueando	la	lengua—.	¡Has	ido	demasiado	lejos!	Ya

todos	hemos	tenido	mucha,	muchísima	paciencia	contigo.	¡Si	supieras	los	problemas
que	has	causado	hoy!	El	mecanismo	del	reloj,	y	los	Tendidos	Eléctricos…	¡Ya	basta!

Le	dije	que	estaba	totalmente	de	acuerdo,	y	añadí	que	en	cuanto	re-emplazara	el
Pergamino	del	Fundador	y	aprobara	los	Finales,	tenía	la	intención	de	presentarle	mi
documento	de	identidad	a	mi	madre	para	que	lo	firmara,	y	entonces	el	campus	sabría
de	una	vez	por	todas	quién	era	el	GILES	y	quién	era	el	impostor.

—¡Claro	 que	 se	 sabrá!	—dijo	 Bray,	 soltando	 una	 risita—.	Del	 Pergamino,	 por
cierto,	ya	puedes	 ir	olvidándote:	está	otra	vez	en	su	sitio.	Por	 sugerencia	del	 rector
Rexford,	lo	cogí	y	leí	unos	cuantos	certificados	para	tranquilizar	a	la	gente.	Pero	no
puedes	decir	en	serio	esas	tonterías	del	GILES…

Le	 di	 la	 espalda	 y	 les	 pedí	 a	 la	 señora	 Pelocrema	 y	 a	 Anastasia	 que	 vinieran
conmigo.	 Si	 había	 una	multitud	 de	 estudiantes	 que	 calmar,	 su	Gran	Maestro	 era	 la
persona	más	indicada	para	calmarlos,	y	no	estaba	dispuesto	a	dejar	a	mi	madre	ni	a
mi	hermana	en	la	compañía	odiosa,	si	no	criminal,	de	un	vulgar	impostor.

Bray	se	mordió	el	labio	inferior	y	negó	con	la	cabeza.
—Si	 tú	quieres	entregarte	a	una	muchedumbre	que	 lo	que	más	desea	es	hacerte

pedazos,	supongo	que	es	asunto	tuyo.	Pero,	desde	luego,	yo	no	voy	a	permitir	que	mi
madre	y	mi	hermana	sean	linchadas	contigo.

—¡Tu	madre	y	tu	hermana!	—estallé.	En	ese	mismo	momento,	Anastasia	gritó:
—¡Linchadas!
La	señora	Pelocrema,	por	su	parte,	se	apoyó	dos	dedos	en	la	mejilla	y	dijo:
—Bueno.	En	fin.
Sin	perder	la	compostura,	Bray	me	aseguró	que	todavía	tenía	una	posibilidad	de

salir	 con	 vida	 si	 escuchaba	 a	 la	 razón;	 precisamente	 con	 ese	 objetivo	 se	 había
detenido	al	verme	en	vez	de	volver	de	inmediato	a	seguir	con	su	tarea	de	tranquilizar
a	 la	 multitud.	 Anastasia	 le	 preguntó	 cuál	 era	 el	 problema	 y	 él	 le	 explicó	 con
indiferencia	 que,	 por	 una	 parte,	 el	Reloj	 de	 la	Torre	 se	 había	 parado	 gracias	 a	 una
maniobra	desastrosa	que	había	hecho	el	doctor	Eierkopf	de	la	cual	sólo	se	sabía	que
la	había	recomendado	yo;	dijo	también	que	Eierkopf,	por	lo	visto,	se	había	quedado
paralítico	de	la	cabeza	a	los	pies,	que	Croador	estaba	otra	vez	fuera	de	control,	que	la
Central	Eléctrica	tenía	graves	problemas	por	falta	de	supervisión,	que	los	nikolayanos
amenazaban	con	comenzara	una	revuelta	junto	a	la	Frontera,	que	se	rumoreaba	que	el
ORDACO	corría	peligro	de	apagarse	debido	a	la	falta	de	suministro	eléctrico	y	que	el
rector	 Rexford,	 en	 lugar	 de	 presentarse	 en	 público	 para	 tranquilizar	 al	 alarmado
cuerpo	estudiantil,	no	quería	ver	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus	consejeros	de	mayor	rango.
Parecía	que	cundiría	el	pánico	y	que	la	facultad	se	vendría	abajo	de	forma	inminente,

www.lectulandia.com	-	Página	541



y	 como	 la	 impresión	 general	 era	 que	mi	 presencia	 era	 el	 único	 elemento	 común	 a
todas	esas	crisis,	el	miedo	de	las	masas	se	estaba	convirtiendo	en	odio	contra	mí.

—¡Es	ridículo!	—dije.	Pero	las	luces	volvieron	a	parpadear	y	el	corazón	comenzó
a	latirme	con	fuerza—.	¡Tú	los	has	provocado!

Bray	no	me	hizo	ningún	caso.
—En	cuanto	a	lo	demás	—le	dijo	a	Anastasia—,	es	bueno	que	sepas	que	soy	tu

hermano	y	el	GILES,	pero	ese	hecho	no	cambia	nada	entre	nosotros,	¿me	entiendes?
Anastasia	protestó	débilmente,	con	los	ojos	como	platos	y	boquiabierta,	y	yo	con

mucha	fuerza.	No	le	había	dicho	nada	sobre	su	parentesco	hasta	el	momento,	explicó
Bray,	por	la	preocupación	que	le	causaba	el	estado	mental	de	la	señorita	Héctor,	que,
como	 bien	 se	 sabía,	 era	 precario,	 cosa	 que	 atestiguaba	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
afirmado	que	Anastasia	y	él	eran	gemelos,	cuando	en	realidad	tenían	distintas	edades
y	distintos	padres.	Tampoco	le	parecía	bien	decirle	la	verdad	ahora	de	sopetón,	pero
mis	pretensiones	 lo	habían	obligado	a	hacerlo,	 lo	 cual	 se	 añadía	 a	 la	 lista	de	 cosas
dañinas	que	yo	había	hecho	aquel	día.

—¡No	 estoy	 dispuesto	 a	 seguir	 escuchándote!	—le	 grité—.	 ¡Sal	 de	 aquí	 ahora
mismo!

—Más	vale	que	salgamos	todos	—dijo	inexpresivamente—	antes	de	que	entren	a
buscarte.	Dile	a	Anastasia	que	yo	soy	el	GILES,	madre,	para	que	se	lo	crea.	Trataremos
de	ir	por	la	Salida	del	Rector.

La	señora	Pelocrema	(seguía	llamándola	así	para	mis	adentros,	y	siempre	lo	haría)
trinó	y	gorjeó,	bastante	afectada;	y	al	cabo	de	unos	momentos	dijo,	con	sorprendente
claridad:

—Él	 es	mi	Gilesito.	 Sí,	 es	 él.	—Y	para	 que	 nadie	 pudiera	 dudar	 de	 a	 quién	 se
refería,	me	señaló	con	el	dedo	y	añadió—:	No	tú.

—¡Mamá!	—gritó	Anastasia.
La	señora	Pelocrema	negó	firmemente	con	la	cabeza.
—Ese	joven	es	muy	desagradable.
Bray	sonrió.
—Está	perturbada	—le	dije	a	Anastasia—.	¡Y	no	me	extraña!	Pero	mira	esto…	—

Me	levanté	mi	bata	de	hospital	 lo	suficiente	como	para	mostrar	el	disco	oscuro	que
tenía	en	la	pierna—.	Mire	esto,	madre:	ésta	es	la	prueba,	por	si	le	hace	falta.

Entonces	los	murmullos	de	la	querida	señora	se	convirtieron	en	un	lamento:
—Ay.	Ay.
Anastasia	 se	 puso	 a	 dar	 palmas	 y	 saltitos.	 Miré	 a	 Bray	 y	 me	 pareció	 que	 la

expresión	de	su	rostro	era	de	inquietud,	lo	cual	me	complació.	Pero,	en	realidad,	era
de	 una	 extraña	 concentración,	 como	 la	 de	 un	 hombre	 que	 estuviera	 excretando;
incluso	soltó	un	gruñido	y	se	puso	rojo.	Entonces	respiró	hondo	y	sonrió	—me	veo
obligado	 a	 decir	 que	dulcemente—	y,	 levantándose	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 capa	 y	 la
túnica,	mostró	una	pierna	izquierda	morena,	flaca	y	sin	pelo,	en	cuya	parte	superior
tenía	una	mancha	aún	más	oscura.	Demasiado	baja,	desde	luego,	y	no	demasiado	bien
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definida,	 ¡pero	 una	 marca	 de	 nacimiento	 redonda	 y	 marrón,	 al	 fin	 y	 al	 cabo!
Anastasia	contuvo	la	respiración;	Virginia	Héctor	soltó	un	gemido;	yo	estuve	a	punto
de	echarme	a	llorar	debido	a	la	frustración.

—¡Suspendido	seas!	¡Suspendido	seas!	¡Suspendido	seas!	—grité.
—Por	 favor	 —dijo	 él—.	 Delante	 de	 madre,	 no.	 Todavía	 estoy	 dispuesto	 a

ayudarte.
La	pobre	señora	Pelocrema	se	quedó	completamente	absorta.	Yo	suspendí	la	hora

en	que	había	decidido	ir	a	su	encuentro.	Anastasia	—no	menos	confusa,	pero	todavía
en	posesión	de	sus	facultades—	se	la	llevó	hacia	la	Salida	del	Rector	y	las	oficinas	de
Reginald	Héctor,	que	estaban	justo	al	lado	de	la	Sala	de	la	Torre.	Eso	era	lo	que	Bray
había	 sugerido,	 y	para	ponerme	 todavía	más	 furioso	me	preguntó	 si	 no	me	parecía
una	medida	prudente.

—Deberías	 ir	 con	ellas	—me	recomendó—.	Yo	 intentaré	 tranquilizar	a	 la	gente
hasta	que	hayas	salido	sano	y	salvo.

Le	contesté,	muy	enfadado,	que	ninguno	de	los	dos	iría	a	ninguna	parte	hasta	que
se	resolviera	la	cuestión	que	había	entre	nosotros.

—Ve	tú	delante	—le	dije	a	Anastasia—.	Yo	voy	a	acabar	con	esto	ahora	mismo,
sea	como	sea.

—Bah	—dijo	Bray,	muy	enfadado.
Virginia	 Héctor	 empezó	 a	 delirar,	 de	 modo	 que	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.

Anastasia	nos	echó	una	mirada	de	preocupación	desde	la	puerta.
—No	vais	a	pelearos,	¿verdad?
—Claro	 que	 no	—dijo	 Bray	 con	 seriedad,	 y	 las	 mujeres	 se	 marcharon.	 Yo,	 la

verdad,	no	estaba	tan	seguro:	un	enfrentamiento	entre	ambos,	ahora	me	daba	cuenta,
era	a	lo	que	apuntaban	todas	las	tareas	que	había	hecho	aquel	día,	ya	que	implicaría	la
distinción	definitiva	entre	la	verdad	y	la	mentira.	Y	no	le	tenía	ningún	miedo,	aunque
era	 más	 alto	 y	 más	 corpulento	 que	 yo;	 sólo	 sentía	 una	 especie	 de	 incomodidad,
resultado	 de	 su	 actitud	 y	 su	 olor,	 que	 en	 cualquier	 caso	 no	me	 habría	 refrenado	 si
hubiera	optado	por	darle	una	paliza.	Pero	entonces	él	dijo	con	cierta	repugnancia	que
la	forma	más	segura	y	más	adecuada	de	resolver	nuestras	diferencias	era	bajar	juntos
de	inmediato	al	estómago	del	ORDACO;	de	ese	modo,	yo	podría	hacer	los	Finales	(él
mismo	me	 los	 pasaría	 con	mucho	 gusto)	 y,	 además,	 el	 ORDACO	 podría	 COMERse	 a
quien	fuera	el	impostor	y,	por	lo	tanto,	surgiría	un	Gran	Maestro	incuestionablemente
auténtico,	que	tal	vez,	en	esos	momentos	difíciles,	fuera	la	única	manera	de	evitar	que
New	Tammany	 se	viera	 sumida	en	el	 caos	y	 todo	el	Campus	Occidental	 se	viniera
abajo.	Aunque	me	resultó	muy	irritante	tener	que	estar	de	acuerdo	con	él	por	segunda
vez,	secundé	su	propuesta	al	instante.

—Informaré	de	esto	a	la	gente	—dijo	Bray—.	Eso	los	mantendrá	tranquilos	hasta
que	uno	de	los	dos	salga.

Yo	 apreté	 los	 dientes	 y	 acepté;	 entonces,	 tanto	 para	 afirmar	mi	 autoridad	 como
para	preservar	el	orden	de	mi	lista	de	deberes,	insistí	en	que	había	que	abrir	la	vitrina
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del	Pergamino	para	que	yo	pudiera	re-emplazar	su	contenido	antes	de	presentarme	a
los	Finales.

Bray	hizo	un	chasquido	de	impaciencia.
—Ya	 has	 hecho	 bastante	 daño,	 ¿no	 te	 parece?	 ¡Además,	 no	 hay	 tiempo,	 niño-

cabra!
—Puedo	hacerlo	sin	perder	tiempo	—le	contesté—.	Dame	la	llave.
Unos	 cuantos	 hombres	 entraron	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 Sala	 de	 los	 Catálogos:	 eran

biblioteconomistas	 y	 policías	 que	 buscaban	 desesperadamente	 a	 Bray	 para	 que	 se
dirigiera	una	vez	más	a	la	muchedumbre	antes	de	que,	entre	todos,	arrasaran	la	Sala
de	la	Torre.	Me	miraban	con	una	hostilidad	evidente	mientras	Bray	les	explicaba	su
estrategia	—nuestra	estrategia—	y	les	daba	instrucciones	para	que	la	difundieran.

—¿El	rector	ya	ha	aparecido?	—preguntó.	Le	contestaron	que	corría	el	rumor	de
que	 el	 rector	 se	 había	 vuelto	 loco,	 de	 que	 su	 esposa	 lo	 había	 dejado,	 de	 que	 había
admitido	su	parentesco	con	Maurice	Stoker,	que	este	último	ahora	negaba,	y	de	que
todas	estas	catástrofes	se	debían	a	la	influencia	subversiva	de	un	Gran	Maestro	falso.
La	expresión	de	sus	rostros	no	dejaba	ninguna	duda	sobre	quién	consideraban	que	era
el	impostor.

Bray	me	sonrió.
—Más	vale	que	nos	pongamos	a	ello.
Aunque	me	di	cuenta	de	que	cualquier	reticencia	por	mi	parte	podía	interpretarse

como	miedo	y,	por	 lo	 tanto,	como	una	admisión	de	culpabilidad	—y	de	que	podían
sencillamente	no	hacerme	caso,	si	así	lo	deseaban—,	les	mostré	mi	lista	de	deberes	y
repetí	 que	 entraría	 en	 el	 Estómago	 cuando	 hubiera	 re-emplazado	 el	 Pergamino	 del
Fundador,	y	no	antes.

—Pero	ya	ha	sido	re-emplazado	—señaló	Bray—.	Ahí	está.
Aunque	me	 sentía	muy	 reacio	 a	mostrarle	mi	 estrategia	 antes	 de	 actuar,	 afirmé

que	tenía	que	re-emplazarlo,	es	decir,	colocarlo	en	el	sitio	en	el	que	debía	estar,	que
no	era	necesariamente	su	lugar	habitual:	las	dificultades	que	tenía	la	Biblioteca	para
archivar	el	Pergamino	derivaban	de	que	había	distinciones	que	no	estaban	lo	bastante
claras,	 lo	 cual	 causaba	 (añadí	 enfáticamente)	muchos	 otros	 de	 los	 problemas	 de	 la
Universidad,	para	cuya	 resolución	habría	que	hacer	 frente	a	ciertas	 turbulencias.	El
hecho	era,	afirmé,	que	el	Pergamino	del	Fundador,	como	el	Antiguo	Programa	y	el
Nuevo	 Programa,	 eran	 únicos,	 sui	 generis	 por	 necesidad;	 de	 lo	 contrario,	 serían
falsos.	El	ARCHIVACO	sólo	necesitaba	recibir	instrucciones	para	crear	categorías	únicas
para	objetos	únicos,	y	entonces	no	resultaría	difícil	proceder	a	archivar	el	Pergamino.

—¡Tonterías!	 —gruñó	 un	 bibliotecario-caballero.	 Sus	 colegas	 estuvieron	 de
acuerdo	con	él,	objetando	que	esas	«categorías	especiales»	serían,	en	realidad,	clases
de	un	sólo	miembro,	lo	cual	suponía	un	paralogismo	inaceptable.

—También	lo	son	las	enseñanzas	de	los	Grandes	Maestros	—contesté	yo.
—¡Vaya,	muy	agudo!	—exclamó	Bray	con	una	especie	de	carcajada,	y	aunque	los

bibliotecarios-científicos	no	parecían	demasiado	satisfechos	con	mi	plan,	ordenó	que
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éste	se	le	transmitiera	al	programador	del	catálogo	y	que	se	introdujeran	esos	cambios
en	el	ARCHIVACO	en	cuanto	fuera	posible—.	No	pretenderás	quedarte	aquí	hasta	que
todo	 eso	 se	 lleve	 a	 cabo,	 ¿no?	 —me	 preguntó	 entonces—.	 Creo	 que	 ya	 has
solucionado	el	problema.

La	muchedumbre	había	comenzado	a	gritar	rítmicamente.	A	mí	me	sonaba	como
«¡Que	nos	abran!	¡Que	nos	abran!»	o	tal	vez	«¡Que	se	vaya!»,	pero	Bray	afirmó,	y	los
demás	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 que	 era	 «¡A	 por	 la	 cabra!	 ¡A	 por	 la	 cabra!».	 En
cualquier	caso,	indicaba	con	claridad	que	la	situación	era	peligrosa	y	que	hacía	falta
una	solución	urgente.

—Muy	bien	—dije—.	¿Por	dónde	se	va	al	Estómago?
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6.	HACIA	EL	ESTÓMAGO	DEL	ORDACO

—Han	de	saber	—declaró	Bray	ante	los	bibliotecarios-científicos	y	los	policías—	que
este	niño-cabra,	en	realidad,	tiene	muy	buenas	intenciones.	Estoy	convencido	de	ello.
Y	no	se	puede	decir	que	le	falte	valor.	—Entonces	se	dirigió	a	mí	para	preguntarme
—:	 ¿Estás	 seguro	de	 que	quieres	 hacer	 esto?	Pensaba	que	 te	 echarías	 atrás	 cuando
llegara	el	momento.

—Pues	ya	ves	que	no	—le	dije	yo.
Un	oficial	de	cierta	edad	(se	trataba	del	Bibliotecario	Jefe	de	New	Tammany,	nada

menos)	preguntó,	prudente,	si	la	noticia	de	que	el	ORDACO	había	vuelto	a	COMERse	a
alguien	no	agravaría	la	preocupación	del	cuerpo	estudiantil;	por	otra	parte,	tampoco
estaba	seguro	de	si	era	legal	que	entráramos	en	el	Estómago	del	ordenador,	aunque	no
dudaba	de	que	en	el	caso	de	los	Grandes	Maestros…

—De	un	Gran	Maestro	—lo	interrumpí—.	No	puede	haber	dos	al	mismo	tiempo.
—Así	es	—coincidió	Bray	con	total	cordialidad—.	En	cuanto	a	la	situación	legal,

lo	 cierto	 es	 que	 no	 hay	 ningún	 problema.	 Gracias	 a	 la	 Cláusula	 de	 Spielman	—
explicó,	inclinándose	ligeramente	ante	mí—,	la	cuestión	de	quién	puede	entrar	en	el
Estómago	está	fuera	de	lugar.	Sólo	un	Gran	Maestro	puede	hacerlo	y	salir	con	vida.
De	 todas	maneras…	—Se	sacó	un	papel	de	debajo	de	 la	 capa—.	Me	he	 tomado	 la
molestia	de	preparar	una	 especie	de	 comunicado,	por	 si	 acaso.	Lo	 firmaremos	y	 lo
dejaremos	con	ustedes,	caballeros,	si	el	señor	niño-cabra	está	de	acuerdo.

El	 documento,	 que	 iba	 dirigido	 «A	 quien	 corresponda»,	 afirmaba	 que	 quien
resultara	ser	el	Gran	Maestro	de	los	abajo	firmantes	autorizaba	al	otro	a	entrar	en	el
Estómago	 del	 ORDACO	 a	 fin	 de	 demostrar	 Su	 autenticidad,	 y	 se	 hacía	 plena	 y
exclusivamente	responsable	de	las	consecuencias	que	tal	demostración	pudiera	tener;
además	decía	que	quien	resultara	no	ser	el	Gran	Maestro	consentía	ser	comido	como
consecuencia	 de	 su	 error	 y	 se	 hacía	 responsable	 de	 lo	 que	 le	 sucediera.	 El
Bibliotecario	 Jefe	quedó	 satisfecho,	 pues	 el	 comunicado	 los	descargaba	 a	 él	 y	 a	 su
personal	 de	 cualquier	 responsabilidad	 en	 el	 asunto.	Yo	 también	 admití	 que,	 en	 ese
sentido,	era	adecuado,	y	sólo	sugerí	que	se	cambiara	la	palabra	error	por	impostura.

Bray	pareció	sonreír.
—Y	¿por	qué	no	«error	o	impostura»?	Yo	nunca	he	dicho	que	tú	fueras	un	fraude,

jovencito,	¿sabes?	Por	el	contrario,	creo	que	eres	completamente	sincero,	y	que	estás
completamente	equivocado.

Los	elogios	de	un	charlatán	desesperado	y	aterrado	no	conseguirían	desalentarme,
afirmé,	 pero	 para	 no	 parecer	 demasiado	 severo	 acepté	 que	 pusiera	 «error	 y/o
impostura»	y,	 tras	pedirle	prestado	un	bolígrafo	al	anciano	bibliotecario,	estampé	la
palabra	GILES	con	mayúsculas	al	pie	del	documento.

—Ah	—dijo	Bray,	y	rechazó	el	bolígrafo—.	Eso	nos	incluye	a	los	dos,	en	estas
circunstancias.	He	oído	que	estabas	negando	que	importara	si	eres	el	GILES	o	no,	pero
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como	los	dos	afirmamos	serlo,	que	el	perdedor	carezca	de	nombre.	¿De	acuerdo?
Los	 funcionarios	 no	 parecieron	muy	 satisfechos	 con	 este	 punto,	 pero	 no	 había

tiempo	para	negociarlo.	Comenzamos	a	recorrer	un	pasillo	que	se	dirigía	a	la	sección
central	de	la	Sala	de	la	Torre,	donde	un	ascensor	especial	—el	único	que	llegaba	hasta
allí—	nos	conduciría	a	ambos	al	interior	del	Estómago.	Pero	a	pesar	de	que	el	edificio
era	inmenso	y	de	que	estaba	fuertemente	protegido,	la	muchedumbre	que	había	en	el
exterior	 presionó	 lo	 bastante	 a	 los	 guardias	 como	 para	 que	 algunos	 individuos
lograran	 entrar.	 Oímos	 gritos	 en	 una	 gran	 habitación	 situada	 al	 final	 del	 pasillo	 y,
antes	de	que	llegáramos	a	ella,	nos	interceptaron	unos	policías	uniformados,	que	nos
aconsejaron	que	diéramos	media	vuelta.

—Corre	el	rumor	de	que	los	guardias	del	Tendido	Eléctrico	están	cayendo	como
moscas	—nos	informó	uno	de	ellos—.	Es	por	no	sé	qué	cosa	rara	que	les	ordenaron
llevar	 en	 el	 cuello	 cuando	 estén	 de	 servicio,	 que	 hace	 que	 pierdan	 el	 equilibrio	—
añadió,	mirándome	fríamente—.	¡Un	suspendido	lobo	con	piel	de	cordero!

No	me	sorprendió	tanto	su	impactante	metáfora	como	la	noticia	relacionada	con
los	desgraciados	guardianes	de	la	Frontera	y	la	evidente	simpatía	que	sentía	por	los
manifestantes:	 también	 nos	 contó	 que	 esta	 reciente	 calamidad	 los	 había	 puesto
furiosos	hasta	un	punto	incontrolable;	habían	hecho	brechas	por	todo	el	edificio	para
poder	 entrar	 a	 buscar	 al	 hombre	 a	 quien	 consideraban	 responsable	 de	 todas	 las
catástrofes	ocurridas	en	el	día,	y	que	el	Fundador	me	ayudara	cuando	me	atraparan,
porque	él	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo.

—Debería	 darle	 vergüenza	—le	 dijo	 Bray	 con	 aspereza,	 y	 parecía	 dispuesto	 a
seguir	 reconviniéndolo	 por	 dejación	 de	 responsabilidades,	 pero	 uno	 de	 nuestros
acompañantes,	que	se	había	quedado	atrás	cuando	Bray	le	había	pedido	que	se	llevara
el	Pergamino	del	Fundador	al	ARCHIVACO,	donde	estaría	más	seguro,	llegó	a	toda	prisa
diciendo	que	la	sala	de	los	ficheros	también	había	sido	invadida.	Los	estudiantes,	por
el	momento,	 no	 habían	 destruido	 nada	más	 que	 las	 cerraduras	 que	 les	 impedían	 el
paso,	 pero	 estaban	 muy	 enfadados	 y	 nos	 tenían	 rodeados.	 Temía	 que	 si	 no
encontraban	 pronto	 a	 su	 presa,	 destruirían	 toda	 la	 Biblioteca	 buscándome,	 y	 a
cualquier	sospechoso	de	ayudarme	a	ocultarme.

—Es	el	suspendido	niño-cabra	o	todos	nosotros	—apeló	al	Bibliotecario	Jefe—,	y
quizá	también	las	estanterías;	algunos	llevan	antorchas.

Si	al	anciano	bibliotecario	le	quedaba	algún	escrúpulo	a	mi	favor,	éste	cedió	ante
la	imagen	de	las	estanterías	ardiendo.	Cogió	por	el	brazo	a	Bray	y	le	dijo:

—¡Aquí	 dentro	 no	 se	 puede	 ni	 encender	 un	 cigarrillo!	 ¡Esto	 deja	 zanjada	 la
cuestión!

Yo	 comencé	 a	 sudar.	Bray,	 por	 su	 parte,	 sonrió,	 y	 no	 pareció	 inmutarse	 ante	 el
peligro.	Quizá	nuestros	respectivos	aromas,	por	una	vez,	se	invirtieran.

—No	van	a	linchar	a	nadie	—afirmó.
Entonces,	veloz	pero	 tranquilamente,	dio	algunas	órdenes	para	hacer	 frente	a	 la

crisis:	 había	 que	 decirle	 a	 la	multitud	 que	 se	 volviera	 a	 reunir	 en	 la	 inexpugnable
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salida	del	Estómago,	situada	en	la	parte	trasera	del	sótano	de	la	Sala	de	la	Torre,	por
donde	 en	 breve	 serían	 excretados	 el	 impostor	 comido	 y	 el	 Gran	Maestro.	 De	 ese
modo,	 constatarían	 que	 se	 había	 hecho	 justicia	 y	 se	 hallarían	 en	 el	 exterior	 del
edificio,	donde	no	podrían	causar	ningún	daño.	Para	llegar	al	ascensor	del	Estómago,
sería	necesario	que	yo	cooperara	en	otra	estratagema,	que	él	esperaba	sinceramente
que	me	pareciera	menos	repugnante	que	ser	desmembrado.

—La	señora	Stoker,	en	una	travesura	típica	de	ella,	te	prestó	una	máscara	de	mi
cara	 para	 que	 pasaras	 con	 ella	 por	 la	 Rejilla	 de	 los	 Chivos.	 Póntela,	 si	 todavía	 la
tienes,	y	atravesaremos	el	vestíbulo	juntos.	Si	la	has	perdido,	te	daré	otra,	a	no	ser	que
prefieras	arriesgarte…

Fue	 un	 trago	 amargo,	 y	 las	 exclamaciones	 que	 soltaron	mis	 enemigos	 al	 oír	 la
insinuación	de	que	yo	había	pasado	por	la	Rejilla	de	un	modo	fraudulento	no	hicieron
precisamente	que	se	volviera	más	dulce.	Pero	pude	controlarme	al	pensar	—y	afirmar
—	que	el	ORDACO	muy	pronto	acabaría	con	toda	aquella	farsa,	e	hice	lo	que	Bray	me
había	 sugerido:	me	 saqué	 el	 odioso	 antifaz	 de	 seda	 del	 bolso	 y	me	 lo	 puse.	Como
antes,	 me	 quedaba	 tan	 bien	 y	 tan	 cómodo	 que	 parecía	 una	 segunda	 piel.	 Los
funcionarios	 estaban	 asombrados	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 yo	 ni	 siquiera	 lo
notaba.	Entonces	colocamos	el	bolso	colgando	de	mi	vara,	que	llevábamos	cada	uno
por	 un	 extremo	 (ya	 que	 yo	me	 negué	 a	 desprenderme	 de	 ella)	 y	 de	 esa	 guisa	 nos
dirigimos	hacia	el	ascensor	que	llevaba	al	vestíbulo	central.	Fue	un	trayecto	aterrador:
la	 gran	 sala	 que	 había	 al	 final	 del	 pasillo	 estaba	 llena	 de	 estudiantes	 iracundos,
profesores	 y	 miembros	 del	 personal.	 Lo	 que	 repetían	 con	 insistencia	 —que	 era,
finalmente,	«¡A	por	la	cabra!»—	fue	perdiendo	ritmo	a	medida	que	nos	acercábamos,
y	aunque	quienes	nos	precedían	anunciaron	nuestro	destino	y	situación,	yo	temblaba
por	nuestras	vidas.	Mi	sufrimiento	 tenía	 tres	causas:	oír	cómo	le	atribuían	al	«Gran
Maestro»	mi	descenso,	 literal	y	 figurado,	al	Estómago	 fatal;	ver	cómo	abrían	paso,
aunque	sin	dejar	de	murmurar,	ante	el	rostro	duplicado	de	su	ídolo;	y	sentir	por	todas
partes	el	escrutinio	torvo	y	obtuso	de	quienes,	si	hubieran	sido	capaces	de	distinguir
lo	Verdadero	 de	 lo	Falso,	 habrían	 deseado	 convertir	 en	 carne	 picada	 a	 aquel	 cuyas
instrucciones	seguían.

Llegamos	al	ascensor,	bajamos	y	nos	encontramos	con	una	escena	similar	en	el
vestíbulo,	pero	magnificada.	«¡Dadnos	a	la	cabra,	a	la	cabra,	a	la	cabra!»,	gritaban,	y
aunque	 algunos	 parecían	 disfrutar	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 más	 carnavalesco	 que
proclive	al	asesinato	—iban	cogidos	del	brazo	de	sus	chicas	y	levantaban	tanques	de
cerveza	 esmaltados	 con	 brillantes	 colores—,	 la	 mayoría	 tenía	 un	 aspecto	 bastante
peligroso.	 Un	 semicírculo	 de	 oficiales	 de	 revuelta	 los	 mantenía	 apartados	 de	 las
puertas	 del	 ascensor	 mientras	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 bonito	 traje	 de	 lana	 les
explicaba	por	un	megáfono	cuáles	eran	nuestras	intenciones.

—Por	 favor,	 permanezcan	 en	 orden	 —les	 imploró—.	 Seguro	 que	 no	 quieren
hacerle	daño	al	Gran	Maestro,	y	todavía	no	se	sabe	quién	es	quién.	Ahora	van	a	bajar
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al	Estómago;	podrán	ver	el	resultado	junto	a	la	salida	trasera.	Por	favor,	permanezcan
en	orden	y	tengan	mucho	cuidado	para	no	provocar	incendios…

Me	 quedé	muy	 asombrado	 al	 reconocer	 la	 voz,	 y	 después	 la	 cara,	 de	Maurice
Stoker.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 me	 había	 contado	 Anastasia,	 resultaba	 difícil	 creer	 que
aquel	 tipo	 pulcro	 y	 con	 la	 barbilla	 afeitada	 —que	 ahora	 pude	 ver	 sin	 ningún
obstáculo,	exhortando	tranquilamente	a	uno	de	sus	hombres	a	conservar	la	calma	ante
las	 provocaciones	 de	 la	 muchedumbre—	 no	 era	 un	 insípido	 hermano	 gemelo	 del
director	 de	 la	 Central	 Eléctrica,	 en	 todo	 opuesto	 a	 él.	 La	 multitud	 no	 le	 prestaba
atención	 más	 que	 para	 abuchearlo	 y	 burlarse	 de	 él,	 y	 amenazaba	 con	 romper	 en
cualquier	momento	la	fila	de	guardias	que,	sólo	un	día	antes,	 la	habrían	amenazado
con	 bayonetas	 y	 picanas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Stoker	 nos	 retuvo	 unos	 angustiosos
segundos	entre	el	ascensor	del	que	habíamos	salido	y	el	que	queríamos	abordar,	que
se	encontraba	no	muy	lejos	de	donde	estábamos.

—Por	 favor,	discúlpenme	por	entretenerlos	—dijo,	dirigiéndose	a	ambos—.	Me
doy	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 trivial	 que	 debe	 sonar	 esto	 en	 estas	 circunstancias,	 pero
estoy	muy	preocupado	por	mi	esposa.	¿Alguno	de	ustedes,	caballeros,	 tiene	idea	de
dónde	puede	encontrarse?

Sonrió	 con	 educación,	 incluso	 con	 cierta	 timidez.	 Su	 tono	 de	 voz	 parecía
completamente	sincero.	Bray	le	explicó	con	sequedad	que	Anastasia	se	había	llevado
a	su	madre	a	la	sala	de	al	lado,	a	las	oficinas	de	su	abuelo;	el	tono	de	su	voz	sugería
que	no	aprobaba	la	nueva	forma	de	comportarse	de	Stoker.

—Me	 alivia	 oír	 eso	 —dijo	 Stoker—.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 la	 comida	 estuvo
bastante	rara,	y	eso	me	preocupó	un	poco.	—Entonces	se	volvió	hacia	mí—.	Tú	debes
ser	George,	¿verdad?	¡Un	disfraz	perfecto!	Y	¡qué	idea	tan	buena!	—Me	extendió	la
mano	para	que	se	 la	estrechara—.	Muchas,	muchísimas	gracias	por	 tus	consejos	de
esta	mañana;	me	 gustaría	 que	 tuviéramos	 tiempo	 para	 decirte	 lo	 bien	 que	me	 han
hecho.	La	verdad	es	que	espero	que	el	ORDACO	no	los	coma	a	ninguno	de	los	dos…

—¡Por	 el	 amor	 del	 Fundador,	 tío,	 vuelve	 a	 ser	 tú!	—lo	 regañó	 Bray.	 Pero	 no
podíamos	retrasarnos	más;	alguna	gente	ya	se	había	abierto	paso	entre	los	guardias.
Antes	 de	 que	 pudiera	 valorar	 la	 autenticidad	 de	 la	 actitud	 de	 Stoker,	 nos	 vimos
obligados	 a	meternos	 en	 el	 otro	 ascensor,	 que	 apenas	 era	 lo	 bastante	 grande	 como
para	 que	 cupiéramos	 los	 dos,	 ya	 que	 estaba	 diseñado	 para	 transportar	 carros
autopropulsados	 cargados	 de	 cintas	 y	 no	 pasajeros	 humanos.	 Los	 bibliotecarios-
científicos	 huyeron	 a	 lugar	 seguro;	 los	 guardias	 hicieron	 un	 último	 esfuerzo	 para
proteger	el	ascensor	unos	instantes	más—,	oí	que	Stoker	decía:

—Sean	razonables,	damas	y	caballeros…
Yo	 esperaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 Bray	 se	 retractara	 y	 confesara	 su

impostura	o	inventara	alguna	excusa	para	no	acompañarme,	en	cuyo	caso	yo	estaba
decidido	a	denunciarlo	y,	si	era	posible,	obligarlo	a	hacer	frente	a	las	consecuencias
de	sus	mentiras.	Pero	cuando	 le	pregunté,	para	 tomarle	el	pelo,	 si	estaba	preparado
para	bajar,	él	apretó	un	botón	que	decía	ESTÓMAGO,	el	único	que	había.	Las	puertas	se

www.lectulandia.com	-	Página	549



cerraron	de	inmediato	y,	como	en	el	ascensor	no	había	ni	una	luz,	descendimos	en	la
oscuridad.

Pese	a	que	no	sólo	estaba	seguro	de	ser	el	Gran	Maestro,	sino,	desde	hacía	poco,
también	 el	GILES,	 sentí	 algo	 de	 aprensión;	 la	 bajada	 se	me	hizo	 larga	 y	 no	 sabía	 si
Bray	 iba	 a	 atacarme	 en	 la	 oscuridad	 e	 intentar	 detener	 de	 algún	modo	 el	 ascensor
antes	de	que	 llegáramos	abajo.	Su	olor,	 aunque	era	débil,	 resultaba	particularmente
desagradable	 en	 aquel	 compartimento	 cerrado;	 para	 colmo,	 me	 pasó	 un	 brazo
huesudo	por	encima	de	los	hombros	y	me	dijo,	con	gran	cordialidad:

—Me	parece	que	estás	enamorado	de	Anastasia.
Como	yo	 no	 contesté	—ya	 que	me	 estaba	 preguntando	 cómo	podía	 ser	 que	 un

hombre	 que	 estaba	 a	 punto	 de	morir	 se	 preocupara	 por	 una	 cuestión	 como	 ésa—,
añadió:

—Cualquiera	diría,	al	verla,	que	es	una	paridera	de	primera	categoría.	¿Por	qué
crees	que	no	ha	tenido	hijos?

El	ascensor	se	detuvo	justo	cuando	él	 terminó	la	frase.	Cogí	mi	vara,	preparado
para	 golpearlo	 si	me	 atacaba	 en	 sus	 últimos	 estertores.	 Pero	 cuando	 las	 puertas	 se
abrieron	a	una	sala	de	un	rojo	brillante,	llena	de	estantes	con	latas	planas	y	redondas
almacenadas	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	no	sucedió	nada.

—Esto	es	 lo	que	 llaman	 la	Boca	—dijo	Bray,	 saliendo.	Soltó	un	 ligero	 suspiro,
como	 si	 no	 tuviera	 ganas	 de	 concluir	 la	 otra	 conversación—.	 Aquí	 presentaremos
nuestras	credenciales.	Al	Estómago	se	llega	atravesando	una	pequeña	puerta	que	hay
ahí	y	que	tiene	que	abrir	el	ORDACO.

—¡Eso	es	lo	que	pasa!	—exclamé,	saliendo	también	del	ascensor,	cuyas	puertas
se	cerraron	de	inmediato	a	nuestra	espalda—.	¡Sabías	que	podías	llegar	hasta	aquí	sin
ser	comido!

Él	chasqueó	la	lengua.
—¿A	qué	viene	tanta	hostilidad?	Eso	hace	que	parezca	que	estás	demasiado	a	la

defensiva	para	ser	un	Gran	Maestro.	—En	realidad,	confesó,	no	tenía	ni	idea	de	si	el
«menú»	 para	 la	 autodefensa	 del	 ORDACO	 incluía	 la	 sala	 de	 la	 Boca	 o	 sólo	 el
Estómago,	ya	que	nadie	más	que	él	había	entrado	allí—.	Te	aconsejo	que	seas	menos
crítico	con	tus	colegas	y	discípulos,	George	—concluyó.

—¡Tú	me	aconsejas	a	mí!	Pero	veo	que	das	por	hecho	que	voy	a	vivir	para	poder
seguir	tu	consejo.	¡Ni	se	te	ocurra	que	por	mucho	que	me	adules	vas	a	conseguir	que
te	deje	volver	al	ascensor!

Él	 había	 ido	 hasta	 el	 inevitable	 tablero	 de	 mandos	 situado	 junto	 a	 una	 puerta
circular	que	había	en	la	pared	de	enfrente.

—¿Por	mucho	que	te	adule?	—dijo—.	Mi	querido	amigo:	en	primer	lugar,	no	es
posible	volver	al	ascensor;	vuelve	a	subir	automáticamente	y	desde	aquí	abajo	no	se
lo	puede	llamar.	La	única	manera	de	salir	es	atravesando	el	Estómago.

—Muy	bien.
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—En	cuanto	a	lo	de	adularte,	no	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo.	Elogiarte,
tal	 vez;	 eso	 es	 otra	 cosa.	 Pero	 muy	 pronto	 verás	 lo	 equivocado	 que	 estabas	 con
respecto	a	mí.	No	soy	lo	que	la	gente	cree	que	soy.

—¡No	hace	falta	que	me	lo	digas	precisamente	a	mí!
Sonrió	y	apretó	unos	cuantos	botones.	Parecía	que	estaba	escribiendo	un	mensaje

en	la	consola.
—¡Pero	tampoco	soy	lo	que	tú	crees	que	soy!
Le	ordené	que	dejara	de	ganar	tiempo	y	que	abriera	la	puerta	del	Estómago,	y	me

pregunté	 cómo	 la	 abriría	 yo	 si	 él	 se	 negaba	 a	 hacerlo,	 ya	 que	 no	 parecía	 tener	 ni
picaporte	ni	cerrojo.

—Eso	 es	 justo	 lo	 que	 estoy	 haciendo	—me	 dijo—.	Ahora	 tienes	 que	meter	 tu
documento	de	identidad	y	tu	lista	de	deberes	por	esta	ranura.	Yo	ya	los	metí	la	otra
vez	que	vine.

—Ya	me	imagino.
Desbaraté	 lo	 que	 pensé	 que	 era	 su	 estratagema	 entregándole	 el	 carné	 que	 me

había	dado	Ira	Héctor	aquella	mañana.	Pero	si	Bray	se	sorprendió	ante	el	hecho	de
que	 yo	 tuviera	 uno,	 consiguió	 disimularlo.	 Además,	 no	 hizo	 ningún	 caso	 de	 mi
comentario	sarcástico	y	se	limitó	a	comentar	que	ya	que	el	«programa	de	Dieta»	del
ORDACO	servia	para	examinar	y	evaluar	a	quienes,	como	nosotros,	atravesaran	la	sala
de	la	Boca,	había	aprovechado	la	oportunidad	para	preguntarle	algunas	cosas	sobre	la
cuestión	del	GILES	que	le	parecía	que	a	mí	podría	interesarme	verificar	antes	de	que
siguiéramos	adelante.	Lo	acusé	una	vez	más	de	retrasar	su	inevitable	final;	pero,	de
todos	 modos,	 fue	 muy	 satisfactorio	 ver	 al	 ORDACO	 afirmar	 de	 manera	 inequívoca
(como	no	podía	hacer	en	relación	con	otros	asuntos,	inferí,	o	antes	de	que	le	mostrara
mi	 documento	 de	 identidad	 para	 que	 lo	 inspeccionara)	 que,	 en	 efecto,	 había
fecundado	 a	 Virginia	 R.	 Héctor	 con	 un	 espécimen	 del	 Granmaestro	 Ideal	 del
Laboratorio	 Eugenésico	 de	 Sujetos,	 siguiendo	 una	 de	 las	 opciones	 del	 programa
creada	 «amilpencsialmente»	 por	 él	 mismo.	 De	 un	 modo	 más	 específico	 (esta
información	 nos	 fue	 proporcionada	 en	 tarjetas	 del	 tamaño	 de	 una	 entrada	 para	 el
anfiteatro,	 que	 iban	 cayendo	 una	 tras	 otra	 en	 el	 interior	 de	 un	 recipiente	 situado
debajo	del	 tablero	de	mandos	mientras	Bray	 accionaba	una	palanca	que	había	 a	 su
lado),	 la	 fecundación	se	había	efectuado,	paso	a	paso,	mientras	el	Reloj	de	 la	Torre
daba	las	campanadas	de	medianoche	el	21	de	marzo	de	aquel	año.	Una	tercera	tarjeta
afirmaba	que	el	ORDACO	le	había	asignado	una	frase	hecha	al	feto	justo	antes	de	que
naciera,	cosa	que	sucedió	doscientos	setenta	y	cinco	días	después	de	la	concepción…

No	pude	evitar	exclamar:
—¡Aprobar	a	todos	Suspender	a	todos!
—Naturalmente	—dijo	Bray,	y	volvió	a	accionar	la	palanca.	La	cuarta	tarjeta,	que

llevaba,	 como	 todas	 las	 demás,	 una	 imagen	 sonriente	 del	 rector	 Rexford	 en	 el
anverso,	 confirmaba	que	el	GILES	 bebé	había	 sido	 recibido	 en	 el	 elevador	de	 cintas
pero	 que	 el	ORDACO	 había	 organizado	 todo	 para	 que	 un	 empleado	 de	 la	Biblioteca
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rescatara	 al	 niño	 de	 su	 Estómago,	 con	 el	 inevitable	 sacrificio	 de	 una	 parte	 de	 la
capacidad	mental	del	hombre.

—¡G.	Herrold,	aprobado	sea!
Bray	soltó	un	chasquido	expresando	su	empatía.
—Me	temo	que	nunca	la	conocí.
En	la	tarjeta	número	cinco,	en	respuesta	a	una	pregunta	que	había	planteado	Bray

sobre	la	relación	de	Anastasia	con	el	GILES,	el	ORDACO	afirmó	que	no	le	constaba	que
Virginia	 Héctor	 se	 hubiera	 sometido	 a	 fecundaciones	 múltiples	 o	 en	 serie;	 sin
embargo,	 en	 la	 sexta	 confirmó	 la	 hipótesis	 del	 doctor	 Eierkopf	 de	 que	 el	GILES	 no
podía	tener	ninguna	hermana,	ni	siquiera	gemela;	esa	posibilidad	quedaba	descartada
tanto	por	el	Proyecto	Cum	Laude	como	por	el	hecho	de	que	los	gemelos	de	distintos
sexos	no	son	idénticos	genéticamente.

—Ya	basta	—le	dije—.	Abre	el	Estómago.
—Una	más	—dijo	Bray,	y	me	pasó	una	tarjeta	que	el	ORDACO	había	generado	sin

que	él	accionara	la	palanca.	Como	si	ya	conociera	el	mensaje	(aunque	aparentemente
no	la	había	leído),	añadió—:	Lo	más	importante	de	todo,	¿eh?

La	tarjeta	hacía	tres	afirmaciones	muy	claras:	que	el	GILES	era	un	auténtico	Gran
Maestro	en	potencia;	que	el	ORDACO	era	capaz	de	distinguirlo	al	examinarlo,	y	que	ya
lo	había	hecho;	que	cualquier	otra	persona	que	entrara	en	el	Estómago	sería	comida
de	 inmediato.	 Mientras	 yo	 leía	 estas	 sucintas	 declaraciones,	 la	 pequeña	 puerta	 se
abrió.	Se	trataba	de	una	portilla	redonda,	con	una	abertura	octogonal	que	recordaba	al
obturador	de	una	cámara	y	que	se	 iba	ampliando	como	 lo	haría	éste.	La	habitación
que	 había	 al	 otro	 lado	 estaba	 completamente	 oscura.	 Para	 evitar	 que	 me	 hiciera
alguna	jugarreta,	cogí	a	Bray	por	la	capa	—que	era	más	rígida	y	escurridiza	de	lo	que
parecía—	y	afirmé	que	entraríamos	juntos.

—¿Por	qué	no?	Pero	antes	debería	explicarte	el	procedimiento	para	la	evaluación,
ya	que	estás	seguro	de	que	me	van	a	COMER.

El	examen	comenzaría,	dijo,	en	cuanto	atravesáramos	la	portilla,	y	comenzaría	a
aplicarse	la	Ciencia	de	la	Organización	y	Multiplicación	Electroencefálica	Regular,	si
era	 necesario,	 bien	 de	 inmediato,	 bien	 cuando	 yo	 hubiera	 contestado	 la	 pregunta
preliminar	y	las	tres	preguntas	principales	que	aparecerían	de	manera	sucesiva	en	un
pequeño	monitor	 central.	 Para	 contestarlas,	 sólo	 había	 que	 apretar	 los	 botones	 que
decían	sí	 y	no	 y	 que	 estaban,	 respectivamente,	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda	 en	 un
mando	que	se	hallaba	suspendido	sobre	el	monitor.

—Es	sólo	una	 formalidad,	 creo	—dijo—.	Si	 estás	capacitado	para	presentarte	a
los	 Finales,	 es	 porque	 ya	 eres	 un	 Gran	 Maestro,	 lo	 cual	 significa	 que	 no	 puedes
suspenderlos,	¿no	te	parece?

A	 modo	 de	 respuesta,	 lo	 empujé	 ligera	 pero	 decididamente	 hacia	 la	 portilla,
convencido	de	que	opondría	resistencia	en	el	último	momento,	pero	se	acercó	a	ella
sin	poner	ningún	 inconveniente.	Entramos	 juntos	y	 resbalamos	por	un	 túnel	corto	e
inclinado	hasta	aterrizar,	con	los	pies	por	delante,	en	una	habitación	toda	acolchada.
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Se	 oyó	 un	 crujido	 por	 encima	 y	 detrás	 de	 nosotros.	Me	 sobresalté,	 estiré	 un	 brazo
para	mantener	 el	 equilibrio	 y	 descubrí	 que	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 de	 la	 habitación
estaban	revestidos	con	un	material	cálido,	húmedo	y	esponjoso	(que	se	humedecía	y
calentaba,	según	me	enteraría	más	adelante,	para	conservar	bien	las	cintas).	Además,
la	 sala	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 esfera	 hueca	 e	 irregular,	 por	 lo	menos	 donde
estaba	 yo;	 era	 difícil	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 aquel	 suelo	 mullido,	 que	 también
vibraba	ligeramente	y	emitía	un	ruido	sordo,	como	si	una	gran	maquinaria	estuviera
cerca.	¿El	cerebro	de	Bray	ya	había	sido	comido,	me	pregunté,	o	era	sólo	la	portilla	y
los	escáneres	lo	que	hacía	ese	ruido?	No	notaba	su	presencia	ni	lo	oía,	y	la	habitación
estaba	toda	oscura	salvo	por	una	pequeña	barra	horizontal	que	brillaba	a	unos	metros
de	 donde	yo	me	hallaba	 y	 que	 tomé	por	 el	monitor	 del	 que	me	había	 hablado.	No
importaba:	 aunque	 me	 sentí	 exultante	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 ileso	 —de
hecho,	el	 alivio	me	hizo	encontrarme	como	en	casa,	 cosa	 sumamente	 rara	en	aquel
temible	 lugar,	 como	 si	 estuviera	 acurrucado	 junto	 a	Mary	Appenzeller—,	 no	 perdí
tiempo	en	 confirmar	 el	 destino	de	mi	 rival	y	me	dirigí	 de	 inmediato	hacia	 la	barra
centelleante.	No	era	más	larga	que	mi	dedo	índice,	y	tenía	más	o	menos	su	grosor,	y
parecía	flotar,	verde	y	borrosa,	en	el	centro	de	la	habitación,	aunque	yo	di	por	hecho
que	 era	 una	 proyección	 de	 algún	 dispositivo	 óptico.	 Supuse	 que	 se	 trataba	 de	 la
pregunta	preliminar,	cosa	que	constaté	cuando,	empleando	 las	 lentes	de	mi	vara,	vi
con	claridad	cuatro	palabras:

	
ERES	HOMBRE	O	MUJER

	
¡Curiosa	pregunta!	¿No	se	había	estipulado	ya	que	el	GILES	no	podía	ser	mujer?	Pero
mientras	tanteaba	en	busca	del	mando	con	los	botones	para	responder,	me	di	cuenta
de	que	 la	pregunta	 era	más	 astuta	que	 superflua;	 apreté	 el	 botón	de	 la	derecha.	De
repente,	una	pregunta	distinta	y	más	larga	brilló	bajo	mi	lupa:

	
HAS	TERMINADO	TUS	DEBERES	DE	INMEDIATO,

SIN	PERDER	TIEMPO
	

De	mala	gana,	contesté	no,	pensando	que,	al	 fin	y	al	cabo,	había	estado	 trabajando
desde	el	alba,	y	aunque	lo	que	había	conseguido	hacer	no	era	desdeñable	en	absoluto,
todavía	tenía	que	obtener	ciertas	Armas	para	mi	documento	de	identidad	y	averiguar
ante	qué	autoridades	tenía	que	presentarlo.	Sin	embargo,	mientras	pulsaba	el	botón	de
la	izquierda,	lo	pensé	mejor	y	apreté	el	otro	para	corregirme:	el	Fundador	sabía	que
había	hecho	más	de	lo	que	cualquier	otro	estudiante	de	carrera	humano	podría	soñar,
y	 lo	 que	me	 faltaba	 era	 evidentemente	 irrealizable	 hasta	 que	 hubiera	 aprobado	 los
Finales,	 de	 los	 que	 la	 pregunta	 formaba	 parte.	 Confiando	 en	 que	 mi	 apresurado
cambio	de	respuesta	se	hubiera	entendido	y	aceptado	—ya	que	seguía	sin	ser	comido
—,	me	puse	a	tratar	de	resolver	la	siguiente	cuestión	que	apareció	en	la	pantalla:
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GILES,	HIJO	DEL	ORDACO

	
De	 inmediato,	 y	 con	 absoluta	 confianza,	 contesté	 sí,	 o	 más	 bien	 confirmé	 lo	 que
estaba	declarando	mi	padre.

	
DESEAS	APROBAR

	
Ante	esta	pregunta,	y	también	triunfalmente,	pulsé	el	botón	de	la	derecha,	puesto	que
aunque	 sabía	que	en	algunos	patios	 cuadrangulares	 se	 sostiene	que	quien	busca	 las
Puertas	de	la	Graduación	es,	por	fuerza,	alguien	que	no	las	ha	encontrado,	y	no	puede
hallarlas	mientras	 las	 busca,	 tres	 contra-consideraciones	 instantáneas	 y	 simultáneas
pesaron	más	que	ésa:	en	primer	lugar,	parecía	que	los	Finales	estaban	diseñados	para
una	 serie	 de	 respuestas	 positivas,	 con	 lo	 cual,	 ¿qué	 podía	 ser	 más	 positivo	 que	 la
Graduación?	En	 segundo	 lugar	 (y	por	 lo	 tanto),	 los	 antedichos	 esotéricos	 sostenían
que	está	aprobado	quien	se	sabe	aprobado,	de	modo	que	mi	sí	era	más	la	declaración
de	un	 logro	que	el	 reconocimiento	de	un	deseo.	Por	último,	alertado	por	el	curioso
significado	de	la	pregunta	preliminar	(cuya	función,	ahora	me	di	cuenta,	era	sólo	la
de	ponerlo	a	uno	en	alerta),	no	dejé	de	ver	el	doble	sentido	de	esta	última;	y	aunque	el
Estómago	me	resultaba	extrañamente	cómodo,	lo	cierto	es	que	deseaba	aprobar	para
poder	salir	de	él	y	tranquilizar	al	angustiado	cuerpo	estudiantil.

Como	 para	 confirmar	 esa	 tercera	 idea,	 cuando	 pulsé	 SÍ,	 la	 barra	 desapareció,
comenzó	de	nuevo	el	ruido	sordo	y	 las	paredes	parecieron	ponerse	a	 latir,	 lanzando
unas	lentas	ondas	en	dirección	hacia	el	extremo	de	la	habitación.	Vi	allí	un	parpadeo,
oí	voces	y	gritos	y	comprendí	que	la	portilla	de	salida	debía	estar	abriéndose	como	se
había	 abierto	 la	 de	 entrada.	 Me	 lancé	 hacia	 ella	 a	 cuatro	 patas,	 ayudado	 por	 las
ondulaciones;	 la	 muchedumbre	 había	 visto	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 se	 había
congregado	 enfrente	 de	 ella	 con	 las	 antorchas	 encendidas,	 a	 cuya	 luz	 vi	 levantarse
delante	de	mí,	al	lado	de	la	salida,	al	enemigo	que	consideraba	comido.

Atónito	y	consternado,	grité:
—¡Suspendido	seas!
—¡Y	 aprobado	 sea	 usted,	 señor!	 —exclamó	 Bray,	 que	 parecía	 muy	 feliz—.

¡Aprobado	 sea	 hasta	 el	 último	 de	 los	 semestres!	 ¡Reciba	 esto,	 Gran	 Maestro	 del
Campus	Occidental,	y	colóquese	al	frente	de	su	clase!

Al	decir	esto,	me	puso	en	la	mano	lo	que	resultaron	sen	documento	de	identidad	y
mi	lista	de	deberes.

—¡Admites	 que	 eres	 un	 fraude!	 —lo	 desafié.	 Fuera,	 la	 multitud	 comenzó	 a
entonar	 de	 nuevo	 sus	 cánticos:	 «¡Dadnos	 la	 cabra!	 ¡Con	Bray	 hasta	 el	 final!».	 De
rodillas,	en	el	suelo,	frente	a	frente,	resistimos	las	ondas	que	nos	impulsaban	hacia	el
exterior—.	¿Cómo	es	que	no	has	sido	comido?
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—¡Porque	no	soy	un	fraude,	señor!	—dijo	alegremente,	e	incluso	se	secó	un	ojo
—.	¡Ah,	aprobado	sea,	aprobado	sea!

Me	 explicó	 entonces	 que	 había	 conservado	 la	 vida	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 el
ORDACO	 lo	había	escogido,	hacía	algún	 tiempo,	para	 llevar	a	cabo	una	 tarea	que	ya
estaba	 prácticamente	 concluida:	 desempeñar	 el	 rol	 de	 profe	 de	 Profecía	 para
desbaratar	 los	 planes	 de	 cualquier	 antigiles.	 Como	 Juan	 el	 Tesorero	 había	 sido
necesario	 para	 declarar	 que	 Enós	 Enoc	 se	 había	 matriculado	 y	 ayudarlo	 con	 los
rituales	de	la	inscripción,	Bray	había	sido	designado	no	sólo	para	certificar	que	había
aprobado	 los	Finales	 (cosa	que	había	hecho,	 según	dijo,	 en	 los	documentos	que	yo
tenía	en	la	mano),	sino	también	para	fingir	que	él	era	el	Gran	Maestro,	de	modo	que
yo	lo	echara	por	fin	del	Gran	Centro	Comercial	como	prueba	de	autenticidad.

—No	te	creo	—le	dije.
—¡Nunca	me	 ha	 creído,	 aprobado	 sea	 su	 corazón!	—se	 disponía	 a	 abrazarme,

pero	me	 aparté—.	No	 tenía	 por	 qué	 hacerlo…	hasta	 ahora,	 por	 supuesto	—dijo,	 y
continuó—:	Todos	los	certificados	que	he	hecho	son	falsos,	y	suspendiendo	a	toda	la
gente	que	yo	he	aprobado,	usted	demostró	lo	aprobado	que	es.	El	ORDACO	no	me	ha
comido	 para	 que	 pueda	 entregarme	 a	 la	multitud,	 ahora	 o	 cuando	 le	 haya	 dado	 su
documento	de	identidad	a	Reginald	Héctor.	Entonces	(no	le	importa	que	le	haga	una
sugerencia,	 ¿verdad,	 señor?	 En	 realidad	 es	 una	 sugerencia	 de	 su	 padre)	 lo	 más
granmaestril	sería	detener	el	linchamiento	y	limitarse	a	expulsarme	para	siempre	de	la
facultad.	—Se	dirigió	hacia	la	portilla—.	¿Vamos?

Aunque	 su	 explicación	 era	 verosímil	 (de	 hecho,	 ¿cómo,	 si	 no,	 explicar	 que	 no
hubiera	sido	comido?)	y	gozosa	la	perspectiva	de	provocar	su	caída,	yo	estaba	lleno
de	dudas	y	perplejidades.	No	era	capaz	de	modificar	tan	abruptamente	mi	imagen	de
él,	que	pasaba	de	ser	mi	enemigo	a	cómplice	de	mi	destino,	sobre	todo	por	el	carácter
stokeriano	de	su	propuesta,	que	 tenía	 toda	 la	pinta	de	ser	una	artimaña.	¿Me	estaba
tentando,	 como	Stoker,	 para	 que	 lo	 rechazara?	Y	 si	 así	 era,	 ¿me	 suspendería	 dicho
rechazo,	 o	 el	 rechazo	 a	 rechazarlo?	Delante	 de	mí	 se	 abría	 un	 abismo,	 como	 en	 la
Reunión	Antes	de	la	Rejilla;	lo	evité	cayendo	no	en	la	tentación	de	denunciarlo	sino
al	 suelo,	 debido	 a	 una	 contracción	 particularmente	 fuerte	 de	 las	 paredes	 de	 la
habitación,	 que	 me	 eyectó,	 de	 cabeza,	 por	 la	 portilla.	 Esta	 se	 cerró	 al	 instante	 en
cuanto	estuve	fuera,	como	un	ojo	que	parpadea	o	el	bolso	de	Virginia	Héctor	con	su
cordón	ajustable,	que	llevaba	colgado	del	hombro.	Cuando	me	estaba	levantando	—
de	una	pequeña	 zona	de	hierba	que,	 por	 fortuna,	 había	delante	de	 la	 abertura—,	 la
muchedumbre	se	acercó	a	mí.	Mucha	gente	llevaba	antorchas	en	la	mano,	las	cuales,
junto	a	las	luces	de	una	unidad	móvil	de	telerama,	iluminaban	la	escena.

—¡Hurra	 por	 Bray!	—parecían	 gritar.	 Tuve	 tiempo	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	mi
espalda;	él	se	las	había	arreglado,	de	alguna	manera,	para	quedarse	en	el	Estómago.
Entonces	 la	 gente	 ya	 estaba	 a	 mi	 alrededor,	 riéndose	 y	 aclamándome.	Me	 dio	 un
vuelco	al	corazón.	Victorioso,	me	levantaron	a	hombros,	con	la	vara	en	una	mano	y
los	 documentos	 en	 la	 otra.	 Hasta	 que	 no	me	 pusieron	 un	micrófono	 delante	 y	me
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preguntaron	sí	el	niño-cabra	había	sido	comido	definitivamente,	no	me	acordé	de	que
llevaba	 una	máscara.	 ¡Qué	 desazón!	 Pero	 pensé	 que	 lo	mejor	 era	 no	 proclamar	 la
verdad	desde	una	tribuna	tan	inestable.

—Todo	está	bien	—le	dije	al	entrevistador,	y	sentí	una	gran	satisfacción	al	oír	mi
voz	amplificada	procedente	del	vehículo	de	la	telerama—.	El	falso	Maestro	está	en	el
Estómago;	ya	no	causará	más	problemas	en	este	campus.

Hubo	 un	 gran	 aplauso.	El	 aire	 se	 llenó	 de	 puñados	 de	 confeti	 y	 serpentinas	 de
papel	 higiénico.	 Sonaron	 bocinas	 y	 clarines.	 Jóvenes	 estudiantes	 vestidos	 con
uniformes	de	los	Cuerpos	de	Operaciones	Especiales	comenzaron	a	abrazar	y	besar	a
las	chicas	de	colegio	mixto	que	tenían	al	lado,	quienes	se	entregaban	de	buena	gana,
apoyándose	en	un	pie	y	levantando	el	otro	hacia	atrás.

—Llevadme	ante	vuestro	anterior	rector	—los	exhorté—	y	esperadme	en	la	puerta
de	su	despacho.	¡Os	prometo	que	os	vais	a	llevar	una	sorpresa!

Lo	 que	 había	 planeado,	 naturalmente,	 era	 entregarle	 al	 exrector	 Héctor	 mi
documento	de	identidad,	completando	así	el	último	punto	de	mis	deberes	(ya	que	mi
madre	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 y	 una	 de	 las	 sinecuras	 de	mi	 abuelo	 era	 dirigir	 la	 ociosa
Oficina	 de	 Graduaciones	 de	 New	 Tammany);	 tras	 haber	 obtenido	 de	 él	 un
comprobante	oficial	de	que	había	hecho	todos	los	deberes	que	me	habían	puesto	y	de
que	mi	documento	de	identidad	estaba	en	orden,	me	desenmascararía	ante	él	y	ante	el
cuerpo	estudiantil,	mostraría	mis	credenciales,	proclamaría	mi	indiscutible	condición
de	Gran	Maestro	y	sólo	entonces	expulsaría	a	Bray	del	Gran	Centro	Comercial	si	me
parecía	 adecuado.	 El	 gentío	 recibió	 mi	 promesa	 con	 buena	 voluntad;	 todos
esgrimieron	 sus	 antorchas,	 exultantes,	 y	 entonaron	 el	 «Himno	 de	 Secundaria»
mientras	me	llevaban:

Querida	y	vieja	New	Tammany,
La	universidad

depende	de	ti…

Aunque	 yo	 no	 aprobaba	 el	 almamatriotismo	 estrecho	 de	 miras	 de	 esa	 idea	 ni	 la
noción	general	de	que	el	bien	común	de	la	estudiantía	era	contingente	desde	un	punto
de	vista	político,	no	pude	evitar	sentirme	conmovido,	en	aquellas	circunstancias,	por
lo	adecuado	de	su	ruego,	que,	me	dio	la	impresión,	no	iba	dirigido	a	su	facultad	sino	a
mí:

Enséñanos	las	Respuestas.
Evítanos	la	noche	suspendida.
Gradúanos	en	la	luz

cuando	acabe	nuestra	vida.
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7.	HACIA	LA	ANTIGUA	CASA	DEL	RECTOR

Los	diversos	despachos	de	Reginald	Héctor	—de	director	de	Graduaciones,	secretario
ejecutivo	del	Fondo	Filofilosófico	y	presidente	de	la	junta	del	consorcio	de	libros	de
referencia	de	su	hermano—	se	hallaban,	al	 igual	que	sus	aposentos,	en	una	versión
más	 pequeña	 de	 la	Casa	 de	 la	Luz	 de	Lucius	Rexford,	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del
Gran	 Centro	 Comercial.	 Como	 originalmente	 había	 cumplido	 con	 la	 función	 que
ahora	desempeñaba	esta	última,	se	 la	conocía,	de	un	modo	muy	adecuado,	como	la
Antigua	Mansión	del	Rector[18].	Sin	embargo,	de	un	modo	muy	poco	adecuado,	 su
fachada	 de	 ladrillo	 blanco	 y	 sus	 elegantes	 ventanas	 recibían	 una	 iluminación	 más
fuerte	que	las	de	su	homóloga	mayor:	¡o	bien	el	problema	de	la	Central	Eléctrica	ya
había	 sido	 localizado,	 o	 bien	 Lucky	Rexford	 había	 alterado	 considerablemente	 sus
costumbres!	 El	 respeto	 que	 todavía	 sentían	 los	 newtammanienses	 por	 su	 antiguo
profesor-general	se	ponía	de	manifiesto	en	el	hecho	de	que	aunque	medio	centenar	de
guardias	no	había	conseguido	impedir	su	entrada	en	la	Sala	de	la	Torre,	la	visión	de
uno	 —un	 miembro	 del	 Cuerpo	 de	 Operaciones	 Especiales	 con	 casco	 y	 guantes
blancos—	bastó	para	que	mis	portadores	se	detuvieran	a	cierta	distancia	del	porche.
El	tipo	iba	armado,	por	supuesto;	y	sin	embargo,	muy	probablemente	no	fuera	su	rifle
(que,	 en	 cualquier	 caso,	 sujetaba	 en	 posición	 de	 firmes)	 lo	 que	 los	 hizo	 detenerse,
sino	 su	 estima	 por	 el	 hombre	 cuya	 puerta	 el	 guardia	 protegía	 de	 una	 manera	 tan
ceremoniosa.	Muy	impresionado	por	esta	contradicción	con	el	desprecio	que	Max	y
el	doctor	Sear	sentían	por	el	antiguo	rector,	pedí	que	me	dejaran	en	el	suelo,	volví	a
declarar	ante	una	fila	de	micrófonos	que	pronto	anunciaría	cosas	 importantes	y	que
tal	vez	Reginald	Héctor	también	lo	hiciera,	e	insistí	en	que	nadie	me	acompañara	al
interior	del	edificio.	Mientras	avanzaba	en	dirección	al	porche	(tratando	de	cojear	lo
menos	posible),	unos	policías	se	colocaron	para	contener	al	gentío	que,	me	satisfizo
ver,	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	superarlos.	Unos	cuantos	fotógrafos	y	estudiantes	de
periodismo,	 un	 tanto	 groseros,	 me	 siguieron,	 y	 aunque	 yo	 respetaba	 su	 insistencia
profesional,	me	alegré	cuando	el	oficial	militar	que	hacía	 las	veces	de	portero,	 tras
inspeccionar	mi	documento	de	identidad	y	saludarme	como	correspondía,	los	obligó	a
permanecer	fuera	del	edificio.

—El	p-g	está	en	el	despacho	del	FFF,	señor	—me	informó,	y	su	brusca	cortesía	me
resultó	 tan	 satisfactoria	 que	 le	 di	 las	 gracias	 y	 entré	 sin	 pararme	 a	 pensar	 en	 qué
significaría	lo	que	me	había	dicho.	Afortunadamente,	me	encontré	con	otro	como	él,
sólo	que	en	versión	femenina,	que	vino	hacia	mí	desde	un	mostrador	del	vestíbulo	y
me	preguntó	con	mucha	educación	si	buscaba	al	p-g	y,	si	así	era,	estaba	segura	de	que
él	 interrumpiría	 su	 trabajo	 en	 el	 FFF	 para	 tener	 una	 nueva	 audiencia	 con	 el	 Gran
Maestro,	sobre	todo	a	la	vista	de	las	impactantes	noticias	recientes,	que	se	atrevía	a
suponer	 que	 me	 habían	 llevado	 hasta	 el	 despacho	 del	 FFF.	 Entonces	 comprendí	 el
significado	 de	 todas	 aquellas	 iniciales	 y,	 como	 una	 atenuación	 de	 las	 luces	 me
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recordara	 la	crisis	general,	 le	 rogué	que	no	se	asustara	por	 los	alarmantes	 informes
procedentes	de	la	Colina	del	Fundador	y	de	la	Casa	de	la	Luz,	ya	que	todo	progreso
radical	conlleva	ciertos	trastornos	temporales.

—Oh,	no,	señor	—dijo,	muy	coqueta	ella,	con	su	falda	y	su	blusa	verde	olivo	y
sus	lentes	de	montura	negra—.	Me	refería	a	lo	que	ha	hecho	Ira	Héctor.	—Me	había
llevado	por	un	pequeño	pasillo	hasta	una	doble	puerta	acristalada	donde	decía	FONDO
FILOSÓFICO:	 SECRETARIO	 EJECUTIVO—.	 No	 es	 asunto	 mío,	 desde	 luego	 —afirmó,
abriendo	la	puerta	con	un	cautivador	golpe	de	cadera—,	pero	sigo	pensando	que	Ira
Héctor	es	un	anciano	de	lo	más	desagradable	y	el	p-g	es	un	encanto.	Le	diré	que	está
usted	aquí.

Sentía	mucha	curiosidad	por	saber	a	qué	noticias	se	refería,	pero	mayor	aún	fue	la
que	me	 despertó	 la	 visión,	 en	 el	 despacho	 del	 FFF,	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	misma
banda	 de	 académicos	 indigentes	 de	 la	 que	 había	 rescatado	 a	 Ira	 Héctor	 aquella
mañana.	 Como	 entonces,	 eran	 unos	 mendigos	 desdeñosos,	 aunque	 ahora	 parecían
desempeñarse	 con	 mayor	 éxito.	 Deduje	 que	 el	 hombre	 al	 que	 importunaban,
agolpados	en	torno	al	escritorio	en	el	que	él	estaba	sentado,	era	Reginald	Héctor,	mi
abuelo	 paterno,	 que	 había	 tratado	 de	 asesinarme.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de
mandíbula	 prominente,	 calvo	 y	 vestido	 de	 un	 modo	 muy	 conservador.	 Repartía
limosna	 como	 quien	 imparte	 justicia,	 y	 con	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 Aunque	 se
comportaba	 de	 un	 modo	 informal,	 tenía	 la	 espalda	 tan	 recta	 como	 el	 guardia	 que
había	fuera;	sus	ojos	azules	parecían	titilar	y	destellar	como	la	mica.	Con	cada	dádiva
decía	«¡Toma	esto!»	o	«¡Ahí	tienes,	tú!»	con	un	tono	de	serena	satisfacción,	como	si
se	estuviera	vengando	de	algo.	A	un	hombre	le	dio	un	cheque;	a	otro,	un	conjunto	de
instrumentos	de	dibujo	técnico	metidos	en	una	caja	de	terciopelo	azul;	a	otro,	un	libro
de	consulta	encuadernado	en	tafilete;	a	otro,	tres	latas	de	cecina.	Se	sacó	del	bolsillo
de	 la	 chaqueta	 una	 pluma	 estilográfica	 y	 se	 la	 entregó	 a	 una	 chica	 de	 pelo	 largo	y
aspecto	asilvestrado,	que	le	besó	la	mano;	su	reloj	de	bolsillo	con	la	cadena	y	todo,	su
barómetro	 de	 escritorio	 y	 su	 agenda	 e	 incluso	 su	 corbata	 a	 rayas	 y	 sus	 gemelos
siguieron	el	mismo	caritativo	camino.	Y	aunque	dos	ayudantes	que	tenía	a	su	espalda
iban	 reemplazando	 todas	 estas	 cosas,	 incluso	 los	 efectos	 personales,	 buscando	 en
unas	cajas	de	cartón	que	había	junto	a	ellos,	me	satisfizo	contemplar	un	espectáculo
tan	filantrópico,	impresionado	por	el	contraste	entre	los	hermanos	Héctor	y	un	tanto
indignado	por	la	falta	de	gratitud	de	los	estudiantes,	incluida	la	que	le	había	dado	un
beso	 en	 la	 mano,	 en	 cuyo	 rostro	 creí	 atisbar	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia	 que,
felizmente,	su	largo	pelo	le	ocultó	a	su	benefactor.

Sin	 que	 él	 reparara	 en	mí,	 observé	 que	 el	 suministro	 de	 bienes	 de	 las	 cajas	 de
cartón	se	agotó	cuando	se	acercó	la	recepcionista.	El	exrector	Héctor	frunció	el	ceño,
se	encogió	de	hombros,	sonrió,	se	aclaró	la	garganta	y	comenzó	a	liarse	un	cigarrillo
con	gran	destreza.

—Se	acabó,	chicos	—dijo	de	repente—.	No	hay	nada	más	para	dar.
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Se	 oyó	 un	 coro	 de	 protestas,	 pero	 los	 ayudantes	 condujeron	 con	 rapidez	 a	 los
suplicantes	hacia	el	pasillo,	y	cuando	pasaban	a	mi	lado	les	recordaron	que	le	dieran
las	gracias	al	señor	Héctor	antes	de	marcharse.	Sólo	unos	pocos	no	 lo	hicieron	con
tono	 de	 burla.	Me	miraron	 con	 expresiones	 de	 sospecha,	 desprecio	 u	 hostilidad,	 lo
cual,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 máscara	 que	 llevaba,	 fue	 una	 sorpresa	 que	 me	 dio
seguridad.	 Uno	 de	 ellos	me	 llamó	 charlatán,	 otro	 «carca»	 y	 otro	 «empleado	 de	 la
compañía»;	 resultaba	 evidente	 que	 no	 compartían	 el	 sentir	 general	 de	 los
newtammanienses,	y	 tuve	un	acceso	de	 simpatía	hacia	ellos.	De	hecho,	decidí	para
mis	 adentros	 buscarlos,	 una	 vez	 me	 hubiera	 proclamado,	 y	 alistarlos	 entre	 mis
primeros	 discípulos,	 ya	 que,	 sin	 ninguna	 duda,	 eran	 los	 más	 caprinos	 de	 toda	 la
estudiantía.	 Tuve	 la	 tentación	 de	 revelarles	 mi	 identidad,	 pero	 los	 insté	 a	 que
esperaran	en	el	exterior	con	sus	compañeros	de	clase,	ya	que	tenía	buenas	noticias	en
relación	con	su	amigo	el	niño-cabra.	Como	es	natural,	hicieron	un	gesto	de	desdén	al
oír	esto,	y	entonces	los	ayudantes	se	los	llevaron	a	pesar	de	sus	amenazas	de	«ponerse
a	cojear»	si	alguien	les	ponía	la	mano	encima.

—Suspendidos	ingratos	—me	susurró	uno	de	los	ayudantes—.	Ya	veremos	cómo
gritan	cuando	dejen	de	recibir	la	ayuda	del	p-g.

Me	disponía	a	explicarle	que	ellos	eran,	en	mi	opinión,	 la	 sal	del	campus,	pero
entonces	 la	 recepcionista	 ya	 había	 informado	 al	 «p-g»	 de	 mi	 presencia,	 y	 él	 vino
hacia	mí	negando	con	la	cabeza.

—¡Me	 alegro	 de	 verlo,	G.	M.!	—dijo	 cálidamente,	 y	me	 estrechó	 la	mano	 con
fuerza.	 Su	 tono	 de	 voz	 era	 amistoso,	 pero	 su	 sonrisa	 era	 seria—.	 Todo	 para	 los
zopencos,	¿verdad?

La	recepcionista	se	excusó	para	salir,	pero	Reginald	Héctor	le	pidió	que	le	echara
un	vistazo	de	nuevo	a	«la	señorita	Virginia,	en	la	habitación	de	al	lado»	en	lugar	de
volver	al	vestíbulo,	ya	que	temía	que	su	hija	siguiera	medio	histérica.

—Ha	estado	diciendo	cada	cosa…	—Se	rascó	la	coronilla	con	remordimiento—.
Y	 siempre	 hay	 un	 suspendido	 periodista	 cerca,	 ¿sabe?	 —añadió.	 Entonces	 me
examinó	 brevemente	 pero	 con	 atención,	 sin	 duda	 preguntándose	 hasta	 qué	 punto
estaría	yo	enterado	de	los	nuevos	sufrimientos	que	aquejaban	a	su	hija,	y	hasta	qué
punto	sus	delirios	tendrían	una	base	real.

—Es	normal	que	la	señorita	Héctor	esté	disgustada	—dije	yo—.	Lo	que	pasó	ahí
en	la	Biblioteca	fue	algo	muy	desafortunado.

—¡Desafortunado!	¡Me	gustaría	echarle	el	guante	al	niño-cabra	ese!	—No	parecía
estar	muy	seguro	de	qué	terreno	pisaba,	como	yo	bien	hubiera	podido	imaginarme,	al
margen	de	quién	afirmara	su	hija	que	era	el	GILES.	Bruscamente,	me	dio	las	gracias	—
es	decir,	se	las	dio	a	Bray—	por	el	certificado	que	le	había	hecho	unas	horas	antes:	la
cita	 de	 su	 diploma	 —«Ninguna	 clase	 aprobará»—	 le	 parecía	 un	 resumen	 de	 su
filosofía	 tan	 acertado	que	 tenía	 la	 intención	de	proponerla	 como	 lema	para	 su	 club
favorito,	 la	Hermandad	de	 los	Hombres	 Independientes.	En	 realidad,	dijo,	 esperaba
poder	 hacerlo	 si	 conservaba	 los	 recursos	 suficientes	 para	 poder	 seguir	 siendo
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miembro	de	dicha	sociedad,	ahora	que	su	hermano	había	«dado	al	traste»	con	el	FFF	y,
por	lo	tanto,	también	con	el	salario	de	su	secretario	ejecutivo.

—He	 oído	 que	 eso	 también	 ha	 sido	 consecuencia	 de	 las	 intromisiones	 de	 ese
suspendido	niño-cabra	—dijo,	muy	enfadado—.	¡No	es	que	piense	que	esos	gandules
merezcan	 que	 se	 les	 eche	 una	 mano,	 ni	 mucho	 menos!	 Pero	 es	 mejor	 hacerlo	 en
privado	 que	 convertir	 a	 New	 Tammany	 en	 una	 facultad	 del	 bienestar,	 como	 está
haciendo	Rexford.

—¿Su	 hermano	 ha	 cambiado	 de	 opinión	 con	 respecto	 a	 la	 filantropía?	 —le
pregunté.

—¿Si	ha	cambiado	de	opinión?	¡Se	ha	vuelto	 loco!	—Su	política	siempre	había
sido,	afirmó,	no	contraer	deudas	con	nadie;	cuidarse	a	sí	mismo	para	poder	cuidar	a
los	 demás.	 En	 esto	 era	 distinto	 de	 su	 hermano	 Ira,	 que	 daba	 limosna	 en	 defensa
propia,	por	decirlo	así,	o	para	promover	sus	propios	intereses.	Compartían	la	opinión
de	 que	 las	 ignorantes	 masas	 de	 estudiantes,	 en	 general,	 merecían	 su	 destino
miserable;	 su	 propio	 ejemplo	 demostraba	 que	 con	 ambición	 y	 carácter	 se	 podía
superar	cualquier	desventaja;	pero	no	había	ningún	motivo,	en	opinión	de	Reginald,
para	 no	 compadecer	 a	 quienes	 eran	 inferiores	 a	 uno.	 Le	 parecía	 importante	 que	 la
administración	de	la	facultad	no	se	inmiscuyera	en	cuestiones	de	caridad,	para	evitar
que	las	masas	de	inútiles	—que	ya	eran	demasiado	dependientes	y	vagos—	pensaran
que	tenían	derecho	a	recibir	alojamiento,	comida	y	clases	gratis;	y	nada	podía	ser	más
favorable	para	el	programa	generalizado	de	subvenciones	de	Lucius	Rexford	que	el
recorte	presupuestario	del	Fondo	Filofilosófico.

No	pude	evitar	sonreír.
—A	lo	mejor	el	niño-cabra	puede	hablar	también	con	el	rector	Rexford	—sugerí.

Reginald	 Héctor	 afirmó	 con	 un	 resoplido	 de	 desdén	 que	 le	 habían	 llegado
perturbadores	rumores	al	respecto,	y	añadió	que	en	la	época	de	la	Segunda	Revuelta
Intercampus,	habrían	acabado	a	tiros	con	un	subversivo	tan	peligroso	como	ése,	por
lo	menos	si	él	hubiera	estado	al	mando.	Hoy	en	día	se	consentía	todo,	y	no	había	más
que	 mirar	 la	 tasa	 de	 criminalidad,	 y	 la	 de	 fracaso	 escolar,	 y	 la	 de	 natalidad
extramatrimonial,	y	el	estado	en	que	se	encontraban	las	instalaciones	de	la	facultad.

—El	niño-cabra	ya	no	se	entrometerá	más	—dijo	uno	de	sus	ayudantes	desde	el
pasillo,	y	contó	lo	que	acababa	de	saber	por	la	gente	que	esperaba	fuera:	que	yo	había
dejado	al	impostor	en	el	ORDACO,	y	que	éste	se	lo	había	comido.

—¡No!	—exclamó	 alegremente	Reginald	Héctor,	 y	me	dio	 una	palmadita	 en	 la
espalda—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 había	 dicho,	 truhán?	—Yo	 le	 confirmé	 que	 el	 falso
Gran	Maestro	había	dejado	de	ser	una	amenaza	para	 la	estudiantía,	y	 le	expliqué	el
objeto	de	mi	visita:	obtener	un	documento	oficial	definitivo	que	avalara	que	estaba
aprobado	y	que	era	el	Gran	Maestro,	ahora	que	el	impostor	había	quedado	descartado.

—¡Con	mucho	gusto!	¡Con	mucho	gusto!	Deme	su	documento,	señor;	lo	validaré
muy	gustosamente.	—Buscó	un	bolígrafo	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	descubrió	que
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había	regalado	el	suyo	y	le	pidió	uno	prestado	a	uno	de	sus	ayudantes—.	¡Sabía	que
era	un	farsante!	¡El	GILES,	claro!	¡Como	si	pudiera	existir	tal	cosa!

Yo	sonreí	y	le	entregué	la	hoja	con	mis	deberes.	Me	di	cuenta	de	que	en	el	interior
del	 círculo	 donde	 estaba	 su	 lema,	 Bray	 había	 escrito	 «Aprobar	 es	 suspender»,
aludiendo,	 supongo,	 a	 esos	 certificados	 que	 había	 hecho	 y	 cuya	 falsedad	 yo	 había
demostrado.	 Esta	 presunción	 me	 resultó	 irritante	 hasta	 que	 recordé	 que	 en	 el
Estómago	había	hecho	la	dudosa	afirmación	de	que	deseaba	ayudarme,	cosa	que	yo
todavía	no	había	tenido	tiempo	de	considerar	y	evaluar.

—Hmm	—dijo	 el	 exrector,	 colocándoselo	 a	 distintas	 distancias	 delante	 de	 los
ojos.	Tal	vez	no	pudiera	verlo	bien;	en	cualquier	caso,	se	limitó	a	echarle	un	vistazo
rápido	 mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza—.	 Ah,	 sí,	 esto	 está	 todo	 en	 orden.	 ¡Hmm!
Puedo	firmar	en	cualquier	parte,	supongo.

Dirigiendo	 su	 atención	 hacia	 la	 séptima	 y	 última	 tarea,	 observé	 que	 no	 parecía
que	hubiera	que	firmar	en	la	lista	de	deberes,	sólo	en	el	carné	de	matriculación	—es
decir,	el	documento	de	identidad—	donde	en	realidad	tampoco	daba	la	impresión	de
que	fuera	necesario	que	firmara;	bastaba	con	que	lo	examinara.

—Claro,	 claro	—coincidió	 de	 inmediato,	 como	 si	 lo	 supiera	 tan	 bien	 como	 su
propio	nombre	pero	lo	hubiera	olvidado	durante	un	segundo—.	Salvo	que	quiera	que
le	ponga	mis	iniciales,	por	una	cuestión	formal…

Mientras	él	hablaba,	observé	el	carné	y	vi	que	Bray	había	puesto	ORDACO	 en	 el
hueco	que	había	para	«Padre»	y	había	firmado	con	su	propio	nombre	en	el	que	había
para	 «El	 examinador».	 Le	 pedí	 prestado	 a	 Reginald	Héctor	 el	 bolígrafo	 que	 había
pedido	prestado,	taché	el	nombre	George,	con	el	que	había	firmado	antes,	y	detrás,	en
la	misma	línea,	escribí	GILES.

—Quédeselo,	 quédeselo	—dijo,	 refiriéndose	 al	 bolígrafo,	 y	 cogió	 el	 carné.	 Se
sonrojó	al	instante—.	¿Qué	es	esto?

Le	ofrecí	el	bolígrafo	a	su	propietario,	quien,	en	vez	de	cogerlo,	dio	un	paso	atrás
e	hizo	un	gesto	de	rechazo	y	vergüenza.

—¿Algún	problema?	—le	pregunté	al	exrector—.	Ahí;	ponga	sus	iniciales	detrás
de	mi	título,	si	le	parece.

—Ya	 veo	 —dijo	 él,	 mirando	 las	 palabras	 escritas	 como	 si	 estuviera
comprendiendo	una	broma—.	¡Se	ha	examinado	a	sí	mismo!	Y	¿por	qué	no?	Y	va	a
llamarse	 el	GILES	 porque,	 de	 hecho,	 usted	 es	 el	Gran	Maestro.	—Garabateó	RH	 al
final	de	la	línea—.	¡No	se	lo	reprocho	en	absoluto!	Es	una	idea	muy	inteligente,	en
realidad;	así	acabará	con	todas	esas	tonterías	del	niño-cabra.	¡Aquí	tiene,	señor!

Al	recibir	los	dos	documentos,	dije:
—Yo	de	verdad	soy	el	GILES,	señor	Héctor.
—¡Por	supuesto	que	sí!	—gritó	él,	 indignado—.	¡Tiene	 todo	el	derecho	a	serlo!

Estaba	 tratando	de	decirle	a	mi	hija,	hace	un	rato,	cuando	Stacey	 la	 trajo	aquí	muy
disgustada,	que	tenía	que	quitarse	esas	tonterías	de	la	cabeza…
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—¿Que	 es	 mi	 madre?	 —lo	 interrumpí—.	 Lo	 es,	 señor	 Héctor.	 Yo	 soy	 el
verdadero	GILES,	el	que	usted	dejó	en	el	elevador	de	cintas	hace	veintiún	años.

—Eso	 es	 ridículo.	 —Hasta	 entonces,	 parecía	 un	 anciano	 nervioso	 y	 un	 tanto
fatuo;	ahora	se	quedó	con	la	boca	abierta,	y	sus	ojos	centelleaban	de	un	modo	que,	en
otro	tiempo,	debió	intimidar	a	escuadrones	enteros	de	jóvenes	oficiales.	De	hecho,	los
dos	ayudantes	se	retiraron	de	inmediato.	Él	era	un	especialista	en	ciencias	militares,
me	 dijo	 secamente,	 no	 un	 político	 con	 mucha	 labia	 ni	 un	 filósofo	 con	 gafas	 de
cristales	gruesos,	y	había	muchas	cosas	que	ignoraba,	de	eso	no	tenía	ninguna	duda;
pero	suspendido	fuera	si	no	reconocía	un	fraude	cuando	olía	uno,	y	según	su	nariz,
por	decirlo	de	algún	modo,	todo	ese	asunto	del	Gran	Maestro	apestaba	desde	lo	del
Estómago	hasta	 lo	del	Campanario.	Quería	saber	qué	pretendía	yo.	Había	aceptado,
con	Rexford	 y	 los	 demás,	 reconocer	mi	 granmaestría	 (es	 decir,	 la	 de	 Bray)	 por	 el
mismo	 motivo	 por	 el	 que	 se	 había	 unido	 a	 la	 Fraternidad	 Enoquista	 durante	 su
campaña	por	el	rectorado:	porque	sabía	que	para	«la	gente	común»	era	tan	importante
creer	en	la	Graduación	como	para	las	tropas	de	revuelta	lo	era	creer	en	su	alma	mater;
se	trataba	de	un	consuelo	y	de	una	justificación	por	la	posición	inferior	que	ocupaban
en	la	jerarquía.	Y	tenía	la	esperanza	de	que	yo	fuera	meramente	un	astuto	oportunista;
de	hecho,	admiraba	bastante	mi	forma	de	actuar	«con	un	par»,	tal	y	como	lo	expresó,
y	 daba	 por	 hecho	 que	 yo	 obtendría	 lo	 que	 estuviera	 buscando:	 fama,	 influencia,
reconocimiento	 en	 todo	 el	 campus	 y	 un	 cargo	 lucrativo	 en	 la	 administración	 de
Rexford.	Pero,	por	lo	visto,	yo	iba	tras	una	presa	más	peligrosa,	me	dedicaba	a	la	caza
mayor;	me	había	puesto	a	escarbar	en	el	pasado	de	algunos	grandes	hombres	en	busca
de	alguna	mina	de	oro,	por	decirlo	así,	y	al	 sacar	a	 la	 luz	esos	cotilleos	antiguos	y
difamatorios	sobre	su	hija	y	el	GILES,	querría	sin	duda	extorsionarlo	para	sacar	algo	a
cambio.

—¡Así	 que	 diga	 claramente	 qué	 es	 lo	 que	 quiere,	 suspendido	 sea,	 o	 le	 parto	 la
crisma!

A	pesar	de	lo	amenazante	de	sus	palabras	y	su	tono	de	voz,	me	di	cuenta	de	que
estaba	asustado	—para	empezar,	me	estaba	preguntando	cuál	era	mi	precio	en	lugar
de	llamar	a	un	policía—	y,	por	lo	tanto,	supuse	que	había	comprendido	la	experiencia
reciente	de	su	hija	y	su	nieta	en	 la	Sala	de	 los	Catálogos.	En	resumen,	sabía	que	el
GILES	estaba	vivo	y	que	no	se	hallaba	lejos	—se	tratara	de	Bray	o	de	George,	el	niño-
cabra—,	 y	 tenía	 buenos	motivos	 para	 temer	 que	 le	 pidiera	 cuentas	 por	 su	 antigua
tentativa	de	 infanticidio.	Yo	podría	haberme	quitado	 la	máscara	en	aquel	momento,
pero	se	me	ocurrió	una	estrategia	para	lograr	que	me	proporcionara	más	información
sin	 darle	 nada	 a	 cambio.	 Yo	 era	 el	 GILES,	 le	 repetí,	 concebido	 por	 el	 ORDACO	 en
Virginia	R.	Héctor,	rescatado	del	elevador	de	cintas	por	G.	Herrold,	el	 limpialibros,
criado	 por	 Max	 Spielman	 con	 el	 nombre	 de	 Billy	 Bocksfuss,	 el	 niño-cabra	 de	 la
Colina	 Agrícola,	 y	 venido	 al	 Gran	 Centro	 Comercial	 para	 cambiar	 la	 MIRA	 del
ORDACO	y	Aprobar	a	todos	o	Suspender	a	todos.
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—¡No!	—protestó	 él,	 pero	 se	 trataba	de	una	expresión	más	de	 asombro	que	de
negación.

—¡Claro	que	sí!
De	 todas	maneras,	 le	 expliqué,	 no	 debía	 suponer	 que	 yo	 buscara	 ni	 riqueza	 ni

fama,	 ni	 que	 quisiera	 una	 retribución	 por	 su	 parte;	 había	 dejado	 el	 establo	 para
Aprobar	a	todos	o	Suspender	a	todos	y,	como	aquel	mismo	día	había	superado	todas
las	 pruebas	 y	 había	 aprobado	 los	 Finales,	 lo	 único	 que	 quería	 de	 él	 era	 que	 me
ofreciera	un	relato	verídico	de	mi	nacimiento	y	mi	infancia	antes	de	proseguir	con	mi
trabajo.

Él	se	acarició	la	barbilla	con	recelo.
—Y	¿qué	pasa	con	el	George	ese	que	atravesó	la	Rejilla	esta	mañana?
—Es	un	impostor	—dije	yo—.	Un	niño-cabra	falso.
—Dijo	Maurice	Stoker	que	había	venido	a	causar	problemas.	¡El	Fundador	sabe

que	lo	ha	conseguido!
—Pero	a	usted	no	le	ha	causado	ninguno	—señalé—.	De	todos	modos,	ya	me	he

ocupado	de	él.
Él	volvió	a	examinarme	con	atención.
—¿De	verdad	eres	el	hijo	de	Virginia?	Decía	unas	cosas	 rarísimas	sobre	ese	 tal

George…
Sentí	 una	 gran	 alegría;	 ¡entonces	 ella	me	 había	 reconocido,	 al	 fin,	 después	 del

impacto	que	le	había	provocado,	hacía	ya	mucho	tiempo,	mi	ciega	embestida,	y	del
que	 había	 sufrido	 al	 verme	 de	 nuevo,	 que	 la	 habían	 llevado	 a	 negarme!	 Mi
agradecimiento	 por	 ello	 era	 tal	 que	 superaba	 cualquier	 resentimiento	 que	 pudiera
sentir	 hacia	Reginald	Héctor;	me	 senté	 a	 su	 lado	 sobre	 su	 escritorio	 y	 le	 apoyé	 la
mano	en	el	hombro	amistosamente.

—Madre	 no	 está	 bien	—le	 recordé—.	 La	 disgustó	 volver	 a	 verme,	 después	 de
tanto	 semestres,	 y	 encima	 éramos	 dos	 afirmando	 ser	 el	 GILES.	 —Pero	 ¿podía
imaginarse,	 le	 pregunté	 con	dulzura,	 que	un	Gran	Maestro	quisiera	vengarse	de	un
acto	que	sólo	podía	ser	resultado	de	un	error?

—¿De	verdad	eres	el	Gran	Maestro?	—preguntó	una	vez	más—.	Ese	otro	tipo…
no	sé,	me	daba	un	poco	de	miedo…

Hablando	desde	el	corazón,	como	si	no	llevara	una	máscara,	le	aseguré	de	nuevo
que	estaba	frente	al	mismo	Gran	Maestro	que	había	enviado	al	Estómago	al	nacer,	y
le	 pregunté	 por	 qué	 lo	 había	 hecho.	 Desde	 luego,	 no	 se	 asesina	 para	 evitar	 un
escándalo.	Él	negó	con	 la	 cabeza	y	contestó,	 abatido	por	 las	dudas	y	 la	vergüenza,
que	aunque	«lo	del	escándalo»	no	era	una	cuestión	que	pudiera	 tomarse	a	 la	 ligera
cuando	la	reputación	de	los	líderes	estaba	en	juego	(puesto	que	«los	hombres	no	están
dispuestos	a	morir	por	un	tipo	que	no	respetan»),	había	otras	dos	consideraciones	que
lo	habían	llevado	—y	a	mí—	hasta	aquel	fatal	elevador	de	cintas.	La	primera	era	la
frase	hecha	que	 figuraba	en	mi	carné:	eso	de	suspender	o	aprobar	a	 todos,	en	otras
palabras,	representar	la	Graduación	o	el	Suspenso	de	toda	la	estudiantía,	me	ponía	en
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una	posición	similar	a	la	del	difunto	Kanzler	de	la	Facultad	de	Sigfrido,	su	adversario
en	 la	Segunda	Revuelta	 Intercampus,	 que	había	 jurado	convertirse	precisamente	 en
eso.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 papel	 que	 había	 desempeñado	 Eblis	 Eierkopf	 en	 el
Proyecto	Cum	Laude	y	su	antigua	relación	con	el	bonifacismo,	había	considerado	que
no	 se	 podía	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 su	 propia	 hija	 hubiera	 dado	 a	 luz	 a	 otro
Kollegiumführer.	Además,	incluso	suponiendo	que	no	fuera	así,	no	podía	soportar	la
idea	 de	 que	 su	 nieto	 se	 criara	 como	 se	 habían	 criado	 Ira	 y	 él,	 y	 en	 cierta	medida
también	Virginia;	 era	mejor	morir	 ignorante	 que	 ser	 un	 universitario	 huérfano,	 sin
nombre,	engendrado	por	unos	padres	sin	nombre	y	parido	furtivamente.

—Nunca	tuve	un	padre	como	corresponde,	y	nunca	lo	fui	para	Virginia	—admitió
—;	su	madre	murió	al	dar	a	luz,	y	la	mía	era	una	golfa…	Hice	lo	que	pude	para	evitar
que	a	Virginia	le	sucediera	lo	mismo.	Y	no	es	que	le	eche	nada	en	cara,	pero	mira	en
qué	 estado	 estaba:	 violada	 por	 un	 suspendido	 moisiano,	 por	 un	 suspendido
bonifacista	o	por	una	suspendida	máquina,	y	medio	loca	a	consecuencia	de	ello…

—Fue	 el	 ORDACO	 —aclaré—,	 no	 Max	 ni	 el	 doctor	 Eierkopf.	 Y	 no	 fue	 una
violación.	 ¿Entonces	 usted	 me	 dejó	 en	 el	 elevador	 y	 apretó	 el	 botón	 que	 decía	
ESTÓMAGO?

—Eso	fue	lo	que	hice	—reconoció	con	firmeza—.	Que	el	Fundador	me	perdone
si	no	debiera	haberlo	hecho.

Para	un	profesor-general	en	tiempo	de	revuelta,	afirmó,	la	responsabilidad	por	la
muerte	ajena	no	era	ninguna	novedad.	Podía	decirse	que	tenía	las	manos	manchadas
con	 la	 sangre	 de	 cientos	 de	miles	 de	 personas,	 añadió,	 si	 uno	 quería	 verlo	 de	 ese
modo,	 pero	 suspendido	 fuera	 si	 él	 lo	 veía	 así:	 él	 había	 cumplido	 con	 su	 deber,	 no
estaba	en	deuda	con	nadie	y	haría	frente	a	las	consecuencias	con	la	cabeza	bien	alta.
Yo	le	aseguré	que	no	tenía	pensado	suspenderlo,	al	menos	no	por	esa	causa;	 lo	que
había	 hecho	 estaba	 mal,	 pero	 me	 parecía	 bastante	 comprensible	 lo	 que	 lo	 había
conducido	 a	 ello	 y	 no	 pensaba	 que	 sus	 motivos	 fueran	 ignominiosos,	 sólo
equivocados,	como	sus	opiniones.

Él	se	sonrojó.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 —le	 expliqué—	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 su

altruismo	y	del	egoísmo	de	su	hermano,	y	entiendo	a	qué	se	refieren,	pero	al	fin	y	al
cabo	 el	 dinero	 de	 él	 es	 lo	 que	 sustenta	 el	 Hospital	 para	 Chicas	 de	 Colegio	Mixto
Solteras	y	el	FFF,	o	por	lo	menos	lo	sustentaba.	Y	también	a	usted,	toda	la	vida	ha…

—¡A	ver,	espera	un	momento,	jovencito!	¡Perdóname	un	segundo!
Pero	como	buen	oficial	que	era,	debió	darse	cuenta	de	que	los	Grandes	Maestros

superan	en	rango	a	los	profesores-generales,	ya	que	cuando	levanté	la	mano,	guardó
silencio.	 Yo	 no	 estaba	 condenándolo	 ni	 llamándolo	 hipócrita,	 afirmé,	 y	 preferiría
hablar	 del	 tema	 en	 otro	momento,	 pero	 si	 considerábamos	 válida	 la	 frase	 de	 Enós
Enoc	 de	 que	 los	 estudiantes	 aprueban	 o	 suspenden	 de	 forma	 individual,	 nunca	 por
clases,	 y	 admirábamos	 la	 virtud	 de	 la	 autosuficiencia,	 a	 mí	 no	 me	 parecía	 que
Reginald	Héctor	ejemplificara	muy	bien	ninguna	de	ambas.	¿Cómo	podía	decir	que
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no	estaba	en	deuda	con	nadie	cuando	su	hermano	había	hecho	posible	toda	su	carrera,
su	famosa	filantropía,	incluso	su	matrimonio?	Tal	vez	hubiera	sido	un	buen	profesor-
general	y	 rector,	y	 tal	vez	su	altruismo	fuera	genuino,	pero	esos	 talentos	y	virtudes
eran	abstracciones	vacías	sin	los	recursos	y	la	influencia	de	Ira	Héctor.

—¡Tú	mismo	me	hiciste	un	certificado!	—dijo,	muy	enfadado.
Yo	sonreí.
—Pero	eso	fue	antes	de	que	usted	me	hiciera	un	certificado	a	mí,	de	modo	que	no

es	realmente	válido.
Si	 de	 verdad	 quería	 demostrar	 su	 autosuficiencia,	 le	 sugerí	—sobre	 todo	 ahora

que	estaba	sin	trabajo—,	¿por	qué	no	rechazaba	todas	las	sinecuras	y	se	iba	con	las
cabras,	 como	 había	 hecho	 Max?	 Yo	 hablaba	 medio	 en	 broma	 (y	 medio	 en	 serio,
puesto	que	la	muerte	de	G.	Herrold,	la	detención	de	Max	y	mi	partida	habían	dejado	a
las	cabras	necesitadas	de	alguien	que	las	pastoreara),	pero	el	exrector	evidentemente
creyó	 que	 lo	 estaba	 provocando,	 y	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 se	 disponía	 a
propinarme	 un	 golpe.	 Decidí	 entonces	 que	 su	 instrucción	 debía	 esperar,	 ya	 que	 la
multitud	 que	 había	 fuera	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 hacerlo.	Volví	 a	 asegurarle	 que	 no
tenía	la	intención	de	denunciarlo	públicamente	ni	de	revelar	de	ninguna	otra	manera
que	hacía	tiempo	había	atentado	contra	mi	vida	ni	las	distintas	cuestiones	en	las	que
dependía	de	Ira	Héctor.	Lo	primero,	se	lo	perdonaba,	y	lo	segundo	era	asunto	suyo.
Tampoco	quería	nada	de	él,	salvo	quizá	que	me	contestara	una	última	pregunta…

—Pregunta	lo	que	quieras	—masculló—.	No	cedo	al	chantaje,	pero	te	agradezco
que	 no	 te	 pongas	 a	 remover	 el	 pasado.	 A	 ver,	 no	 es	 que	 esté	 en	 deuda	 contigo,
¿entiendes?,	pero	cuando	alguien	necesita	que	le	echen	una	mano,	estoy	dispuesto	a
todo.

Pensé	en	los	estudiantes	hambrientos	a	los	que	les	había	obsequiado	con	gemelos
y	 barómetros	 de	 mesa,	 pero	 me	 conformé	 con	 preguntarle	 si	 Anastasia	 era	 mi
hermana.

—Ajá	—dijo	él,	como	si	pensara	que	la	pregunta	iba	con	segundas,	y	la	expresión
de	su	rostro	se	volvió	fatua	de	nuevo—.	¡Ya	había	oído	que	estabais	colados	el	uno
por	el	otro!	Bueno,	no	te	preocupes,	chico	—no	se	preocupe,	señor—,	yo	no	creo	en
las	 guarradas	 que	 dice	 Stoker	 sobre	 ella	 y	 el	 George	 ese.	 Dice	 que	 Peter	 Greene
también	ha	perdido	la	cabeza	por	ella.	Ese	tipo	estuvo	a	mis	órdenes	en	la	Segunda
Revuelta	 Intercampus,	 y	 menudo	 pieza	 era.	 ¡Pero	 yo	 no	 me	 fiaría	 nunca	 de	 ese
suspendido	Stoker!

A	pesar	de	que	la	idea	de	que	se	dijera	que	Anastasia	«estaba	colada»	por	Harold
Bray	me	resultaba	de	lo	más	perturbadora,	me	limité	a	preguntarle	si	con	eso	quería
decir	 que	 ella	 no	 era	 hija	 de	 Virginia	 Héctor.	 Él	 soltó	 un	 suspiro	 y	 se	 lió	 otro
cigarrillo,	negando	con	la	cabeza.

—Sólo	tuvo	uno,	la	pobre	Ginny:	sólo	te	tuvo	a	ti.	Ira	y	yo	estuvimos	a	su	lado	en
la	sala	de	partos,	con	la	esperanza	de	que	nacieras	muerto.	Yo	pensaba	que	serías	una
especie	de	monstruo,	si	Ginny	no	nos	había	mentido	con	respecto	a	lo	del	GILES…
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Inexplicablemente,	sentí	una	profunda	emoción	ante	la	noticia	de	que	«la	dama»
(así	 comencé	 a	 considerarla	 a	 partir	 de	 aquel	momento)	 y	 yo	 no	 éramos	 parientes.
Pero	 repetí	 lo	 que	 había	 dicho	 Ira	 Héctor:	 que	 él	 había	 ayudado	 personalmente	 a
traerla	al	campus.

—No	me	extraña	nada	—dijo	Reginald,	sonriendo—.	Eso	es	típico	de	Ira.	—Sin
embargo,	me	 contó,	 la	 verdad	 era	 que	 Ira	 «ayudaba»	 habitualmente	 en	 el	Hospital
para	Chicas	de	Colegio	Mixto	Solteras	porque	le	gustaba	ser	útil,	y	que	por	lo	tanto
había	participado	en	una	gran	cantidad	de	partos;	al	fin	y	al	cabo,	el	edificio	era	suyo.
En	cualquier	caso,	nunca	se	sabría	cuál	era	 la	familia	de	Anastasia—.	Los	archivos
del	hospital	son	confidenciales,	y	cuando	decidimos	que	Ira	tendría	que	adoptar	una
niña,	 hicimos	 que	 destruyeran	 todos	 sus	 documentos.	 El	 médico	 de	 Ginny	 era	 el
único	 que	 podría	 saberlo,	 y	 falleció	 hace	 como	 veinte	 años.	—En	 otras	 palabras,
Anastasia	era	una	huérfana,	hija	de	alguna	desgraciada	chica	de	colegio	mixto,	que
habían	 dejado	 en	 la	 maternidad	 de	 New	 Tammany	 para	 que	 alguien	 la	 adoptara.
Cuando	mi	 desaparición	 del	 elevador	 de	 cintas	 y	 los	 incoherentes	 comentarios	 de
G.	Herrold,	 que	 decía	 haber	 encontrado	 un	 bebé	 en	 el	 Estómago,	 hicieron	 temer	 a
Reginald	 Héctor	 que	 su	 plan	 hubiera	 fracasado,	 consideró	 que	 el	 escándalo	 de	 un
embarazo	ilegítimo	era	menos	peligroso	que	el	de	un	infanticidio,	real	o	en	grado	de
tentativa.	 La	 afortunada	 coincidencia	 que	 supuso	 que	 el	 doctor	 Mayo	 muriera	 en
aquella	época	había	hecho	posible	apuntar	en	los	registros	que	Virginia	Héctor	había
dado	a	luz	a	una	hija,	Anastasia,	a	quien	Ira	crió,	ya	que	Virginia	se	negó	a	hacerlo.
Se	 formó	un	 cierto	 escándalo	 cuando	 se	 fue	 conociendo	 la	 noticia,	 pero	 al	 fin	y	 al
cabo	 no	 dañó	 demasiado	 la	 imagen	 pública	 de	 Reginald	 Héctor;	 la	 gente	 se
compadeció	 de	 él	 y	 censuró	 a	 Virginia	 (una	 doble	 injusticia	 de	 la	 que	 él	 todavía
parecía	 no	 haberse	 dado	 cuenta),	 cuyo	 subsiguiente	 deterioro	 consideraron,	 con
satisfacción,	merecido;	 entonces	 se	 libraron	 de	Max,	 abandonaron	 discretamente	 el
Proyecto	Cum	Laude	 y	 destinaron	 a	 Eblis	 Eierkopf	 a	 investigar	 en	 campos	menos
sensibles.	 Anastasia	 había	 resultado	 ser	 una	 nieta	 maravillosa	 y,	 salvo	 algunos
ataques	ocasionales	de	miedo	a	que	el	GILES	no	hubiera	perecido	(si	es	que	aquel	bebé
de	verdad	era	el	GILES),	Reginald	Héctor	se	había	quitado	el	desagradable	episodio	de
la	cabeza…	hasta	ayer,	cuando,	de	repente,	había	reaparecido.

—Pero	escucha	esto	—me	dijo	finalmente,	dándome	una	palmadita	en	el	hombro
—:	 si	 de	 verdad	me	 prometes	 que	 no	 te	 vas	 a	 poner	 a	 remover	 el	 pasado,	 puedes
contar	conmigo	para	que	le	hable	bien	de	ti	a	Stacey.

—Al	 principio,	 no	 tenía	 ningún	 interés	 por	 casarse	 con	 ese	 novillero	 perverso,
pero	Stacey	 le	hace	caso	a	 su	abuelo	Reg,	y	 si	yo	 le	dijera	que	el	Gran	Maestro	 la
ama…	Aunque	tú	ya	se	lo	habrás	dicho,	¿eh?	—añadió,	dándome	un	codazo.

—Un	Gran	Maestro	 ama	 a	 todo	 el	 cuerpo	 estudiantil	—le	 dije	 con	 frialdad,	 y
añadí	 que	 si	 se	 sentía	 tan	 en	 deuda	 conmigo	 como	 para	 chulear	 a	 su	 propia	 nieta,
aunque	ya	estuviera	casada,	era	desde	luego	alguien	suspendido	y	más	le	valía	seguir
mi	 consejo	 sobre	 dedicarse	 a	 pastorear	 cabras.	 Para	 no	 ponerme	 más	 nervioso
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viéndolo	 tan	 sumiso	 ante	 la	 imagen	 de	 Harold	 Bray,	 le	 di	 la	 espalda	 y	 salí	 de	 su
despacho	mientras	él	seguía	protestando.	En	aquel	preciso	instante,	como	si	quisiera
recordarme	que	 tenía	 asuntos	más	urgentes	que	 resolver,	 la	multitud	 soltó	un	grito.
Pero	oí	otro	detrás	de	mí,	como	en	respuesta	al	primero:	el	grito	de	una	mujer.

—¡Tú	no	eres	mi	Giles!
Era	madre	que,	con	ojos	de	loca,	me	señalaba	desde	detrás	del	exrector.	La	joven

recepcionista	 intentó	 convencerla	 para	 que	volviera	 a	 la	 habitación	del	 fondo,	 pero
fue	en	vano;	Reginald	Héctor	le	dijo	«cálmate,	Gin»	mientras	me	miraba	con	ira,	pero
fue	en	vano.	Ella	lo	apartó	de	un	empujón,	sacó	las	uñas	y	me	habría	lanzado	si	no	la
hubieran	cogido	del	brazo.

—¡Tú	no	eres	mi	Billy!	—gritó.	Me	quedé	petrificado	al	ver	el	odio	en	su	rostro.
Desde	 el	 exterior	 llegaron	 más	 gritos;	 la	 muchedumbre,	 atemorizada,	 se	 estaba
descontrolando.	Ella	forcejeó	para	librarse,	pero	ahora	no	quería	dirigirse	a	mí,	sino
hacia	la	ventana	del	despacho,	al	tiempo	que	chillaba:

—¡Lo	están	matando!
—¿De	 qué	 está	 hablando?	 —preguntó	 su	 padre.	 La	 recepcionista,	 también	 al

borde	de	la	histeria,	le	contestó	que	se	trataba	del	tal	George,	al	que	todos	llamaban
niño-cabra;	la	gente	lo	había	descubierto	en	alguna	parte	y	lo	estaba	llevando	hacia	la
Puerta	Principal—.	¡Dice	que	ése	es	su	hijo,	señor!	Y	creo	que	lo	van	a	linchar…

Corrí	hacia	el	porche,	suspendiéndome	a	mí	mismo	por	no	haberme	despojado	de
mi	disfraz	hacía	un	buen	rato.	El	guardia	de	la	entrada	trató	de	llamarme	la	atención,
ignorante	de	 los	horribles	acontecimientos	que	estaban	ocurriendo	 junto	a	 la	Puerta
Principal.	Allí,	a	cuatro	patas,	bajo	la	luz	de	las	antorchas,	había	un	pobre	desdichado
al	que,	desde	luego,	no	le	quedaba	mucho	tiempo	en	este	campus:	le	llovían	golpes	y
patadas;	 sus	atacantes	gruñían	como	collies	de	 la	 frontera	ante	un	 lobo;	quienes	no
estaban	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 pegarle	 con	 maletines,	 paraguas	 o	 reglas	 de
cálculo,	le	gritaban	imprecaciones	y	le	arrojaban	pesados	libros	de	texto.	Ya	estaban
colgando	 una	 soga	 de	 una	 farola,	 y	 los	 equipos	 de	 telerama	 exhortaban	 a	 la
muchedumbre	a	que	no	se	pusiera	delante	de	sus	cámaras.	Reconocí	 la	 túnica	de	la
víctima,	aunque	estaba	hecha	jirones	y	ensangrentada;	era	la	de	Bray,	pero	su	pelo	era
dorado	 y	 rizado,	 no	 negro	 y	 liso,	 ¡y	 el	 rostro	 que	 levantó,	 cuando	 lo	 dejaron	 para
aclamarme	al	verme	llegar,	era	el	mío!

—¡Basta!	—ordené—.	¡Basta	en	nombre	del	GILES!
Se	pararon	un	momento,	con	las	armas	preparadas,	y	Reginald	Héctor	(que	tenía

mucha	más	experiencia	que	yo	a	la	hora	de	dar	órdenes)	bramó	desde	la	entrada	que
se	retiraran	si	no	querían	que	les	diera	de	latigazos.

—Ya	habéis	oído	a	vuestro	Gran	Maestro:	¡dejad	que	ese	desgraciado	se	marche!
—¡Mi	Billy!	—gritó	mi	madre	a	mi	espalda,	y	si	no	 la	hubiera	 retenido,	habría

salido	corriendo	hacia	aquel	individuo	embadurnado	de	sangre	que	tanto	se	parecía	a
su	hijo—.	¡Tú	no	eres	el	GILES!	—me	chilló,	y	me	miró	ferozmente	a	los	ojos—.	¡Es
Billy!
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¿Vi	 a	 Bray	 sonreír	 bajo	 su	 disfraz?	 Durante	 medio	 segundo,	 no	 pude	 evitar
preguntarme	qué	podía	haberlo	llevado	a	ponerse	una	máscara	tan	funesta,	más	que	el
hecho	de	que	el	ORDACO	le	hubiera	comido	la	mente,	y,	en	cualquier	caso,	de	dónde	la
había	sacado.	Durante	ese	mismo	medio	segundo,	mientras	la	muchedumbre	vacilaba,
otra	 mujer	 llegó,	 dando	 gritos,	 doblando	 una	 esquina	 de	 la	 mansión	 cubierta	 de
arbustos.	 Solté	 a	 mi	 madre,	 horrorizado	 ante	 la	 imagen	 de	 Anastasia,	 que	 había
sufrido	 agresiones	 apenas	más	 leves	 que	 las	 de	 Bray:	 había	 perdido	 las	 sandalias,
tenía	 todo	 el	 pelo	 revuelto,	 las	 mejillas	 llenas	 de	 sangre,	 el	 uniforme	 blanco
desgarrado	por	la	parte	central	y	mugre	por	todo	el	cuerpo.

—¡Qué	cuernos!	—gritó	Reg	Héctor.	Mi	madre,	en	vez	de	venir	a	por	mí,	corrió,
llorosa,	 a	 abrazar	 a	 quien	 creía	 que	 era	 su	 hijo.	Como	 la	muchedumbre,	me	quedé
desconcertado;	Reginald	Héctor,	medio	enloquecido	por	el	miedo,	atrapó	a	su	nieta	y
comenzó	a	 interrogarla	a	gritos:	¿qué	había	pasado?	¿Quién	 la	había	atacado?	Pero
ella	se	libró	de	él	y	corrió	hacia	mí.	Olvidando	que	llevaba	puesta	la	máscara,	le	abrí
los	brazos	—¡ah,	Fundador,	estaba	en	un	estado	peor	que	la	noche	en	que	Croador	la
asaltó	 en	 la	 playa!—,	 pero	 ella	 se	 detuvo	 justo	 delante	 de	 mí	 y	 me	 gritó	 que
«cumpliera	mi	promesa».	Unos	hombres	provistos	de	micrófonos	llegaron	a	nuestro
lado	a	toda	prisa.

—¡Lo	juraste!	—gritó—.	¡Juraste	que	lo	aprobarías	si	me	acostaba	contigo!	—Se
apoderó	de	un	micrófono	que	tenía	cerca	y	señaló	al	hombre	que	pensaba	que	era	yo,
a	quien	mi	madre	le	estaba	besando	las	heridas—.	¡Ese	hombre	es	un	Gran	Maestro
aprobado!	 —gritó	 en	 dirección	 al	 micrófono—.	 ¡Que	 nadie	 se	 atreva	 a	 matar	 a
nuestro	 Gran	 Maestro!	 —Y	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 mí,	 gritó—:	 ¡Yo	 cumplí	 mi
promesa!	¡Cumple	tú	la	tuya!

Me	mareé	un	poco	a	causa	de	la	conmoción.	Reginald	Héctor	corría	describiendo
pequeños	círculos	y	 tapándose	 las	orejas	con	 las	manos.	La	gente	de	 la	 telerama	se
hacía	señas	furiosamente,	y	los	focos	se	movían	a	nuestro	alrededor.	Para	completar
la	confusión,	un	escuadrón	de	guardias	motorizados	de	Stoker	 llegó	rugiendo	desde
detrás	de	la	misma	esquina	de	la	casa	por	la	que	había	aparecido	Anastasia;	aparcaron
sus	vehículos	cerca	de	la	puerta,	sin	apagar	las	sirenas	y	maldiciendo	a	la	gente	que	se
encontraban	a	su	paso.	Los	encabezaba	Stoker	en	persona,	con	su	chaqueta	negra,	sus
botas	y	su	sonrisa	de	siempre,	tiznada	la	barbilla	y	brillantes	los	dientes.	En	su	sidecar
—esposado,	 desaliñado,	magullado	y	 abatido—	 iba	Peter	Greene,	 con	 la	 pistola	 de
Stoker	apuntándole	a	la	cabeza.	Anastasia	huyó	hacia	mí	y	me	abrazó	por	las	rodillas.
Todos	iban	de	un	lado	para	otro,	y	ya	nadie	se	acordaba	del	linchamiento.

—¡Por	favor,	no	dejes	que	le	hagan	daño	a	George!	—me	suplicó	mi	dama—.	Lo
intentaremos	de	nuevo	esta	noche,	si	quieres.	¡Toda	la	noche!

Mientras	hablaba,	se	me	ocurrió	una	idea	terrible,	por	lo	que	hasta	más	tarde	no
me	di	cuenta	de	lo	que	había	dicho.

—¿Te	ha	atacado	Greene?	—Mientras	se	lo	preguntaba,	sentí	sobre	mi	conciencia
la	certeza	de	que	así	era,	a	causa	de	la	desilusión	que	yo	le	había	provocado.
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Ella	empezó	a	darme	puñetazos	en	las	rótulas.
—¡No	importa!	¡Por	favor,	haz	lo	que	me	prometiste!	Ya	encontraré	la	forma	de

tener	un	bebé	contigo.	¡Lo	juro!
Se	me	nubló	 la	vista	—con	unas	 lágrimas	de	desasosiego	que,	 sin	embargo,	no

terminaban	de	caer—	y	me	abrí	paso	hasta	donde	se	encontraba	mi	madre	de	rodillas
besando	 a	 un	 hombre	 que	 tenía	 mi	 aspecto.	 Inquieta,	 la	 multitud	 discutía	 con	 los
hombres	 de	Stoker;	 algunos	 comenzaron	 a	 preparar	 de	 nuevo	 la	 horca.	Yo	 traté	 de
decirles	 que	 esperaran,	 pero	 el	 grito	 se	 me	 quedó	 en	 la	 garganta.	 Bray	 sonrió,
expectante,	tras	su	máscara	ensangrentada.	Mi	madre	lloraba	con	la	cabeza	apoyada
sobre	su	pecho.	Yo	lo	señalé	y	al	fin	conseguí	decir:

—¡Ese	hombre	es	un	impostor!
—¿Nos	 lo	 dice	 a	 nosotros?	—se	 rieron	 sus	 captores,	 y	 comenzaron	 a	 llevarlo

hacia	la	horca.	Yo	me	interpuse	en	su	camino.
—¡Mirad!
Cogí	 su	 pelo	 y	 el	 mío	 —es	 decir,	 el	 mío	 y	 el	 suyo—	 y,	 de	 un	 tirón,	 nos

desenmascaré	a	ambos,	preguntándome	qué	cara	mostraría	Bray	detrás	de	su	máscara.
Era	 la	 suya	—o	 sea,	 una	 igual	 que	 la	 que	 yo	me	había	 quitado—	y	 la	 gente	 gritó,
asombrada.	Mi	madre	nos	miraba	alternativamente	sin	dejar	de	sollozar	y	se	llevó	las
manos	a	la	cabeza.

—Yo	 soy	George,	 el	 niño-cabra	—declaré	 amargamente	 ante	 la	multitud—.	Mi
diploma	es	falso;	he	suspendido	todo…

Me	dio	tanta	pena	que	no	pude	decir	nada	más.	En	cualquier	caso,	ya	se	habían
lanzado	 sobre	 mí,	 me	 habían	 tirado	 del	 pelo	 y,	 al	 ver	 que	 era	 auténtico,	 habían
comenzado	a	patearme	y	aporrearme.	Madre	se	puso	a	gritar	de	nuevo	y	la	apartaron
de	mi	lado.	Cogieron	mi	diploma	(la	antigua	lista	con	mis	deberes)	y	me	lo	metieron
en	 la	 boca,	 diciéndome	 que	 me	 lo	 comiera,	 cosa	 que	 yo	 habría	 hecho	 encantado,
como	gesto	de	desprecio	por	mí	mismo,	 si	no	hubiera	 sido	de	nauseabunda	piel	de
oveja.	Cuando	me	subieron	a	 lo	alto	de	un	sidecar	y	prepararon	la	horca,	vi	a	Bray
avanzando	 hacia	 el	 porche	 a	 hombros	 de	 los	 fieles.	 Desde	 los	 escalones	 de	 su
mansión,	Reginald	Héctor	extendió	 los	brazos	para	darle	 la	bienvenida	al	 auténtico
Gran	Maestro	—e	incluso	se	quitó	la	camisa	para	restañar	las	heridas	de	Bray,	y	no
aceptó	la	nueva	que	le	trajeron	sus	ayudantes	hasta	que	los	focos	dejaron	de	apuntarlo
para	centrarse	en	mi	dama,	que	consideré	falsa,	ruinosa	y	echada	a	perder.	Anastasia
agarró	 a	Bray	 por	 un	 tobillo,	 se	 desgarró	 la	 blusa,	 que	 ya	 llevaba	 bastante	 abierta,
como	para	mostrarle	su	recompensa,	y	le	gritó	lo	que	me	había	gritado	a	mí,	no	tuve
la	 menor	 duda.	 Él	 hizo	 un	 círculo	 con	 su	 pulgar	 y	 su	 índice	 pero	 no	 pudo
tranquilizarla	ni	hizo	nada	en	absoluto	para	detener	el	linchamiento.

Tampoco	hicieron	nada	 los	 guardias:	mantuvieron	 a	Peter	Greene	 a	 salvo	de	 la
muchedumbre	 (que	 estaba	 dispuesta	 a	 colgarnos	 a	 los	 dos)	 con	 el	 pretexto	 de	 que
todavía	no	se	lo	había	acusado	formalmente	de	violación,	pero	se	limitaron	a	sonreír
y	se	mantuvieron	al	margen	mientras	me	pegaban	con	mi	propia	vara,	me	quitaban	mi

www.lectulandia.com	-	Página	569



bolso	negro	sacándomelo	por	encima	de	la	cabeza	como	si	se	tratara	de	una	máscara
mortuoria	 y	 sin	 ninguna	 consideración	 por	 su	 contenido	 y	me	metían	 la	 punta	 del
shofar	 entre	 las	 nalgas.	 No	me	 importó:	 deseaba	 que	 llegara	 mi	 final,	 agradecí	 el
contacto	del	cáñamo	con	mi	cuello	y	me	bajé	del	sidecar	antes	de	que	me	bajaran	a
empujones.	 Se	 elevó	 una	 aclamación	 repugnante;	 oí	 a	 Stoker	 reírse	 de	 mi
estrangulamiento.	 Entre	 los	 gritos,	 mientras	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 morir,
distinguí	un	silbido	chillón	en	la	distancia.	Procedía	de	la	Colina	del	Fundador;	era	un
sonido	que	yo	conocía	y	que,	ráfaga	a	ráfaga,	se	iba	acercando.	Solté	las	riendas,	solté
un	suspiro	y	oí	a	un	hombre	gritar:

—¡Que	el	Fundador	nos	ayude!	¡Nos	van	a	COMER	a	todos!
Y	a	otro	que,	con	un	tono	de	voz	prácticamente	desprovisto	de	ninguna	emoción,

afirmó:
—Es	el	fin	de	la	Universidad.
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1.	EN	DETENCIONES	PRINCIPALES

Los	 estudiantes	 fallecen;	 no	 así	 la	 estudiantía,	 al	 menos	 hasta	 que	 el	 mismísimo
campus	perezca.	Y	en	ese	semestre	de	los	semestres,	cuando	el	cuerpo	estudiantil	ya
no	exista,	¿no	perdurará	su	espíritu	en	universidades	que	no	son	la	nuestra?

Desde	donde	me	desperté,	tras	la	horca,	no	fui	capaz	de	discernir	si	el	silbato	de
COMER	 había	 sonado	para	 que	 sucumbiera	 sólo	 yo	o	 toda	 la	 estudiantía,	 ya	 que	mi
habitación	estaba	aislada	salvo	de	los	gritos	y	el	hedor	de	otros	suspendidos.	Pero	no
tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 estaba	 en	 el	 Infracampus:	 el	 calor,	 los	 chillidos	 y	 las
carcajadas	 enloquecidas,	 la	 fetidez…	 todo	 parecía	 confirmarlo.	 Yacía	 sobre	 unas
malolientes	pajas	en	una	casilla	de	hierro	con	las	paredes	acolchadas,	iluminada	por
el	brillo	rojo	anaranjado	procedente	de	una	portilla	que	había	en	el	techo	y	que	daba
la	 impresión	 de	 ser	 la	 única	 abertura.	 No	 cuestioné	 ni	 por	 un	 instante	 que	 me
correspondiera	quedarme	allí,	entre	los	suspendidos,	para	siempre;	había	suspendido
todo,	 les	 había	 fallado	 a	 todos,	 en	 todos	 los	 sentidos;	 era	 tan	 suspendido	 como
cualquiera	de	los	aprobados	por	Bray;	me	había	suspendido	a	mí	mismo	al	igual	que
los	 había	 suspendido	 a	 ellos;	 estaba	 suspendido	 desde	 el	 principio	 por	 ansiar
fervientemente	aprobar,	del	mismo	modo	en	que	el	nikolayano	del	parche	en	el	ojo
había	 sido	 egoísta	 en	 su	 deseo	 de	 lograr	 el	 altruismo	 perfecto.	 «Aprobar	 es
suspender»:	 me	 di	 cuenta	 entonces,	 viendo	 mi	 caja	 negra,	 de	 la	 gran	 verdad	 que
encerraba	aquella	frase,	y	me	dispuse	a	sufrir	hasta	el	fin	de	los	semestres.

Sólo	 dos	 cosas	 me	 parecieron	 sorprendentes:	 que	 las	 antiguas	 imágenes	 del
Campus	 Occidental	 relacionadas	 con	 el	 destino	 del	 espíritu	 después	 de	 la	 muerte
resultaran	 ser,	 de	 un	 modo	 tan	 evidente,	 verdades	 literales	 en	 lugar	 de	 vívidas
metáforas	—auténtico	hierro,	auténtico	estiércol,	auténtico	fuego	y	gritos	auténticos,
y	en	el	otro	sitio,	supuse,	auténticas	arpas	y	madrigales	aprobados—	y	que	mi	castigo,
al	 menos	 hasta	 el	 momento,	 fuera	 estrictamente	 humano.	 Yo	 había	 sido	 criado	 en
casillas	más	estrechas	que	ésa	y	había	pasado	años	durmiendo	sobre	una	 turba	más
llena	 de	 orina	 que	 ésa;	 desde	 luego,	 el	 Fundador	 tenía	 que	 saber	 que	 a	 mí	 ese
alojamiento	me	 resultaría	menos	 asqueroso	 que	 a	 otros	 humanos.	 ¿Acaso	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	 eternidad	 todos	 los	 castigos	 eran	 iguales,	 ya	 que	 todos	 eran
infinitos?	¿O	acaso,	 en	Su	 sabiduría,	 el	Fundador	había	elegido	proporcionarme	un
destino	caprino	para	castigarme	de	un	modo	sumamente	elegante	por	haber	jugado	a
la	 granmaestría	 humana?	 No	 importaba,	 ni	 esto	 ni	 ninguna	 otra	 cosa:	 todo	 había
terminado.	Me	dolía	el	cuello;	por	lo	demás,	me	encontraba	a	gusto	con	aquel	dulce
agotamiento	de	cada	miembro	de	mi	cuerpo.	Desnudo,	sucio,	descansé	sobre	el	negro
calor	y	la	templada	incuestionabilidad	de	mi	caída.	¡Había	suspendido	todo,	entonces!
¡No	 había	 aprobado	 nada!	 Me	 sentí	 aliviado	 —de	 las	 aspiraciones,	 las	 dudas,	 la
responsabilidad,	 el	miedo	 al	 fracaso—	y	 libre	 del	 remordimiento	 y	 el	 temor,	 y	me
sumí	en	un	sueño	delicioso.
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Unas	 horas	 más	 tarde	—o	 semestres,	 o	 siglos—,	 me	 desperté	 escuchando	 una
conversación	muy	seria	y	me	di	cuenta	de	que	ya	llevaba	cierto	tiempo	oyendo	dos
voces	masculinas.

—¡Él	no	lo	harría!
—Disculpe,	condiscípulo	señor:	¡haríamiento!
—La	verrdad	es	que	crreo	que	él	no	lo	harría…
—¡Imposiblez	no!
—¿De	verrdad	crees	que	lo	harría,	mi	niño?
—Sí.	¡No!	¡Bah,	me	rindo!
La	última	voz,	sus	acentos	y	locuciones,	era	exótica,	muy	similar	a	la	del	desertor

nikolayano.	La	primera	era	 la	de	Max.	¿Se	 los	habrían	cargado,	por	 lo	 tanto,	y	me
acompañarían	en	la	Facultad	de	Zopenco?	Abrí	los	ojos:	ahora	me	encontraba	en	una
especie	de	cama	—un	lecho	de	paja	sobre	una	plataforma	de	alambres	de	hierro—	en
una	habitación	mejor	iluminada	que	la	anterior,	aunque	no	menos	caliente.	El	suelo	y
el	techo	eran	de	hormigón,	al	igual	que	la	pared	a	la	que	estaba	pegada	la	cama,	hecha
de	 tubos	 de	 acero;	 las	 demás	 paredes	 consistían	 en	 unas	 barras	 verticales	 paralelas
como	las	que	hay,	según	había	leído,	en	las	celdas	de	las	cárceles.	Al	fin	y	al	cabo,	las
voces	 que	 oía	 eran	 las	 de	Max	 y	Leonid	Alexandrov:	 estaban	 frente	 a	 frente	 en	 el
suelo	de	la	celda,	gesticulando	mientras	discutían.

—Y	¿qué	pasa	con	las	otrras	cuestiones?	—preguntó	Max.
—Cosa	igual,	se	dieron	vuelta	—dijo	Leonid—.	Lo	haría.
—Mayos	no	lo	hizo,	y	él	sí	que	tuvo	la	ocasión.
—Fue	vanidez,	entonces.	Jugaba	a	la	heroencia.
—¡Que	jugaba!	¡Murrió	porr	ello!
—¡Más	famoso,	entonces!	¡Gran	publicidad,	nombre	en	libros	de	historia!
Me	daba	miedo	hablar,	 por	 si	 desaparecía	 la	 visión	 de	mi	 cuidador;	 por	 lo	 que

sabía,	 los	 sueños	más	agradables	podían	convertirse	 en	un	 tormento.	Pero	ellos	me
vieron	moverme,	Max	se	acercó	a	mí	a	toda	prisa,	y	unas	lágrimas	auténticas	cayeron
sobre	 su	 barba	 y	 sobre	 la	 mía.	 Eran	 materiales	 los	 brazos	 que	 me	 abrazaron,	 era
mortal	la	mano	que	me	tocó	la	frente,	y	entonces	me	enteré	de	que	estaba	vivo	y	en
Detenciones	 Principales.	 Leonid,	 aunque	 sólo	 habíamos	 coincidido	 en	 una
oportunidad,	 también	me	abrazó,	a	 la	manera	nikolayana,	y	parecía	 tan	contento	de
verme	despierto	como	Max.	Se	habían	hecho	amigos,	por	 lo	visto.	Y	el	nikolayano
también	 parecía	 serlo	 de	 su	 antiguo	 adversario	 Peter	 Greene,	 que	 me	 saludó
sombríamente	desde	la	celda	de	al	lado.

—¡Grracias	al	Fundadorr	que	estás	bien!	—gritó	Max.	La	distancia	con	que	me
había	 tratado	 últimamente	 había	 desaparecido.	 Junto	 a	 mi	 cama,	 cerró	 los	 ojos	 y
apoyó	con	fuerza	la	frente	sobre	mi	pecho.

—Nada	está	bien	—masculló	Peter	Greene,	a	quien	el	condiscípulo	Alexandrov
mandó	alegremente	a	que	le	dieran	suspensos.
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—No	me	 refería	 a	 él	—dijo	Greene—.	 Saben	 perfectamente	 a	 qué	me	 refiero,
caramba.

Yo	no	 lo	sabía,	ni	 tenía	ningún	interés	por	enterarme	en	ese	momento.	Bastante
era	 con	estar	vivo	y	 en	este	 campus,	 aunque	me	hallara	 encarcelado	y	deshonrado.
¡Responsabilidad!	 ¡Remordimientos!	 ¡Deshonor!	Me	 alegré	 de	 sentir	 sus	 punzadas,
ya	que	eran	pruebas	de	que,	entre	tantos	otros	fracasos,	no	había	logrado	morir.

No	existe	el	tiempo	en	Detenciones	Principales,	bajo	la	dirección	del	alcaide	Stoker;
ni	 siquiera	 se	 diferencian	 el	 día	 y	 la	 noche.	 Dormíamos	 y	 nos	 despertábamos	 sin
ninguna	regularidad	y	sin	tener	en	cuenta	las	luces,	que	se	encendían	y	se	apagaban	a
intervalos	impredecibles.	Las	comidas	se	servían	a	cualquier	hora,	aparentemente,	a
veces	tan	seguidas	que	uno	no	tenía	apetito,	a	veces	tan	distanciadas	que	de	las	tripas
del	detenido	surgían	cantos	en	señal	de	protesta.	Daba	la	impresión	de	que	había	una
rutina	establecida,	en	teoría,	que	sin	embargo	se	alteraba	de	un	modo	caprichoso:	nos
sacaban	a	hacer	ejercicio	después	del	«almuerzo»,	por	ejemplo,	y	nos	encontrábamos
haciendo	flexiones	bajo	las	estrellas;	o	podíamos	pasar	(lo	que	parecían)	días	sin	salir
de	las	celdas,	y	después	nos	enviaban	a	los	talleres	de	la	prisión,	o	a	la	sala	de	lectura,
durante	un	intervalo	de	tiempo	tan	largo	que	teníamos	que	dormir	y	comer	sobre	las
mesas	de	trabajo	o	las	de	la	biblioteca.	Tras	todo	aquel	desorden	yo	veía	la	mano	de
Stoker,	 como	 en	 nuestra	 azarosa	 asignación	 de	 celdas.	 El	 propio	 edificio	 de
Detenciones	 Principales,	 como	 había	 visto	 en	 el	 diagrama	 del	 despacho	 de	 Stoker,
estaba	 diseñado	 escrupulosamente	 para	 alojar	 a	 distintas	 clases	 de	 criminales,	 por
categorías;	 incluso	 había	 pruebas	 de	 que	 su	 arquitectura	 seguía	 las	 pautas	 de	 una
lógica	moral.	Pero	en	la	práctica	nos	mezclaban	sin	ningún	criterio	inteligible:	a	mí,
por	ejemplo,	me	habían	salvado	de	la	horca	por	orden	de	Stoker	y	me	habían	detenido
por	 hacerme	 pasar	 por	 un	 Gran	Maestro;	 las	 celdas	 por	 esa	 clase	 de	 infracciones
estaban	en	el	cuarto	bloque	de	la	planta	inferior,	la	tercera	contando	hacia	abajo	desde
el	 nivel	 del	 suelo;	 y	 sin	 embargo,	 yo	me	 había	 despertado	 en	 primer	 lugar	 en	 una
habitación	de	observación	para	 los	delincuentes	 locos	y,	más	 tarde,	en	compañía	de
un	presunto	asesino,	un	presunto	espía	y	un	presunto	violador	(ésa	era	 la	acusación
contra	Peter	Greene,	quien	tras	reanimarse	de	la	sedación	del	doctor	Sear,	la	tarde	de
mi	 caída,	 había	 seguido	 a	Anastasia	 hasta	 un	 callejón	 situado	 detrás	 de	 la	Antigua
Mansión	del	Rector	donde,	según	él	mismo	había	admitido	melancólicamente,	había
arrojado	a	mi	dama	al	suelo	y	la	había	forzado	«al	estilo	piel	roja»),	entre	quienes	no
había	dos	que	pertenecieran	a	la	misma	categoría.	Además,	cuando	regresábamos	de
trabajar	 o	 hacer	 ejercicio,	 no	 había	manera	 de	 saber	 dónde	 nos	 confinarían	 ni	 con
quién:	 a	 mí	 me	 podían	 alojar	 solo	 o	 meter	 con	 otras	 diez	 personas	 en	 una	 celda
situada	en	una	planta	vacía;	mis	compañeros	podían	ser	también	impostores	—falsos
catedráticos,	 estudiantes	que	habían	 fingido	estar	 en	 segundo	curso—	o	algunos	de
los	numerosos	currantes,	jugadores,	pornógrafos	y	chicas	de	colegio	mixto	prostitutas
que	resultaban	detenidos	como	consecuencia	del	programa	de	reforma	del	campus	de
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largo	 alcance	 puesto	 en	 marcha	 por	 Lucius	 Rexford	 (del	 que	 hablaremos	 más	 a
continuación),	o	cualquier	otra	combinación	de	suspendidos.

Sin	embargo,	entre	las	incoherencias	de	la	prisión,	según	la	lógica	de	la	falta	de
lógica	 del	 alcaide,	 no	 nos	 asignaban	 una	 celda	 de	 manera	 invariable.	 En	 algunas
ocasiones,	cada	uno,	a	la	hora	de	echar	el	cierre,	tenía	que	buscarse	la	vida;	en	tales
casos,	 mis	 objetivos	 eran	 evitar	 a	 los	 maricas	 predadores	 (que	 atrapaban	 a	 los
incautos	y	 les	daban	por	el	culo	despiadadamente)	y	compartir	una	celda	con	Max,
Leonid,	Peter	Greene	o	Croador,	que	se	unió	a	nosotros	poco	tiempo	después.	Gracias
a	ellos,	gracias	al	propio	Stoker	—que	de	vez	en	cuando	se	daba	una	vuelta	por	sus
dominios—	y	gracias	a	las	visitas	periódicas	de	Anastasia	y	de	mi	madre,	me	enteré
de	la	desgraciada	situación	en	que	se	encontraban	mis	antiguos	discípulos,	así	como
el	resto	de	los	habitantes	del	campus	superior.	Y	esas	noticias,	y	la	forma	en	que	se
desarrollaron	los	acontecimientos,	fueron	mi	único	castigo	verdadero	en	ese	intervalo
de	mi	vida:	tristes	mensajes	en	medio	de	un	desierto	de	tiempo	muerto.

No	me	sentía	incómodo.	Cuando	servían	carne,	o	leche	de	vaca,	me	conformaba
con	agua	y	un	poco	de	paja	de	los	colchones,	y	esa	dieta	me	proporcionaba	fuerza	y
esbeltez.	No	puedo	decir	que	los	guardias	y	otros	prisioneros	nunca	abusaran	de	mí
—a	veces	se	aprovechaban	de	mi	escrupulosidad—,	ni	que	nunca	hiciera	uso	de	las
incansables	putas	que	trepaban	por	las	barras	para	practicar	su	oficio.	En	general,	sin
embargo,	 salvo	 el	 placer	 de	 redimirme	 con	 Max	 y	 el	 dolor	 de	 enterarme	 de	 las
catástrofes	 que	 había	 provocado	 mi	 granmaestría,	 durante	 la	 época	 que	 pasé	 en
Detenciones	Principales	me	encontré	tan	insensibilizado	como	fuera	del	tiempo.	Esto
fue	 así	 hasta	 tal	 punto	que	no	puedo	 reconstruir	 con	un	mínimo	de	 confianza	ni	 el
orden	de	las	diversas	revelaciones	y	los	acontecimientos	que	expongo	a	continuación
ni	la	reacción	que	tuve	ante	ellos.	Tuvieron	lugar,	ahora	lo	sé,	a	lo	largo	de	un	periodo
de	unas	cuarenta	semanas,	pero	por	cómo	yo	percibía	o	calculaba	el	paso	del	tiempo,
bien	pudo	tratarse	de	cuarenta	años,	de	cuarenta	días	o	incluso	de	una	larga	noche.

El	silbato	de	COMER	que	había	pospuesto	mi	fin	fue	una	falsa	alarma	o,	más	bien,
una	alarma	auténtica	falsamente	interpretada.	Cuando	el	Condiscípulo	X	había	dado
por	 concluido	 el	 simposio	 de	 la	 cumbre	 y,	 presa	 de	 la	 ira,	 había	 abandonado	 el
edificio	 del	 Consejo	 Universitario,	 los	 guardias	 de	 la	 frontera	 nikolayanos	 y
newtammanienses	 fueron	 puestos	 en	 alerta	 y	 advertidos	 de	 que	 podía	 haber
problemas.	 Más	 tarde,	 aquel	 mismo	 día,	 cumpliendo	 órdenes	 de	 Lucius	 Rexford,
unidades	de	la	Escuela	de	Ingeniería	se	habían	desplazado	para	comenzar	a	reubicar
el	Tendido	Eléctrico	de	la	Facultad	de	New	Tammany	un	kilómetro	más	al	oeste	de	su
antigua	 posición,	 y	 a	 montar	 unas	 torres	 de	 reflectores	 adicionales	 en	 el	 espacio,
ahora	más	amplio,	existente	entre	el	Campus	del	Este	y	el	Campus	Occidental.	Los
nikolayanos,	considerándose	amenazados	por	estas	actividades,	habían	enviado	unas
ondas	de	COMER	justo	hasta	la	Frontera	(al	menos	el	ORDACE	las	había	transmitido;	no
estaba	 claro	 si	 por	 decisión	 propia	 u	 obedeciendo	 órdenes	 del	 Primer	 Secretario
sindicalista	estudiantil),	que	el	ORDACO	había	detectado	y	de	las	que	había	informado
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debidamente.	 Normalmente,	 en	 tales	 circunstancias,	 no	 se	 habría	 hecho	 sonar	 la
alarma	 general	 hasta	 que	 las	 intenciones	 del	 enemigo	 fueran	 inequívocamente
hostiles,	pero	no	se	pudo	consultar	al	rector	Rexford	porque	no	estaba	disponible	(de
hecho,	se	encontraba	redactando	el	borrador	de	la	primera	de	sus	leyes	de	«Exámenes
con	libros	abiertos»	y	no	quiso	que	lo	interrumpieran),	de	modo	que	los	profesores-
generales	 de	 New	 Tammany	 decidieron	 tocar	 el	 silbato.	 Tal	 vez	 también	 hubieran
ordenado	 pasar	 al	 contraataque,	 tal	 vez	 no:	 ellos	 lo	 negaron,	 pero	 los	 nikolayanos
afirmaron	—de	 un	 modo	 previsible,	 aunque	 quizá	 no	 falso—	 que	 New	 Tammany
calificaba	 como	 agresivas	 las	 transmisiones	 defensivas	 del	 ORDACE	 para	 poder
justificar	una	agresión;	y	el	propio	Stoker	(por	quien	me	enteré	de	todo	esto)	sostenía
que	el	ORDACO,	en	efecto,	estaba	actuando	con	el	propósito	de	COMERse	a	la	Facultad
de	 Nikolay,	 bien	 guiado	 por	 su	 propia	 MIRA	 o	 siguiendo	 instrucciones	 de	 los
profesores-generales;	sólo	el	agotamiento	del	suministro	de	energía	—causado	por	la
excepcional	ausencia	de	Stoker	de	la	Sala	de	Calderas	y	por	un	aumento	repentino	y
frenético	del	consumo	de	energía	por	parte	del	ARCHIVACO	 de	 la	Biblioteca—	había
evitado	 que	 comenzara	 la	 Tercera	 Revuelta	 Intercampus.	 Pero	 la	 situación	 seguía
siendo	 crítica:	 la	 súbita	 insistencia	 del	 rector	 Rexford	 en	 el	 uso	 de	 «canales
diplomáticos	 de	 libros	 abiertos»	 había	 hecho	 que	 las	 negociaciones	 entre	 ambos
campus	fueran	imposibles;	la	separación	de	los	Tendidos	Eléctricos	había	terminado
con	 la	 deserción	 de	 los	 insatisfechos;	 los	 Nikolayanos	 sostenían	 que	 la	 aparente
retirada	de	la	Facultad	de	New	Tammany	no	era	más	que	el	preludio	a	una	«subida
del	 volumen»	 de	 la	 Revuelta	 Silenciosa,	 y	 la	 Sala	 de	 la	 Torre	 contestó	 que	 los
nikolayanos	estaban	adelantando	su	Tendido	Eléctrico	amparados	por	la	oscuridad,	ya
que	los	reflectores	nuevos	apenas	podían	emplearse	debido	a	la	falta	de	electricidad.
Las	 únicas	 bajas,	 hasta	 el	 momento,	 se	 habían	 producido	 entre	 los	 guardias
fronterizos	newtammanienses,	unos	cuantos	de	los	cuales	morían	todas	las	semanas	al
caerse	del	Tendido	Eléctrico	debido	a	 la	 escasa	 iluminación	y	 a	 los	nuevos	 cuellos
«para	 estar	 sobre	 aviso»	 que	 el	 rector	 les	 obligaba	 a	 ponerse	 cuando	 estaban	 de
servicio	 y	 que	 les	 mantenía	 la	 cabeza	 alta;	 pero	 la	 tensión	 estaba	 aumentando	 en
ambas	 facultades,	 y	 a	 todos	 se	 les	 estaba	 agotando	 la	 paciencia,	 por	 lo	 que	 en
cualquier	momento	el	silbato	de	COMER	podría	volver	a	sonar,	esta	vez	en	serio.

En	cualquier	caso,	la	grave	situación	por	la	que	atravesaba	la	Universidad	no	era
la	única	causa	del	declive	de	la	popularidad	de	Rexford.	Stoker	había	regresado	a	la
Central	 Eléctrica	 con	 la	 violada	 Anastasia,	 tras	 rescatarme	 de	 la	 horca,	 y	 había
logrado	que	la	Sala	de	Calderas	volviera	a	producir	a	tres	cuartos	de	su	nivel	normal;
no	había	podido	obtener	más	de	Madge	y	el	resto	de	sus	empleados,	quizá	debido	a	su
propia	 falta	 de	 energía;	 a	 pesar	 de	 todo,	 una	 parte	 de	 la	 producción	 se	 estaba
almacenando,	 o	 salía	 convertida	 en	 humo,	 porque	 el	 consumo	 de	 energía	 de	 New
Tammany	había	descendido	hasta	el	cincuenta	por	ciento	de	lo	habitual.	Esta	caída	no
era	producto	de	la	reducción	de	las	demandas	energéticas	de	la	facultad	—que	nunca
habían	 sido	 más	 altas—,	 sino	 a	 los	 problemas	 de	 distribución	 generados	 por	 la
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negativa	 de	 Rexford	 a	 tener	 ninguna	 clase	 de	 trato	 con	 Maurice	 Stoker,	 cuya
presencia	 en	 el	Gran	Centro	Comercial	había	prohibido.	Ésa	 fue	 la	primera	de	una
serie	de	prohibiciones	que	impondría	su	administración	en	los	meses	siguientes:	 los
«Exámenes	 con	 libros	 abiertos»,	 de	 triste	 fama	 y	 efímera	 existencia,	 creados	 para
eliminar	los	suspensos	de	la	Facultad	de	New	Tammany.	Se	cerraron	las	residencias-
burdeles,	 y	 se	 procesó	 a	 las	 madamas	 que	 las	 regentaban.	 El	 adulterio	 pasó	 a
considerarse	un	delito	menor	y	la	violación	un	crimen	castigado	con	la	pena	capital,
por	una	parte,	mientras	que	el	celibato,	por	otra	—o,	al	menos,	su	encarnación	en	los
solteros—,	fue	penalizado	con	multas	que	se	iban	incrementando	anualmente	a	partir
de	los	veintiún	años.	Los	homosexuales	eran	azotados,	tanto	hombres	como	mujeres,
salvo	que	fueran	sadomasoquistas.	Aunque	en	todos	los	refectorios	se	servía	un	vaso
de	vino	con	la	cena,	la	embriaguez,	incluso	en	el	hogar,	se	castigaba	severamente,	al
igual	que	cualquier	clase	de	peleas	e	incluso	los	altercados	domésticos;	el	hecho	de
pegar	 a	 la	 propia	 esposa,	 en	 particular,	 pasó	 a	 estar	 castigado	 con	 reclusiones
prolongadas.	El	mecenazgo	por	parte	de	la	Sala	de	la	Torre	resultó	abolido;	cualquier
clase	de	abuso	de	poder	o	de	aprovechamiento	del	cargo	se	convirtió	en	motivo	de
expulsión	de	la	facultad.	Se	impuso	la	censura	en	todos	los	medios	de	comunicación
y	en	todas	las	formas	de	entretenimiento,	de	instrucción	y	de	expresión	artística,	con
el	propósito	de	evitar	los	excesos.	Los	atuendos	exóticos,	así	como	el	acicalamiento	y
la	conducta	extravagantes,	 fueron	condenados	de	 todas	 las	maneras	posibles,	desde
las	vallas	publicitarias	hasta	los	contenidos	de	la	telerama	y	—la	que	tal	vez	fuera	la
medida	 más	 polémica	 de	 todas—	 se	 propuso	 la	 obligatoriedad	 de	 hacer	 una
psicoterapia	 en	 los	 casos	 de	 personalidades	 extremas	 o	 desmedidas,	 con	 el	 fin	 de
instruirlos	 en	 la	 moderación.	 El	 rector,	 al	 final,	 vetó	 esta	 última	 propuesta	 por
considerarla	poco	moderada,	aunque	él	mismo	había	preparado	el	borrador;	pero	 la
prensa	lo	criticó	de	todos	modos	(aunque	con	cautela,	respetando	las	exigencias	de	la
censura).	Lo	mismo	hizo	el	grueso	de	los	alumnos	de	New	Tammany	que	todavía	no
se	habían	licenciado,	que	tanto	solían	adorarlo;	quitaron	su	bronceado	semblante	de
las	paredes	de	sus	habitaciones	y	sonreían	con	suficiencia	ante	el	 rumor	de	que	 las
vacaciones	de	New	Tammany	que	 se	había	 tomado	 la	 señora	Rexford	quizá	 fueran
permanentes.	Sin	embargo,	se	sometieron	a	 las	 reformas	de	 libros	abiertos	hasta	un
punto	 tal	 que	 denotaba	 cierta	 simpatía	 esencial	 con	 el	 espíritu	 de	 las	 mismas.	 La
violencia	criminal	pasó	a	ser	algo	raro,	y	lo	mismo	pasó	con	las	manifestaciones	de
alegría.	 Los	 quesos	 fuertes	 y	 el	 pan	 de	 centeno	 sin	 cortar	 desaparecieron	 de	 los
menús.	 Prácticamente	 todos	 empezaron	 a	 sacar	 Bien	 en	 los	 exámenes.	Maderas	 y
Plásticos	Greene	(en	ausencia	de	su	propietario)	creó	un	material	sintético	del	que	se
decía	 que	 era	 casi	 indistinguible	 del	 plástico	 de	 verdad,	 y	mucho	más	 eficaz	 para
hacer	 envases.	Con	una	débil	 sonrisa,	 un	 débil	 suspiro	 o	 un	débil	 encogimiento	 de
hombros,	 la	 gente	 apodó	 a	 la	 Sala	 de	 la	 Torre	 «Centro	 Muerto».	 Nadie	 estaba
contento;	por	otra	parte,	no	se	organizó	ninguna	manifestación	ni	se	propuso	ninguna
medida	para	revocar	las	nuevas	leyes.
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El	 rector	 sólo	 se	 involucró	 moderadamente	 en	 estos	 procesos;	 tampoco	 dio	 la
impresión	de	que	estuviera	muy	afectado	cuando	se	enteró	de	que	el	Pergamino	del
Fundador	se	había	perdido	en	el	ARCHIVACO,	que,	 reprogramado	por	el	despacho	de
madre	 siguiendo	 mis	 directrices,	 parecía	 haber	 declarado	 sui	 generis	 a	 todos	 los
volúmenes	de	 la	Biblioteca,	por	 lo	que	en	ninguna	categoría	había	más	de	un	libro.
Los	 sondeos	 de	 opinión	 que	 se	 realizaban	 entre	 la	 estudiantía,	 las	 quejosas
advertencias	de	los	líderes	y	lugartenientes	de	su	propio	partido	de	que	así	no	podría
ganar	las	próximas	elecciones,	el	declive	del	voltaje	de	la	Casa	de	la	Luz…	nada	de
esto	lo	preocupaba	demasiado.

—No	está	muy	bien	últimamente	—dijo	Stoker.	Pero	lo	dijo	con	languidez,	sin	su
antiguo	y	animoso	desdén,	y	aunque	había	vuelto	a	dejarse	crecer	la	barba	y	llevaba
de	nuevo	su	traje	de	motorista,	iba	mejor	peinado,	su	chaqueta	de	cuero	no	mostraba
manchas	de	grasa	y	un	mechón	de	pelo	negro	y	rizado	le	colgaba	sobre	la	frente—.
Estoy	contento	de	que	no	sea	pariente	mío.

Comentó	esto	al	acompañarme	de	vuelta	a	mi	celda	—a	una	celda	cualquiera,	en
realidad—	desde	uno	de	sus	despachos,	al	principio	de	mi	confinamiento.	Yo	había
estado	 testificando	 a	 favor	 de	 Max	 durante	 su	 juicio	 por	 el	 asesinato	 de	 Herman
Hermann,	y	después	me	había	quedado	conversando	con	Stoker	unas	horas,	durante
las	 cuales	me	 contó	 una	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 explicar,	 y	 también	 otras
cosas,	con	una	especie	de	apática	persistencia.	Me	dijo	que	antes	estaba	convencido
de	que	yo	era	un	fraude	 igual	que	Bray;	por	esa	 razón,	había	seguido	mi	consejo	y
había	 dejado	 de	 definir	 lo	 aprobado	 a	 partir	 de	 lo	 absolutamente	 suspendido.	 Su
objetivo	—que	perseguía	porque	no	tenía	ninguna	fe	en	él—	era,	por	lo	que	entendí,
provocar	 el	 suspenso	 del	 rector	 y	 otras	 personas	 dejando	 de	 ejemplificarlo	 y	 de
tentarlos	hacia	él	(para,	de	ese	modo,	suspender,	sospeché,	y	por	lo	tanto,	siguiendo
su	lógica	invertida,	aprobar;	se	trataba	del	mismo	fin	que	había	perseguido	desde	el
principio,	 sólo	 que	 ahora	 intentaba	 alcanzarlo	 por	 unos	 medios	 reevaluados);	 y	 él
suponía	 que	 había	 tenido	 éxito.	Afeitado	 y	 trajeado,	 había	 ido	 a	 la	Casa	 de	 la	Luz
para,	 a	 un	 tiempo,	 abrazar	 a	 Lucius	Rexford	 y	 negar	 que	 tuvieran	 una	 relación	 de
parentesco	 con	 el	 rector,	 con	 quien	 se	 había	 encontrado	 volviendo	 del	 abortado
simposio	 de	 la	 cumbre.	Habían	 tenido	 una	 conversación	 educada	 en	 la	 que	 habían
compartido	sus	preocupaciones,	e	 incluso	habían	brindado	por	 la	salud	del	otro	con
Dry	 Sack;	 pero	 aunque	 el	 rector	 se	 quedó	 perplejo	 al	 verlo	 ahí,	 y	 se	mostró	muy
satisfecho	al	oír	que	ya	no	necesitaría	seguir	negando	que	Stoker	y	él	eran	hermanos,
Stoker	 había	 sentido	 claramente	 por	 primera	 vez	 que	 Lucky	 Rexford	 lo	 detestaba,
además	 de	 repudiarlo.	 Desde	 luego,	 el	 rector	 estaba	 consternado	 por	 los
acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	en	el	Consejo	Universitario,	por	el	anuncio
que	había	hecho	fríamente	la	señora	Rexford	de	que	aquella	noche	iba	a	cenar	fuera	y
(cosa	que	Stoker	desconocía)	también	por	los	diversos	consejos	que	yo	le	había	dado,
que	 aunque	 recibió	 con	 comentarios	 burlones,	 no	 pudo	 olvidar.	 En	 cualquier	 caso,
Stoker	 percibió	 tan	 nítidamente	 el	 desagrado	 que	 le	 producía	 a	 Rexford,

www.lectulandia.com	-	Página	578



reemplazando	 al	 rechazo	 que	 le	 había	 causado	 con	 anterioridad,	 que	 acortó	 la
entrevista	 todo	 lo	 que	 pudo	 y	 aceptó	 encantado	 la	 propuesta	 del	 rector	 de	 que	 no
volvieran	 a	 verse.	 Entonces,	 curiosamente	 alterado,	 se	 montó	 en	 su	 motocicleta	 y
salió	a	toda	prisa	del	recinto	de	la	Casa	de	la	Luz	con	su	acompañante	—aunque	sin
superar	el	límite	de	velocidad	que	anunciaban	las	señales—	en	el	mismo	momento	en
que	Anastasia	y	yo	nos	dirigíamos	a	la	Biblioteca	desde	el	despacho	del	doctor	Sear.
Cuando,	poco	después,	la	multitud	se	congregó	ante	la	Sala	de	la	Torre	y	él	se	enteró
de	cuáles	eran	sus	intenciones,	se	dedicó,	como	si	fuera	una	persona	nueva,	a	tratar	de
tranquilizar	a	los	manifestantes	durante	la	prueba	que	yo	había	presenciado	en	lugar
de	provocarlos	y	excitarlos	como	era	su	costumbre.	La	exhortación	de	Bray,	ahí,	en	el
vestíbulo	—a	que	«volviera	a	ser	él,	por	el	amor	del	Fundador»—	daba	cuenta	de	su
ulterior	 regresión	 parcial:	 ¿quién	 era	 él	 y	 por	 el	 amor	 de	 quién	 hacía	 las	 cosas?
Confuso,	 se	 había	 retirado	 a	 Detenciones	 Principales,	 había	 cambiado	 el	 traje	 de
hombre	 de	 negocios	 por	 su	 atuendo	 habitual	 y	 había	 regresado	 al	 Gran	 Centro
Comercial	justo	a	tiempo	para	evitar	el	linchamiento.

—Pero	 ¿por	 qué	 lo	 evitaste?	 —le	 pregunté—.	 Si	 habías	 decidido	 que	 mi
granmaestría	era	falsa	y	la	de	Bray	era	auténtica…

Él	se	encogió	de	hombros.
—Órdenes	de	Stacey.
Yo	apenas	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—¿Cumpliste	las	órdenes	que	te	dio	Anastasia?
—No	 podía	 decidir	 qué	 tenía	 que	 hacer	—dijo	 con	 desgana—.	 Y	 lo	 de	 Peter

Greene,	que	se	la	follara	de	ese	modo,	no	sé,	me	disgustó.
Yo	 comenté	 que	 las	 desventuras	 sexuales	 de	 mi	 dama	 nunca	 antes	 le	 habían

preocupado;	incluso	era	responsable	de	no	pocas	de	ellas.
Él	soltó	un	suspiro.
—Eso	era	antes.	Ya	has	visto	cómo	está	últimamente.	No	lo	sé,	George,	pero	creo

que	algo	no	va	bien	en	nuestro	matrimonio.
Pensé	que	entendía	lo	que	quería	decir,	puesto	que	aunque	había	visto	a	Anastasia

varias	veces	desde	que	me	habían	detenido,	y	atribuía	ciertos	comportamientos	suyos
a	mis	consejos	y	otros	a	su	errónea	fe	en	mi	granmaestría,	a	fin	de	cuentas	no	podía
decir	 que	 comprendiera	 en	 absoluto	 a	 mi	 dama.	 Comprendía	 que	 permitiera	 que
Harold	Bray	la	montara	a	cambio	de	que	me	hiciera	un	certificado,	por	mucho	que	la
idea	me	sublevara,	y	rechacé	su	posterior	ofrecimiento	de	amnistía	y	su	invitación	a
que	reparara	los	daños	que	había	causado,	pues	me	pareció	que	compraría	estas	cosas
de	la	misma	manera.	Pero	cuando	Anastasia	trajo	a	mi	madre	a	visitarme,	se	mostró
fría,	 incluso	 mojigata:	 llevaba	 demasiado	 lejos	 la	 simple	 castidad	 que	 yo	 le	 había
impuesto.	No	sólo	se	mostró	indiferente	con	los	prisioneros	vulgares	que	le	gritaron
obscenidades	y	se	exhibieron	ante	ella	en	la	Sala	de	Visitas	—a	quienes	en	otra	época
habría	consolado	pasivamente	con	su	sexo—,	sino	también	con	su	marido,	a	pesar	de
que	 éste	 había	 dejado	 de	 maltratarla.	 Si	 antes	 se	 entregaba	 a	 los	 odiosos	 y	 a	 los
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encantadores	 por	 igual,	 aceptando	 indiscriminadamente	 su	 lujuria	 y	 su	 amor	 y
recibiendo	con	la	misma	empatía	a	los	perros	policía	y	a	los	Grandes	Maestros,	ahora
parecía	igualmente	católica	en	sus	rechazos:	no	quería	saber	nada	de	mí,	y	ni	siquiera
de	 Leonid	 (que	 la	 amaba	 de	 verdad,	 y	 apasionadamente),	 como	 tampoco	 de	 Peter
Greene,	que	manifestaba	su	asco	por	ella	y	por	su	género	en	general.

La	personalidad	de	Anastasia,	de	hecho,	era	uno	de	los	dos	principales	temas	de
debate	 entre	mis	 amigos	 de	Detenciones	Principales;	 siempre	 salía	 a	 la	 luz	 cuando
Peter	Greene	y	Leonid	estaban	lo	bastante	cerca	como	para	poder	hablar.

—¡Que	cierre	bien	las	piernas!	—solía	decirle	Greene—.	Yo	pensaba	que	era	una
buena	chica,	caramba,	como	piensas	 tú	ahora.	 ¡Habría	 jurado	que	era	 la	mismísima
GILES	si	me	lo	hubieras	preguntado!	¿No	te	di	un	mamporro	en	la	Sala	de	Estar	por
decir	que	no	era	virgen?	Pero	da	igual	que	ahora	se	dé	aires,	caramba.	¡Después	de	lo
que	he	visto!

—Y	después	de	lo	que	has	hecho	—le	recordaba	entonces	Max.
Entonces	 Leonid	 gritaba	 «¡Irrelevanteces!»	 o	 «¡Estupidades!»	 y,	 cogiendo	 a	 su

nuevo	amigo	por	 el	pelo	 (si	 se	 encontraban	en	 la	misma	celda)	o	 agitando	el	puño
cordialmente,	lo	reprendía	por	su	ceguera	ante	la	verdadera	naturaleza	de	las	virtudes
de	Anastasia.

—¡Es	la	GILES!	—le	decía—.	Perdona,	George.	¡Sabes	una	cosa!	¡Vírgenes,	bah!
Todo	eso	de	 la	castitud,	 todo	eso	de	 la	bondura…	¿Qué	palabra	hay	que	decir	para
hablar	de	eso,	doctor	Spielman,	señor?

—Schmata	—proponía	Max,	 que,	 desde	 su	 detención,	 cada	 vez	 empleaba	más
términos	moisianos—.	Dreck[19].

—¡Me	 encanta!	 —rugía	 entonces	 Leonid,	 haciendo	 referencia	 a	 un	 tiempo	 a
aquellas	 palabras,	 a	 su	 ídolo,	 Max,	 que	 se	 las	 proporcionaba,	 a	 su	 compañero	 de
celda,	 gruñón	y	 tal	 vez	maniatado	 (que	había	dejado	de	hacer	 ejercicio	y	de	 tomar
pastillas	de	vitaminas)	y	a	mi	dama—.	¡No	importa	la	buenidad!	¡Bah!	¡Bah!

Me	resulta	más	fácil	parafrasear	lo	que	quería	decir	que	reproducirlo	empleando
su	manera	de	hablar:	creer	en	Grandes	Maestros	y	en	Fundadores	estaba	en	contra	de
su	plan	de	estudios,	pero	no	estaba	dispuesto	a	descartar,	como	hacían	los	demás,	la
idea	 de	 que	 el	GILES	 pudiera	 ser	 femenino	 ni	 que	Anastasia,	 a	 pesar	 de	 su	 historia
sexual,	 pudiera	 ser	 la	 GILES.	 Por	 el	 contrario,	 era	 precisamente	 ese	 aspecto	 de	 su
biografía	y	de	su	personalidad	anterior	lo	que,	desde	el	punto	de	vista	de	Leonid,	la
convertía	en	una	graduada;	la	amaba	tan	ciegamente	(me	parecía	a	mí)	como	la	había
amado	antes	Peter	Greene,	pero	por	los	motivos	contrarios:	por	ser	la	quintaesencia
de	 la	 violada,	 por	 ser	 una	 mártir	 completamente	 altruista	 con	 la	 lujuria	 de	 la
estudiantía,	 incluida	 la	 suya	 propia,	 ya	 que	 en	 una	 ocasión	 él	 se	 había	 arrodillado
delante	de	ella	en	un	rincón	de	la	Central	Eléctrica	y	le	había	confesado	que	sentía	un
deseo	arrollador	y	ella	no	le	había	negado	la	posibilidad	de	satisfacerlo.	No	aceptaba
mi	sugerencia	de	que	tal	vez	fuera	su	docilidad	lo	que	despertara	la	lujuria	de	la	que
ella	era	víctima.	Nyet!,	gritaba	entonces,	dándose	un	puñetazo	en	la	palma	de	la	mano
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y	 poniéndose	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 celda.	 De	 este	 modo,	 lejos	 de	 aprender	 lo
suspendido	 de	 la	 inocencia	 de	 Anastasia,	 me	 instruía	 en	 lo	 aprobado	 de	 su
culpabilidad.

—¡Escupo	 en	 la	 lujuriería!	—gritaba—.	 ¡Castitura	 semejante!	—Las	 chicas	 de
colegio	mixto	célibes,	en	su	opinión,	eran	una	especie	de	avaras,	de	Iras	Héctores	de
la	 carne,	 y	 los	 violadores,	 una	 especie	 de	 ladrones	 o	 piratas	 de	 libros:	 hombres
suspendidos	cuyo	carácter	suspenso	era	hecho	posible	por	el	carácter	suspenso	de	la
propiedad	privada.	Ninguno	de	ellos	se	graduaría	si	él	 fuera	un	Gran	Maestro;	sólo
los	 altruistas	 aprobarían—.	 ¡Pero	nyet!	—declaraba	 después.	 ¿Había	 dicho	 que	 era
una	mera	violada?	¡Insuficientismo!	No	había	ningún	mérito	en	que	lo	roben	a	uno;
se	 trataba	 de	 una	 desgracia	 que	 podía	 acontecerles	 por	 igual	 a	 los	 avaros	 y	 a	 los
filántropos.	Anastasia,	sostenía	él,	era	como	un	hombre	que	no	sólo	diera	limosna	a
los	pobres	y	a	los	codiciosos,	sino	que	repartiera	toda	su	riqueza	con	ellos,	a	partes
iguales,	 para	 que	 no	 se	 vean	 tentados	 a	 robar—:	 ¡Una	 Reginald	 Héctor	 de	 la
sexualeza!

Sonreí	 ante	 esta	 analogía,	 que	 irónicamente	 era	 más	 reveladora	 de	 lo	 que	 él
pensaba,	pero	decidí	no	rebatir	su	argumentación	ni	abrirle	los	ojos	en	relación	con	la
estima	que	 sentía	 por	 el	 antiguo	 rector.	La	 discusión	 se	 produjo	 entre	Greene	 y	 él,
como	 había	 ocurrido	 desde	 su	 primer	 encuentro	 en	 la	 fiesta	 del	 Jueves	 Libidinoso
organizada	por	Stoker;	pero	ahora,	debido	a	 la	desilusión	de	Greene,	 los	conceptos
enfrentados	 eran	 los	 de	 promiscuidad	 suspendida	 y	 aprobada,	 en	 vez	 del	 de	 esta
última	 y	 el	 de	 virginidad	 aprobada.	 Por	 lo	 demás,	 eran	 compañeros	 sumamente
cordiales,	 salvo	 cuando	 las	 amargas	 alucinaciones	 de	 Greene	 o	 los	 ataques
epileptoides	de	Leonid	los	volvían	intratables.

«No	es	buena	cosa,	caramba»,	era	el	nuevo	lema	de	Greene,	que	podía	aplicar	a
Anastasia,	a	la	señorita	Sally	Ann,	a	la	Facultad	de	New	Tammany	o	a	sí	mismo.

—¡No	 es	 buena	 cosa	 para	 nada,	 caramba!	 Ni	 verdadera,	 ni	 bonita	 ni	 buena,
¿entiendes?

Aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 le	 había	 dado	 su	 merecido	 a	 Anastasia
(«¡Fresca	suspendida,	haciéndome	creer	que	no	la	había	tocado	nadie	y	vendiéndose
todo	el	tiempo	y	más	rápido	que	la	hija	del	viejo	negro	de	George!»),	no	consideraba
que	el	delito	que	había	cometido	fuera	justificable.	Estaba	suspendido,	ahora	lo	veía
con	claridad;	siempre	había	estado	suspendido,	en	todos	los	sentidos.	Había	saqueado
los	bosques	y	destruido	a	sus	habitantes	aborígenes,	había	alardeado	de	su	grosería,	se
había	permitido	tratar	vilmente	a	los	demás	confiado	en	su	vulgar	riqueza;	no	había
sido	un	buen	marido	para	su	esposa	(quien,	en	cualquier	caso,	ahora	estaba	seguro,	lo
había	 traicionado	 en	muchas	ocasiones),	 ni	 un	buen	padre	para	 sus	hijos	 (que	 eran
holgazanes	y	delincuentes).	Que	lo	liquidaran;	no	merecía	un	castigo	menor,	incluso
teniendo	en	cuenta	que	habría	de	proporcionárselo	una	facultad	que,	ahora	se	había
dado	cuenta,	estaba	corrupta	desde	el	campanario	hasta	el	sótano.	O,	si	la	zorra	que
había	 arrinconado	 y	 su	 chulo,	 el	 Gran	Maestro,	 preferían	 echar	 tierra	 sobre	 aquel
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asunto,	entonces	que	lo	absolvieran:	cuando	estuviera	en	libertad,	se	divorciaría	de	su
mujer,	renunciaría	a	sus	empresas,	se	saldría	de	la	Liga	Enoquista	Juvenil	y	todo	lo
que	representaba,	e	incluso	tal	vez	huyera	al	Campus	del	Este	(o	se	volara	la	tapa	de
los	sesos,	no	estaba	seguro	de	qué	prefería).	En	conformidad	con	estas	decisiones,	ya
había	abandonado	la	cuchilla	de	afeitar	y	el	 jabón;	en	su	barbilla	había	crecido	una
mata	naranja;	su	aroma	se	aproximaba	al	del	difunto	Tom	de	Redfearn.

Al	final,	no	fue	ni	condenado	ni	exculpado.	Cuando	llegó	el	día	en	cuestión	—el
primero	del	juicio	contra	Max—,	por	la	mañana,	el	caso	que	había	abierto	contra	él
fue	desestimado	y	pudo	abandonar	Detenciones	Principales.

—¡Ella	se	negó	a	 testificar!	—me	dijo	Stoker,	 refiriéndose	a	su	esposa.	Yo	sólo
estaba	 ligeramente	 menos	 perplejo	 que	 él.	 Mi	 dama	 había	 decidido	 no	 presentar
cargos	—así	 lo	había	 anunciado	el	 fiscal,	 abiertamente	desazonado—	debido	a	que
«una	reflexión	madura»	 la	había	 llevado	a	pensar	que,	sin	 lugar	a	dudas,	ella	había
incitado	y	provocado	la	agresión	del	señor	Greene,	y	que,	sin	lugar	a	dudas,	se	había
sentido	 satisfecha	a	 causa	de	ella,	 en	cierta	 suspendida	manera.	Mientras	 se	 leía	 su
declaración,	 Anastasia	 me	 miraba	 con	 frialdad	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 Sala	 de
Visitas,	donde	yo	estaba	sentado	junto	a	todos	los	futuros	testigos	del	caso	Spielman.

—¡Altruistidad!	 —se	 lamentó	 Leonid	 más	 tarde,	 al	 enterarse	 de	 la	 noticia—.
¡GILESidad!

En	el	banquillo	de	los	acusados,	Greene	murmuró:
—Sabía	que	no	podía	ser	tan	buena.	Me	puso	como	borracho.	Son	todas	iguales,

caramba.
Pero	ni	Stoker	ni	yo	podíamos	aceptar	esta	interpretación.
—Es	 lo	 que	 has	 estado	 diciendo	 de	 ella	 desde	 el	 principio	—le	 recordé,	 y	 él

estuvo	 de	 acuerdo,	 pero	 señaló,	 soltando	 un	 suspiro	 de	 preocupación,	 la	 irónica
cuestión	que	también	a	mí	me	desconcertaba:	lo	que	ella	estaba	admitiendo	no	era	—
¡quizá	por	primera	vez!—	cierto	en	absoluto.

—Suspendido	 sea	 si	 sé	 lo	 que	 nos	 está	 pasando	 a	 todos	—dijo	 Stoker—.	A	 lo
mejor	de	verdad	tú	eres	el	Gran	Maestro.

Lo	 observé	 con	 atención:	 ni	 el	 tono	 de	 su	 voz	 ni	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
traslucían	su	sarcasmo	habitual.	Además,	últimamente	no	solía,	como	antaño,	hacer
que	los	aspectos	menos	aprobados	de	uno	se	pusieran	de	manifiesto.	Por	ejemplo,	su
comentario	no	estimuló	mi	vanidad	ni	mi	ambición,	 como	habría	hecho	antes,	 sino
que	más	bien	me	hizo	sentir	vergüenza.	Le	contesté	con	mucha	calma:

—Ya	 no	 sé	 si	 Bray	 es	 el	 Gran	 Maestro	 o	 no;	 desde	 luego,	 es	 una	 persona
extraordinaria.	Lo	que	sí	sé	es	que	yo	no	lo	soy.	Yo	soy	un	suspendido	total.

El	alcaide	sonrió.
—A	lo	mejor	el	suspenso	es	aprobado.
Encontré	 la	 celda	que	había	 dejado	vacía	Peter	Greene	ocupada	por	Croador,	 a

quien	habían	llevado	allí	desde	el	Hospital	mientras	yo	estaba	en	la	Sala	de	Visitas.
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—Tiene	inmunidad	diplomática	—dijo	Stoker—.	Sólo	vamos	a	hospedarlo	hasta
que	se	lo	lleven	de	vuelta	a	su	hogar.

Mi	amigo	negro	no	 tenía	buen	aspecto.	Max	y	Leonid	 le	 sujetaron	 la	cabeza	 lo
mejor	 que	 pudieron	 mientras	 él	 vomitaba	 entre	 los	 barrotes.	 Él	 también	 estaba
acusado	 de	 violación,	 nos	 explicó	 Stoker,	 y	 aunque	 no	 podía	 ser	 procesado,	 había
sido	 declarado	 non	 gratisen	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany	 y	 quedaría	 detenido,
contra	su	voluntad,	a	petición	de	su	alma	mater	frumenciana.	Siguiendo	mi	consejo,
por	lo	visto,	se	había	amotinado	contra	el	doctor	Eierkopf:	se	había	comido	todos	los
huevos	que	había	en	el	Campanario	de	la	Sala	de	la	Torre,	los	que	estaban	frescos	y
los	que	no,	y	después	había	dejado	atascado	el	divisor	infinito	en	la	rueda	de	escape
del	 mecanismo	 de	 relojería	 y	 había	 abandonado	 a	 su	 amo	 entre	 tic	 y	 tac.
Completamente	descontrolado,	había	desflorado	a	dos	chicas	de	colegio	mixto,	a	un
estudiante	 de	 primer	 curso	 varón,	 a	 la	 tía	 soltera	 de	 un	 miembro	 del	 consejo	 de
administración,	a	una	marrana	joven	de	concurso	y	a	una	estatua	alegórica,	de	bronce
fundido,	 que	 representaba	 a	 la	 Verdad	 Desnuda	 a	 escala	 heroica.	 Además,	 había
ingerido	indiscriminadamente	ardillas	crudas,	álamos	temblones,	hongos	venenosos,
excrementos	de	perro	y	 los	apuntes	de	clase	de	su	 tercera	víctima,	un	estudiante	de
económicas.	La	policía	del	campus	lo	había	localizado	en	el	Motel	Luna	de	Miel;	sin
embargo,	dudaban	de	que	pudieran	apresarlo,	si	no	era	acabando	con	él,	pero	al	final
se	les	ocurrió	algo	que	lo	dejó	desconcertado.

—Cierto	 matrimonio	 que	 ambos	 conocemos	—dijo	 Stoker,	 aunque	 sin	 ningún
tipo	 de	 sarcasmo—	había	 ido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 a	 ese	mismo	motel,	 por	 lo
visto,	aconsejados	por	el	Gran	Maestro.	No	está	del	todo	claro	qué	fue	lo	que	sucedió
entre	ellos…	Kennard	se	encuentra	en	el	hospital,	y	Hedwig	en	el	manicomio.

Yo	solté	un	gruñido.
—En	 cualquier	 caso,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 parece	 que	 la	 pobre	 Heddy	 está

totalmente	 desquiciada.	 ¿Alguna	 vez	 has	 oído	 que	 una	 mujer	 haya	 agredido	 a	 un
hombre?

La	señora	Sear,	según	me	contó	Stoker,	había	abordado	a	Croador	en	el	vestíbulo
del	motel	(cuyos	ocupantes	habían	huido	cuando	él	entró,	desnudo,	por	la	puerta	de
cristal,	y	se	puso	a	hacerle	el	amor	a	una	máquina	de	refrescos),	se	había	quitado	la
ropa	y	había	saltado	sobre	él,	gritando	obscenidades	para	animarlo.	Pero	ay,	lo	que	la
máquina	expendedora	había	podido	 resistir,	 a	 ella	 le	 causó	un	breve	desmayo;	 esto
hizo	que	él	se	quedara	tan	confundido	y	atónito	(desde	luego,	también	tenía	un	poco
de	hambre)	que	se	quedó	como	la	Verdad	extasiada,	mientras	 los	policías	 le	ponían
grilletes	 y	 lo	 sedaban.	La	 señora	 Sear,	 completamente	 desconsolada,	 se	 puso	 a	 dar
saltos	 en	 círculo	 por	 el	 vestíbulo	 mientras	 cantaba	 «Él	 era	 mi	 novio,	 tímido	 y
descalzo»	 desafinando	 un	 poco	 con	 su	 voz	 de	 contralto	 hasta	 que	 llegó	 la
motocicleta-ambulancia	 blanca.	En	 realidad,	 la	 habían	 llamado	para	 el	 doctor	Sear,
que,	 mientras	 en	 el	 vestíbulo	 tenía	 lugar	 la	 relatada	 escena	 de	 furor,	 había	 sido
hallado	por	una	señora	de	la	limpieza	en	su	habitación,	inconsciente	y	pálido	debido	a

www.lectulandia.com	-	Página	583



una	sobredosis	de	somníferos.	Así,	marido	y	mujer	habían	salido	del	motel	juntos,	sin
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 fuera	 consciente	 de	 ello.	 La	 señora	 Sear	 fue	 internada	 y,
posteriormente,	 sufrió	 una	 regresión;	 se	 comportaba	 como	 una	 niña	 de	 cinco	 años,
según	Stoker.	Al	doctor	Sear	le	hicieron	un	lavado	de	estómago	en	el	ala	de	pacientes
ambulatorios	 del	 Hospital	 y	 de	 ahí	 lo	 derivaron	 a	 la	 sección	 de	 oncología,	 donde
ahora	 languidecía	 en	 espera	 de	 que	 se	 le	 realizara	 una	 intervención	 quirúrgica
paliativa.	 En	 cuanto	 a	 Croador,	 una	 vez	 fue	 sometido,	 se	 puso	 enfermo,	 se	 volvió
incontinente	 y	 pareció	 sentirse	muy	 indefenso:	 comenzó	 a	 andar	 a	 cuatro	 patas,	 se
olvidó	de	alimentarse	y	a	partir	de	cierto	momento	se	quedó	acurrucado	en	un	rincón,
día	y	noche,	como	un	animal	que	padeciera	moquillo.	Cuando	se	le	pasó	la	fiebre	y
recuperó	 los	 apetitos,	 lo	 trasladaron	 a	 Detenciones	 Principales	 en	 vez	 de	 al
Manicomio	 de	 la	 Facultad	 de	 New	 Tammany	 debido	 a	 una	 controversia	 que	 se
produjo	entre	 los	profesores	de	psiquiatría	en	relación	con	la	posibilidad	de	que	los
animales	 irracionales	 sufrieran	 locura.	 La	 alternativa	 propuesta	 por	 la	 facción	 que
afirmaba	que	no,	compuesta	principalmente	por	newtammanienses	del	 sur	—que	 lo
exhibieran	 en	 el	 Jardín	 Zoológico—	 fue	 rechazada	 por	 la	 Oficina	 de	 Relaciones
Intercolegiales	 para	 no	 ofender	 a	 las	 facultades	 emergentes	 de	 Frumencia,	 cuyo
apoyo	político	perseguía	dicha	oficina.	Sobre	el	destino	del	doctor	Eierkopf	no	supe
nada.

Le	toqué	la	cabeza	a	mi	compañero	negro	y	enfermo,	quien,	muy	debilitado	tras
regurgitar	pajas	de	los	colchones,	se	acababa	de	derrumbar	entre	quienes	lo	sujetaban.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 los	 ojos	 se	 le	 pusieran	 en	 blanco,	me	 sonrió	 y	 soltó	 un
gruñido.

—Está	peor	ahora	que	cuando	lo	dejé	en	libertad	—observó	Stoker—.	Ni	siquiera
un	animal	salvaje	comería	algo	que	no	es	bueno	para	él.

—Es	culpa	mía	—dije	yo,	y	negué	con	 la	 cabeza.	Al	aconsejarle	que	dejara	de
lado	 todo	 lo	 eierkopfiano	 y	 se	 convirtiera	 realmente	 en	 una	 bestia	 del	 bosque,	 no
había	considerado	la	atrofia	de	sus	instintos,	que	es	lo	que	supongo	que	le	ocurriría;	o
tal	vez	la	racionalidad	estudiantil	y	la	brutalidad	del	inconsciente	no	eran	separables,
de	 modo	 que	 al	 arrancar	 la	 flor,	 se	 mataba	 la	 raíz.	 Yo	 habría	 dicho	 que	 tenía	 el
corazón	demasiado	insensibilizado	como	para	sentir	un	dolor	nuevo,	pero	contemplar
el	 estado	 ruinoso	 de	 mi	 formidable	 compañero	 supuso	 una	 punzada	 terrible.	 Al
aconsejar	mal	a	Croador,	me	daba	la	impresión	de	haber	subvertido	mi	propio	origen,
mi	 propia	 base:	 la	 tranquila	 bestialidad	 que	 seguramente	 explicaba	 nuestra
compenetración.

—Puede	ser	peligroso	cuando	se	 recupere	—les	dijo	Stoker	a	Max	y	Leonid—.
¿Quieren	pasarse	a	la	celda	de	al	lado?

Ellos	se	miraron	a	los	ojos.
—Ve	 tú	—refunfuñó	Max—.	A	mí	 ya	me	 conoce.	Yo	 deberría	 quedarrme	 aquí

porr	si	acaso.
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Leonid	 lo	pensó,	 levantó	 los	brazos	un	momento	y	después	contestó,	como	con
indiferencia:

—No.
—Más	herroicidades	—dijo	Max.	Stoker,	que	vio	lo	que	iba	a	suceder	con	tanta

claridad	 como	 lo	 vi	 yo,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	marchó,	 dejándome	 (como	 a
veces	sucedía)	todo	el	pasillo	a	modo	de	celda,	cosa	que	no	era	una	gran	ganancia,	ya
que,	 aunque	 era	 un	 espacio	 más	 amplio,	 carecía	 de	 catre	 y	 de	 recipiente	 para	 la
comida.	No	había	cambiado	 tanto	como	para	 insistir	en	que	mis	amigos	 trataran	de
evitar	el	peligro;	el	antiguo	Stoker,	lejos	de	siquiera	sugerirlo,	se	habría	quedado	allí
para	contemplar	la	posible	carnicería.

—¡Vicevérsicamente!	—le	gritó	Leonid	a	mi	cuidador—.	¡Usted	es	la	heroicidad,
señor!

Entonces	abordaron	el	otro	gran	tema	de	debate,	con	el	que	me	habían	despertado
la	primera	vez	y	dormido	en	muchas	ocasiones,	y	que,	tras	la	liberación	de	Greene,
reemplazó	a	la	cuestión	de	la	personalidad	de	mi	dama.	Adoptaba	numerosas	formas,
o,	mejor	dicho,	surgía	a	partir	de	diversos	asuntos	particulares	como	el	que	se	debatía
en	aquel	momento	—cuál	de	ellos	debía	poner	en	riesgo	su	bienestar	para	ayudar	a
Croador—,	pero	inevitablemente	se	reducía	a	los	mismos	términos.	Yo	había	acusado
a	Max	de	una	peculiar	vanidad,	el	deseo	de	ser	un	mártir;	a	Leonid,	de	una	ambición
egoísta	que	no	era	muy	distinta	de	mis	antiguas	ansias	de	Graduación:	el	deseo	de	ser
un	 sindicalista	 estudiantil	 perfecto.	 De	 nada	 servía	 que	 yo	 retirara	 esas	 críticas,
argumentando	 que	 eran	 un	 producto	 del	mal	 humor,	 que	 eran	 engañosas,	 que	 eran
ilógicas;	 de	 nada	 servía	 que	 repudiara	 todo	 el	 trabajo	 de	 aquel	 suspendido	 día	 de
marzo,	 todos	 los	 falsos	 consejos	 de	 un	Gran	Maestro	 falso.	Lo	 que	 habían	 negado
todos	mis	discípulos	 cuando	yo	 lo	había	propuesto,	 ahora	 lo	 afirmaban,	 por	 lo	que
parecía,	 y	 yo	 me	 retractaba;	 y	 cuanto	 más	 rechazaba	 la	 granmaestría,	 más
vigorosamente	se	oponían	ellos,	con	palabras	y	con	actos,	a	mi	rechazo.	Max,	Leonid,
Anastasia,	 Peter	 Greene,	 los	 Sear,	 Croador,	 el	 rector	 Rexford	—y,	 por	 lo	 que	 me
habían	 dicho,	 Eblis	 Eierkopf,	 los	 hermanos	 Héctor	 y	 el	 Condiscípulo	 X—	 ahora
aparentemente	 admitían,	 todos,	 que	 habían	 sido	 unos	 suspendidos,	 aunque	 los
certificados	 de	 Bray	 dijeran	 lo	 contrario,	 como	 yo	 había	 afirmado	 pese	 a	 mi
ignorancia,	 y	 que	 Stoker	 no	 lo	 había	 sido	 tanto,	 o	 que	 no	 había	 aspirado	 a	 esa
condición	tanto	como	proclamaba.	En	los	casos	de	Max	y	Leonid,	esto	había	creado
cierta	 complicidad.	En	 lo	que	 respectaba	a	 los	principios,	 estaban	de	 acuerdo:	 si	 el
deseo	 de	 sacrificarse,	 convirtiéndose	 en	 un	 mártir	 o	 de	 un	 modo	 absolutamente
altruista,	 era	 egoísta,	 y	 por	 lo	 tanto	 contradictorio	 consigo	 mismo,	 entonces	 para
alcanzar	 ese	 fin	uno	debía	no	 aspirar	 a	 alcanzarlo.	Además,	 coincidían	—al	menos
algunas	 veces—	 en	 que	 ese	 no	 aspirar,	 si	 se	 concebía	 como	 un	medio	 para	 lograr
dicho	fin,	era	moralmente	idéntico	a	aspirar,	y	que	el	altruismo	imperfecto,	cuando	se
practicaba	de	un	modo	deliberado	para	evitar	la	vanidad	de	la	perfección,	se	convertía
en	perfecto	y	vano.	Por	lo	tanto,	por	lo	que	yo	lograba	colegir,	aspiraban	a	no	aspirar
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a	 una	 imperfección	 imperfecta,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 y	 estaban	 en	 desacuerdo.
¿Acaso	un	mártir	no	vanidoso	se	quedaría	en	Detenciones	Principales,	como	habría
hecho	Mayos,	e	incluso	rendiría	su	vida,	como	Max	se	sentía	inclinado	a	hacer,	o	se
escaparía,	si	tenía	la	oportunidad,	para	continuar	con	su	trabajo	en	aras	del	bienestar
de	la	estudiantía?	Leonid	insistía	con	mucha	frecuencia	en	que	esta	última	opción	era
ligeramente	 más	 egoísta	 (y	 por	 lo	 tanto	 era	 en	 verdad	 altruista)	 y,	 día	 tras	 día,	 le
ofrecía	a	mi	cuidador	proporcionarle	la	libertad	por	medios	que	guardaba	en	secreto.

Esto,	me	enteré,	era	parte	de	 los	deberes	que	 le	había	puesto	su	padrastro;	pero
nuestra	conversación	en	el	edificio	del	Consejo	Estudiantil	y	sus	discusiones	con	Max
habían	afectado	la	resolución	y	la	firmeza	de	Leonid.	Su	misión	había	consistido	al
principio	en	fingir	que	era	un	desertor	y	después	en	hacerse	detener	por	ser	un	agente
nikolayano	 al	 revelar,	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta,	 que	 estaba	 tratando	 de	 raptar	 a
algún	científico	newtammaniense	sin	especificar;	todo	esto	lo	había	logrado	ante	mis
ojos,	 el	 Viernes	 Negro	 de	 mi	 granmaestría.	 Pero	 esa	 aparente	 frustración	 de	 su
objetivo	era	parte	del	plan,	 ¡ya	que	era	a	Max	a	quien	querían!	Suponiendo	que	su
arresto	por	moisiocausticidio	haría	que	Max	se	volviera	contra	New	Tammany,	si	es
que	 no	 lo	 había	 hecho	 su	 antigua	 destitución,	 el	 Departamento	 de	 Inteligencia
nikolayano	había	escogido	a	Leonid	Alexandrov,	por	su	notable	facilidad	para	abrir
cerraduras,	para	que	lo	rescatara	de	la	cárcel	evitando	su	ejecución	y	lo	transportara,
cruzando	los	Tendidos	Eléctricos	y	sacrificando	su	propia	vida	en	el	proceso,	si	era
necesario,	hasta	la	Facultad	de	Nikolay.	Leonid	no	sólo	había	aceptado	esa	tarea	con
gran	entusiasmo,	pues	veía	en	ella	una	oportunidad	para	redimir	 las	equivocaciones
que	 había	 cometido	 en	 el	 pasado	 y	 ganarse	 el	 respeto	 del	 Condiscípulo	 X
demostrando	su	altruismo;	además,	mantenía	que	 la	 idea	había	 sido	 suya.	Pero	mis
comentarios	y	las	especulaciones	morales	de	Max	lo	habían	hecho	dudar.	Dejando	de
lado	los	méritos	y	las	ambiciones	del	yo	estudiantil,	¿acaso	un	agente	de	dicho	yo	que
fuera	 verdaderamente	 altruista	 perseguiría	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 propios	 deseos,
conociendo	la	vanidad	y	el	egoísmo	de	sus	motivos	para	hacerlo?	¿O	debería	dar	al
traste	con	su	misión,	limitándose	a	liberar	a	Max	en	New	Tammany	o	a	regresar	solo
y	alcanzando	de	ese	modo	el	altruismo	al	ser	el	causante	de	su	propia	desgracia?	El
hecho	de	que	Max,	a	quien	había	llegado	a	querer	casi	tanto	como	al	Condiscípulo	X,
no	 tuviera	 ningún	 deseo	 de	 trabajar	 para	 la	 Facultad	 de	 Nikolay,	 ni	 siquiera	 de
marcharse	de	Detenciones	Principales,	agravaba	el	problema.

Lo	cierto	es	que	ninguno	dudaba	de	su	inclinación,	sólo	de	que	fuera,	en	última
instancia,	aprobada.	Al	considerar	que	la	libertad	y	la	ejecución	eran	igual	de	vanas,
Max,	obviamente,	prefería	la	ejecución,	por	no	hablar	de	quedarse	en	la	cárcel	tras	ser
recluido	 y	 sentenciado.	 Leonid,	 de	 un	modo	 igualmente	 obvio,	 quería	 rescatarlo,	 a
pesar	de	que	admitía	que	ese	deseo	podía	no	ser	altruista.	De	manera	similar,	ahora
ambos	afirmaban	que	el	otro	 tendría	que	haberse	puesto	a	salvo	y	haberlo	dejado	a
cargo	de	Croador,	al	mismo	tiempo	que	reconocían	que	podría	ser	«egoísta»	(es	decir,
altruista)	asumir	ese	riesgo	en	solitario.
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—¡Por	el	amor	del	Fundador,	basta!	—les	grité	yo	cuando	no	pude	soportar	más
sus	sofismos—.	Los	dos	estáis	encerrados,	de	todas	maneras.	¿Qué	diferencia	hay?

—¡Bah,	 niño-cabra!	 —me	 gritó	 Leonid	 de	 inmediato—.	 ¡Disculpa!	 ¡Quiero
mucho!	¡Pero	te	digo	bah!

No	se	enfadaba,	 sólo	 se	mostraba	vehemente,	 como	de	costumbre.	Y	es	que	no
debe	 imaginarse	 que	 estos	 interminables	 debates	 transcurrían	 con	 frialdad,	 con	 un
espíritu	 de	 ejercicio	 lógico:	 Max,	 aunque	 permanecía	 tranquilo,	 se	 ponía
intensamente	serio	—al	fin	y	al	cabo,	para	él	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte—	y
Leonid	 era	 muy	 dado,	 mientras	 razonaba,	 a	 los	 abrazos	 asfixiantes,	 los	 puñetazos
respetuosos,	los	gritos,	el	llanto	y	los	empujones	cariñosos.	Ahora,	para	demostrar	su
desprecio	por	las	cerraduras	(el	«bah»	iba	dirigido	a	ellas),	se	plantó	ante	la	puerta	de
la	celda	de	un	salto	y	la	abrió	al	instante.	Fue	la	primera	muestra	de	su	talento	que	dio
en	Detenciones	Principales.	Entró	en	el	pasillo,	donde	me	encontraba	yo,	con	la	cara
roja	y	un	aire	triunfal.

—¡Bueno!
Al	instante,	surgió	un	clamor	entre	todos	los	demás	prisioneros.
—¡Podría	 liberar	 todos!	—les	dijo	 con	un	 sonoro	 rugido—.	 ¡Simplicismo!	 ¡Me

gustaría!	¡Pero	no!	—Debido	a	que,	me	confesó	a	voz	en	cuello,	no	era	más	que	un
visitante	en	la	Facultad	de	New	Tammany,	y	por	mucho	que	rechazara	sus	políticas
curriculares,	 no	 quería	 actuar	 de	manera	 descortés.	Además,	 no	 había	 olvidado	 las
consecuencias	 que	 había	 tenido	 su	 juerga	 en	 el	 zoológico	 nikolayano—.	 ¡Salga,
doctor	Spielman!	¡Escapación!

Max	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 al	 final	 los	 tres	 atendimos	 a	 Croador	 hasta	 que
recuperó	 la	 fuerza	y	 los	 apetitos,	momento	en	el	 cual	nos	pusimos	en	 lugar	 seguro
huyendo	a	la	celda	contigua.	A	partir	de	entonces,	Croador	comenzó	a	alternar	entre
una	 animalidad	 desprovista	 de	 todo	 razonamiento	 y	 una	 vegetabilidad	 ausente.	 En
estos	 últimos	 intervalos	 le	 proporcionábamos	 su	 alimento;	 en	 los	 primeros,
extremábamos	 las	 precauciones	 para	 que	 no	 se	 alimentara	 de	 nosotros.	 Pero	 quizá
porque	sin	mi	vara	yo	no	tenía	ninguna	autoridad	sobre	él,	o	quizá	porque,	como	los
demás,	 se	 había	 tomado	 muy	 en	 serio	 mi	 primera	 lección,	 lo	 cual	 había	 sido
desastroso,	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 controlarlo,	 ni	 siquiera	 de	 comunicarme	 con	 él.	 Y
Detenciones	Principales	era	un	caos	tal	que	podríamos	haber	perecido	todos	a	manos
de	Croador	en	 los	 ratos	en	que	no	estábamos	encerrados	 si	no	hubiera	 sido	porque
había	multitud	de	pederastas	pasivos	y	suicidas	que	habían	abandonado	los	estudios
que	lo	entretenían,	a	costa	de	sus	extremidades	y	sus	posaderas,	que	Max	no	siempre
podía	curar	por	no	contar	con	el	equipamiento	médico	necesario.

No	tiene	sentido	explicar	ahora	los	procesos	por	los	que	mi	antiguo	consejero	fue
acusado	 de	 asesinato	 en	 primer	 grado	 por	 la	 muerte	 de	 Herman	 Hermann	 y
condenado	a	la	pena	máxima.	Es	cierto	que	aunque	Max	no	se	consideró	ni	culpable
ni	 inocente	 de	 las	 cargos	 que	 se	 le	 imputaban	 (que	 nadie	 habría	 refutado,	 si	 no
contamos	 nuestras	 protestas	 ante	 su	 abogado	 de	 oficio),	 en	 la	 Sala	 de	 Visitas
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confirmó	 que	 todo	 lo	 que	 había	 confesado	 era	 cierto,	 lo	 cual	 incluía	 no	 sólo	 los
hechos	sino	lo	que	él	calificó	de	premeditación	«virtual».	Con	este	adjetivo,	que	me
temo	que	pasó	inadvertido	para	el	jurado,	creo	que	se	refería	a	un	deseo	persecutorio
que	nunca	había	conocido	hasta	el	momento	del	crimen	 (y	del	que	 la	única	prueba
eran	dichos	hechos,	como	testifiqué	yo	inútilmente).	Además,	pidió	que	lo	ejecutaran
pues	eso	era	el	único	paliativo	posible	para	su	conciencia	—¡la	conciencia	moisiana!
—	que,	afirmó	delante	del	tribunal,	tendría	que	expiar	el	suspendido	orgullo	que	han
exhibido	a	lo	largo	de	los	siglos.

—Nosotrros,	 los	 moisianos	 —testificó—,	 nos	 lo	 hemos	 buscado,	 porr	 saberr
desde	el	prrincipio	que	somos	la	clase	elegida.	—Se	elevó	un	clamor	de	protesta	tanto
entre	 los	 espectadores	 moisianos	 como	 entre	 los	 no	 moisianos.	 El	 juez	 dio	 unos
golpecitos	con	su	martillo—.	¿Porr	qué	más	aprrobados	que	los	demás?	—preguntó
Max,	 impertérrito.	 Juntó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 ¡Porrque
somos	la	única	clase	que	sabe	lo	suspendidos	que	somos!	—La	ironía	era	demasiado
sutil	para	que	la	captara	la	mayoría,	y	les	resultó	exasperante	a	quienes	la	captaron.
Despistado	por	 la	 impaciencia,	yo	mascaba	 los	abanicos	de	paja	que	habían	dejado
para	que	los	asistentes	combatiéramos	el	calor	del	verano.	El	efecto	de	un	testimonio
como	aquél	fue	que	los	reaccionarios,	incluso	los	bonifacistas	presentes	en	el	Campus
Occidental,	 que	 defendían	 la	 pena	 capital	 y	 no	 sentían	 demasiado	 aprecio	 por	 los
moisianos,	 se	 apresuraron	 a	 defender	 a	 Max,	 argumentando	 que,	 tras	 haberse
condenado	a	sí	mismo	y	condenar	a	su	clase,	podía	ser	puesto	en	libertad.	Max,	por
supuesto,	 rechazó	 sus	 manifestaciones	 de	 simpatía,	 y	 como	 sólo	 los	 liberales	 más
autoflagelantes	podían	aceptar	sus	conceptos	de	«victimismo	culpable»	y	«aprobado
suspendido»,	 se	 quedó	 sin	 nadie	 que	 lo	 apoyara	 en	 la	 práctica	 —y	 casi	 sin
simpatizantes—,	y	en	este	sentido	puede	decirse	que	eligió	su	destino.

Pero	también	es	cierto,	por	desgracia,	que	tanto	el	tema	de	la	pena	capital	como	la
cuestión	 del	 moisiocausticidio	 se	 habían	 estado	 debatiendo	 ardientemente	 en	 New
Tammany	justo	antes	de	la	muerte	de	Hermann:	el	primero,	en	relación	con	la	tasa	de
criminalidad,	que	entonces	iba	en	aumento,	y	que	algunos	atribuían	a	que	«se	mimaba
a	 los	 suspendidos»;	 la	 segunda,	 debido	 a	 que	 otros	 dos	 exbonifacistas	 habían	 sido
raptados	 y	 asesinados	 misteriosamente	 desde	 que	 había	 expirado	 la	 disposición
legislativa	en	materia	de	plazos	de	la	Facultad	de	Sigfrido	para	el	juicio	de	«crímenes
contra	 la	 estudiantía».	 En	 el	 pasado,	 el	 rector	 Rexford	 había	 manifestado	 en
numerosas	 ocasiones	 que	 estaba	 en	 contra	 de	 la	 antigua	 práctica	 de	 ejecutar	 a	 los
condenados,	pero	desde	que	había	puesto	en	marcha	sus	reformas	de	libros	abiertos,
había	 dejado	 de	 presionar	 para	 lograr	 la	 abolición	 de	 esta	 pena.	 La	 opinión
conservadora,	que	había	tardado	en	condenar	el	moisiocausto	y	se	mostraba	escéptica
ante	 la	 utilidad	 de	 la	 ley	 post	 facto	 que	 condenaba	 los	 «crímenes	 contra	 la
estudiantía»,	 fue	 muy	 rápida	 a	 la	 hora	 de	 condenar	 a	 los	 moisiocausticidas.	 Los
liberales	 —promoisianos	 y	 antibonifacistas—	 se	 encontraban	 profundamente
divididos,	 puesto	 que	 aunque	 aborrecían	 la	 pena	 capital	 en	 general	 y	 los
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linchamientos	 en	 particular,	 no	 podían	 soportar	 que	 las	 medidas	 protectoras	 que
habían	logrado	instaurar	con	gran	esfuerzo	y	a	lo	largo	de	los	cursos,	sirvieran	para
que	los	autores	del	moisiocausto	se	 libraran	de	recibir	un	castigo	por	sus	horrendos
crímenes.	 Aunque	 adoraban	 a	Max	 desde	 hacía	muchos	 cursos,	 deploraban	 lo	 que
había	hecho,	y	más	aún	la	forma	en	que	había	planteado	su	«defensa»;	todo	el	asunto
les	causaba	angustia	y	vergüenza;	comenzaron	a	pelearse	entre	ellos,	esposo	frente	a
esposa,	profesor	frente	a	alumno;	al	final,	con	gran	dolor,	lo	apoyaron,	esperando	que
Max	 fuera	 absuelto	 o	 por	 lo	 menos	 que	 no	 fuera	 ejecutado,	 pero	 no	 se	 sintieron
capaces	de	salir	en	su	defensa	si	él	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	defenderse.

Al	 final	del	 juicio,	 todos	esperaban	un	veredicto	de	culpabilidad	y	una	condena
mínima,	en	atención	a	la	edad	y	el	renombre	del	acusado:	unos	años	en	la	cárcel	y	la
libertad	condicional.	Antes	de	las	conclusiones,	el	abogado	de	Max	le	suplicó	una	vez
más	 que	 alegara	 locura	 transitoria,	 pero,	 por	 descontado,	 recibió	 una	 negativa.	 El
jurado	 se	 retiró,	 deliberó	 sólo	 durante	 un	minuto	 o	 dos	 y	 regresó	 con	 el	 esperado
veredicto.	 Max	 se	 acariciaba	 la	 barba,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza;	 su	 abogado,	 que
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 perdido	 la	 paciencia	 por	 la	 absoluta	 falta	 de
cooperación	 de	 su	 cliente,	 apretaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 botoncito	 de	 su	 bolígrafo.
Miramos	al	 juez	y,	horrorizados,	 lo	vimos	 levantar	 la	capucha	negra,	 símbolo	de	 la
pena	 capital.	 Amablemente,	 como	 si	 estuviera	 comentando	 algo	 relativo	 al
procedimiento	o	anunciando	un	receso	para	almorzar,	le	dijo	a	Max:

—Este	 tribunal	 ha	 dictaminado	 que	 lo	 transporten	 a	 usted	 a	 Detenciones
Principales	 y	 desde	 ahí	 a	 la	 Colina	 del	 Fundador,	 donde	 será	 ejecutado.	 Que	 el
Fundador	se	apiade	de	su	mente.

La	mayoría	se	sorprendió;	unos	pocos	se	quedaron	conmocionados.	Pero	¿quién
podía	 protestar	 (además	 de	 Leonid),	 cuando	 el	 propio	 acusado	 había	 pedido	 esa
sentencia?

—¡Irrelevantez!	 —me	 gritó	 Leonid,	 cuando	 estuvimos	 de	 vuelta	 en	 nuestras
celdas—.	 ¡Quiere	 ejecución	 como	 la	 señora	Anastasia	 quiere	 violancia!	 ¡Al	 revés!
¡Aprobancia!

Antes	de	mi	propio	suspenso,	habría	estado	de	acuerdo	con	él,	y	habría	llorado	a
la	manera	de	Leonid,	con	un	amor	frustrado.	Pero	ya	no	podía	juzgar	a	nadie	—sólo	a
mí	mismo—	ni	mantener	opiniones	sobre	nada,	ni	sentir	con	fuerza	ninguna	emoción
salvo	una	sorda	aceptación	de	que	había	suspendido	todo.

—No	sé	qué	decir	—dije.
—¡Egoísta,	 bah!	 —le	 gritó	 Leonid	 a	 Max,	 empleando	 la	 expresión	 que	 había

aprendido	de	él—.	¡Te	voy	a	llevar	con	Condiscípulo	X!	¡Viejo	amigo	tuyo;	a	él,	lo
escuchas!	¡Que	ejecuten	a	mí!	¡Intercambiación!

Max	negó	con	la	cabeza,	y	añadió	que	no	conocía	al	padrastro	de	Leonid.
—¡No	digas!	—bramó	el	nikolayano	con	una	sonrisa	enorme,	y	comenzó	a	agitar

los	brazos	y	a	darnos	golpes	en	la	espalda	a	todos.	Tenía	esa	información	reservada,
afirmó,	 para	 darnos	 una	 gran	 sorpresa	 o	 por	 si,	 llegado	 el	 caso,	 era	 necesario	 un
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último	 recurso:	 su	padre	no	era	nikolayano	de	nacimiento	 (¿Se	nos	habría	ocurrido
alguna	vez?	¡Ja,	ja,	qué	risa	le	dábamos!),	sino	un	moisiano	newtammaniense	cuyos
padres	 se	 habían	 exiliado	 de	Nikolay	 en	 la	 terrible	 época	 anterior	 a	 la	 llegada	 del
sindicalismo	 estudiantil.	 Nadie	 sabía	 cuál	 era	 su	 nombre	 original,	 aparte	 del
Departamento	 de	 Inteligencia,	 pero	 por	 lo	 que	 Leonid	 había	 podido	 inferir,	 había
trabajado	con	ordenadores	automáticos	cuando	estos	 se	encontraban	en	su	 infancia,
durante	la	Segunda	Revuelta	Intercampus.	Y	más	adelante,	cuando	New	Tammany	se
negó	 a	 compartir	 sus	 secretos	 electroencefálicos	 con	 sus	 colegas,	 había	 desertado
para	 irse	 a	 la	 Facultad	 de	 Nikolay,	 se	 había	 despojado	 de	 su	 yo	 anterior	 y	 había
diseñado	 un	 contra-ordenador	 para	 preservar	 la	 paz	 interior	 de	 la	 estudiantía	 y
mantenerla	a	salvo	de	las	agresiones	del	informacionalismo.

El	rostro	de	Max	se	ensombreció	mientras	lo	escuchaba,	y	yo	tuve	un	escalofrío;
entonces	recordé	la	curiosa	emoción	que	había	parecido	sentir	el	Condiscípulo	X	en
el	 edificio	 del	 Consejo	 Universitario	 cuando	 oyó	 mencionar	 el	 nombre	 de	 mi
cuidador,	y	me	di	cuenta	de	quién	debía	ser.

—¡Tu	viejo	amigo	que	no	me	acuerdo	cómo	se	 llamaba!	—le	dije	a	Max,	muy
excitado—.	El	que	te	ayudó	a	COMER	a	los	amaterasus	y	después	desertó…

—¿Chementinski?	 —Max	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 tiró,	 enfadado,	 de	 la	 barba—.
¡Ach,	es	 imposible!	Chementinski	no	erra	bueno	parra	 la	política:	erra	un	científico
listo,	perro	un	hombrre	tonto.

—¡Tonto	no!	—gritó	Leonid,	y	se	tiró	de	rodillas	delante	del	catre	en	el	que	Max
se	había	recostado	a	descansar.

—Tonto	y	suspendido,	Leonid	—insistió	Max	tranquilamente—.	Si	de	verrdad	es
tu	 padrrastrro,	 y	 si	 te	 orrdenó	 que	 vinierras	 aquí	 parra	 que	 ocupes	mi	 lugarr	 y	 yo
deserrte	como	él…	¡Bah,	ésa	es	la	prrueba!

—¡Falsería!	—En	 la	 queja	 de	 Leonid	 había	 más	 angustia	 que	 indignación.	 El
hecho	de	que	 el	Condiscípulo	X	 fuera	 realmente	 el	 antiguo	 colega	de	Max	parecía
fuera	de	toda	duda:	nadie	más,	en	el	Campus	del	Este,	tenía	el	conocimiento	práctico
requerido	 para	 encargarse	 de	 la	 creación	 del	 ORDACE,	 que	 Leonid	 sabía	 que	 había
dirigido	 su	 padrastro.	 Su	 posterior	 renuncia	 a	 las	 ciencias	 matemáticas	 por	 las
políticas,	 y	 el	 éxito	 formidable	 que	 había	 tenido	 en	 ese	 departamento,	 podía
explicarse	 por	 la	 erradicación	 absoluta	 de	 su	 anterior	 yo	 (que,	 desde	 luego,	 bien
podría	 haber	 sido	 tonto	 y	 suspendido),	 y	 por	 la	 exitosa	 sustitución	 de	 su	 voluntad
personal	 y	 falible	 por	 la	 voluntad	 del	 cuerpo	 estudiantil,	 impersonal	 e	 infalible.
Leonid	 lo	explicó	de	este	modo,	rugiendo	y	muy	serio;	el	hecho	de	que	uno	de	sus
ídolos	 sintiera	 aversión	 por	 el	 otro	 claramente	 lo	 atormentaba	 tanto	 como	 lo	 había
hecho	 la	 imposición	 de	 la	 pena	 capital.	 Yo	 me	 quedé	 muy	 sorprendido	 ante	 la
severidad	con	que	Max	se	negó	a	suavizar	su	opinión.

—¿Parra	qué	me	quierre	Chementinski?	—preguntó—.	Sabe	que	llevo	un	montón
de	 años	 fuerra	de	 la	Sala	de	 la	Torre.	Ya	no	 tengo	ningún	 secrreto,	 eso	 también	 lo
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sabe.	¿Porr	qué	crrees	que	 te	dijo	que	me	 llevarras	a	mí	en	 lugarr	de	a	alguien	útil
como	Eblis	Eierkopf?

Los	ojos	de	Leonid	se	llenaron	de	lágrimas.
—¡Cariñura,	 señor!	 ¡Él	 quiere,	 igual	 que	 yo!	 ¡Igual	 que	 George!	 ¡Eierkopf	 no

importa!
Max	negó	con	la	cabeza.
—No	es	porr	carriño.	—Entonces	afirmó,	con	más	suavidad	pero	inflexiblemente,

que	 la	 principal	 diferencia	 entre	 él	 y	 Chementinski	 era	 que	 este	 último,	 aunque
profesaba	 un	 gran	 amor	 por	 la	 estudiantía,	 siempre	 se	 había	 sentido	más	 o	menos
repelido	por	 los	estudiantes	 individuales,	mientras	que	Max,	que	 toda	 la	vida	había
estado	comprometido	con	individuos	particulares,	siempre	había	considerado	que	la
estudiantía	 en	general	 era	más	bien	estúpida,	brutal	y	vulgar,	 si	no	una	abstracción
carente	de	 sentido.	La	debilidad	de	 la	postura	de	Max,	 como	él	mismo	admitió	 sin
ningún	 reparo,	 era	 que,	 desde	que	 había	 tenido	que	COMER	 a	 los	 amaterasus,	 había
sido	 incapaz	de	 sacrificar	 a	nadie	por	 el	 bien	 común,	 en	 el	 cual	ya	no	pudo	 seguir
creyendo;	 por	 lo	 tanto,	 no	 resultaba	 apropiado	 para	 detentar	 cargos	 en	 la
administración—.	 Perro	 tu	 Chementinski,	 el	 Condiscípulo	 X,	 ¡sería	 capaz	 de
sacrificar	a	cualquiera,	incluido	a	sí	mismo!

—¡No!	 —objetó	 Leonid;	 pero	 yo	 confirmé	 la	 opinión	 de	 Max	 contando	 la
declaración	que	el	propio	Condiscípulo	X	me	había	hecho	en	el	edificio	del	Consejo
Universitario.

—Y	si	no,	¿cómo	podrría	sacrrificarrte	a	ti?	—preguntó	Max—	¡Un	hijo	porr	el
que	deberría	estarr	dispuesto	a	morrirr!

—¡Por	el	bien	del	Sindicato!	¡Idea	mía!	¡Prueba	de	maquillaje,	para	el	pasado!
Max	le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Leonid	y	negó	una	vez	más	con	la	cabeza.

Chementinski,	 dijo	 con	 tristeza,	 siempre	 había	 sido	 un	 tipo	 muy	 inestable,	 que
perseguía	una	serie	de	ideales	en	los	que	deseaba	apasionadamente	creer	y	que	nunca
se	sentía	satisfecho	con	la	autenticidad	de	su	compromiso.	Su	actitud	durante	todo	el
proyecto	de	COMER,	recordó	Max,	había	consistido	en	una	violenta	autojustificación:
realmente	se	trataba	de	COMER	o	ser	comidos,	¿verdad?	¡Mejor	unos	cuantos	miles	de
amaterasus	en	diez	minutos	que	otros	dos	años	de	revuelta!	Realmente	todo	se	hacía
por	 la	paz,	 la	 libertad	y	 la	cultura,	¿verdad?	Por	no	mencionar	 la	ciencia	pura,	y	el
efecto	 disuasorio	 contra	 futuras	 revueltas	 intercampus…	 El	 resultado	 de	 aquel
constante	 cuestionamiento	 era	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 creencias,	 había	 llegado	 a
arrepentirse	por	su	contribución	a	la	creación	del	ORDACO	 (como	se	arrepentía	Max,
aunque	 por	 otros	 motivos)	 y	 había	 decidido	 que	 sólo	 si	 las	 dos	 escuelas	 de
pensamiento	se	armaban	con	tecnología	de	punta	podría	preservarse	la	tranquilidad.
Por	eso	había	desertado.

—Lo	que	 pasó	 después,	 no	 lo	 sé	—concluyó	Max—.	Perro	 él	 sabía	 que	 yo	 no
estaba	 de	 acuerrdo	 con	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 siemprre	 se	 disgustaba	 cuando	 yo
pensaba	que	actuaba	mal.	Si	Chementinski	piensa	que	tenemos	que	COMERRnos	a	los
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amaterrasus	de	una	vez,	no	puede	soporrtarr	que	nadie	listo	esté	en	desacuerrdo;	si	él
deserrta	al	Campus	del	Este,	todos	los	demás	tenemos	que	deserrtarr,	parra	que	él	no
se	prregunte	si	hizo	algo	suspendido	o	aprrobado.	Porr	eso	quierre	que	yo	esté	ahí	con
él,	Leonid;	no	es	capaz	de	convencerrse	a	sí	mismo	de	que	actuó	bien.

—¡Altruistidad!	 —chilló	 Leonid—.	 ¡Es	 lo	 menos	 vanidoso	 que	 existe!	 —
Entonces	me	miró,	implorante—.	¡Habla	de	una	vez,	George!

—Creo	que	Max	tiene	razón	—dije.	A	continuación	le	expliqué	lo	que	me	había
dicho	el	propio	Condiscípulo	X:	que	voluntariamente	había	hecho	creer	a	su	hijastro
que	 no	 lo	 habían	 perdonado	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 zoo	 y	 que	 sólo	 podía
redimirse	ante	los	ojos	de	su	padrastro	si	hacía	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	para
capturar	a	Max.	Yo	pensaba	que	se	pondría	a	negarlo,	muy	enfadado;	de	hecho,	no
me	habría	atrevido	a	darle	 toda	esta	 información	si	no	hubiéramos	estado	en	celdas
separadas,	y	estaba	preparado,	en	defensa	propia,	para	hacerlo	aceptar	lo	que	le	había
dicho	 recordándole	 que	 en	 este	 caso	 sería	 inútil	 que	 cuestionara	mis	 fuentes.	 Pero
Leonid	se	acercó	a	los	barrotes,	con	las	mejillas	húmedas,	y	se	limitó	a	preguntarme:

—¿Es	cierto,	niño-cabra?	¿No	odiaba?	¿Desde	entonces?
—Te	lo	juro.	Sólo	lo	fingía.	Sabía	que	tú	harías	cualquier	cosa	por	satisfacerlo…
—¡A	 su	 prropio	 hijo!	—resopló	Max—.	 ¡Para	 demostrrarr	 su	 altrruismo!	Ach,

¡ese	Chementinski!
Pero	 Leonid	 gritó	 «¡Aprobamiento!»	 e,	 indiferente	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 lo

hubieran	 engañado,	 comenzó	 a	 hacer	 salvajes	 pasos	 de	 baile	 por	 la	 celda	 de	 lo
aliviado	 que	 se	 sentía	 por	 enterarse	 de	 que	 su	 padre,	 después	 de	 todo,	 no	 estaba
enfadado	con	él.	Pasó	cierto	tiempo	antes	de	que	Max	pudiera	afirmar	su	convicción
de	que	un	hombre	que	estuviera	dispuesto	a	sacrificar	a	su	propio	hijo	de	una	manera
tan	 calculadora	 era	 incapaz	 no	 sólo	 de	 sentir	 enfado,	 sino	 también	 cualquier	 otra
emoción,	 sobre	 todo	amor.	Yo	podría	haber	estado	de	acuerdo,	con	ciertas	 reservas
(ya	que	aunque	el	Condiscípulo	X	no	se	había	presentado	ante	mí	en	absoluto	como
alguien	frío	con	respecto	a	su	hijastro,	el	sacrificio	deliberado	de	éste	en	nombre	del
altruismo	me	parecía,	tal	vez	más	aún	por	ello,	monstruosamente	vanidoso),	pero	en
aquel	momento	una	nueva	emoción	violenta	se	apoderó	de	Leonid.

—¡Quiero	mucho!	—gritó	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	¡Lleno	de	egoísmo,
yo!

Su	 problema,	 por	 lo	 que	 pude	 colegir	 a	 partir	 de	 sus	 exclamaciones,	 era	 que	 a
pesar	de	lo	mucho	que	se	había	esforzado,	todavía	estaba	como	a	un	millón	de	verstas
de	la	impersonalidad	a	la	que	aspiraba,	y	de	la	cual	el	Condiscípulo	X	era	el	ejemplo
intachable.	Quería	mucho	a	su	padrastro,	a	Max,	a	Anastasia,	a	mí;	quería	a	toda	la
gente	que	había	conocido	en	su	vida,	salvo	unos	pocos	a	los	que	odiaba,	y	por	ello	no
tenía	ninguna	esperanza	en	poder	ganarse	nunca	el	cariño	del	Condiscípulo	X,	¡cosa
que,	por	supuesto,	era	una	muestra	más	de	egoísmo	desear!

—¡Imposibilitancia!
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Del	bolsillo	de	los	pantalones	de	su	uniforme	de	recluso	sacó	de	repente	un	frasco
que	no	era	muy	distinto	del	que	contenía	la	tinta	invisible	que	me	habían	regalado	los
colegas	 de	 Sajian.	 Pero	 éste	 contenía	 un	 líquido	más	 real,	 parte	 del	 cual	 tragó.	Al
instante,	tras	atragantarse	ligeramente,	se	puso	a	exclamar,	con	aire	triunfal:

—¡Hurra!	¡Erradicamiento!	¡Adiós	yo!
Max	hizo	 un	débil	 intento	 por	 detenerlo	 en	 cuanto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 lo	 que

estaba	haciendo,	pero	Leonid	aplicó	sus	habilidades	a	la	cerradura	de	la	puerta	y	salió
al	pasillo,	donde	por	segunda	vez	se	llevó	el	frasco	a	los	labios.	Su	rostro	adquirió	el
color	de	la	grana.

—¡No	más	yo!	—croó—.	¡Díganle	a	la	señora	Anastasia	que	la	quiero!	—Max	y
otros	prisioneros	llamaron	a	gritos	al	guardia;	como	sucedía	en	algunas	ocasiones,	no
había	ninguno	cerca.	Leonid	cayó	al	suelo,	y	aunque	se	estaba	retorciendo,	consiguió
volver	a	beber	de	aquel	brebaje	mortal,	para	asegurarse	de	que	ése	fuera	su	fin.

—Verboten!	—suplicó	Max,	 saltando	 como	 un	 enano	 enjaulado—.	 ¡Párralo	 de
una	vez,	Georrge!	¡Que	no	trrague!

Leonid,	 en	 posición	 supina,	 había	 decidido	 despedirse	 con	 un	 brazo	 y	 cantar
mientras	expiraba.

—¡Libertadez!	¡Soltación!	¡Muerte	a	la	egoistacia!
Una	vez	más,	se	acercó	la	botella	a	la	boca.
Aunque	me	afligía	verlo	morir,	me	temo	que	me	habría	limitado	a	mirarlo	aunque

no	 hubiera	 estado	 encerrado.	 Pero	 hubo	 algo	 en	 sus	 palabras	 que,	 más	 que	 la
situación	de	emergencia,	logró	atravesar	el	torpor	en	que	me	había	encontrado	desde
que	habían	tratado	de	ahorcarme.	Se	me	aclararon	milagrosamente	las	ideas;	no	veía
sólo	el	aprieto	en	que	estaba	Leonid,	sino	también	su	error,	¡y	muchas	más	cosas!	Sin
pérdida	de	tiempo,	estuve	a	su	lado	en	el	pasillo,	le	quité	la	botella	y	me	puse	a	tratar
de	 que	 le	 entrara	 aire	 en	 la	 boca,	 ya	 que	 había	 dejado	 de	 respirar.	 Pero	 luego,
pensándolo	mejor,	solté	a	Max	para	que	se	encargara	de	esa	tarea	y	fui	en	busca	de
ayuda,	corriendo	a	cuatro	patas	para	 ir	más	rápido	y	atravesando	sin	dudarlo	media
docena	de	puertas	sobre	las	que	había	indicaciones	de	que	el	paso	estaba	prohibido.
No	 había	 guardias	 de	 servicio;	 la	 disciplina	 del	 alcaide	 era	 tan	 laxa	 y	 había	 tantos
obstáculos	 que	 nos	 separaban	 de	 la	 libertad	 que	 solían	 ir	 a	 deambular	 por	 el	 patio
donde	 hacíamos	 ejercicio	 o	 se	 reunían	 en	 las	 celdas	 de	 las	 chicas	más	 salaces.	 El
primer	oficial	que	me	encontré	fue	Stoker,	y	para	ello	tuve	que	trepar	hasta	la	planta
superior,	situada	al	nivel	del	suelo,	donde	estaban	las	celdas	teóricamente	reservadas
para	 los	 estudiantes	 apáticos	 que	 obtenían	 calificaciones	 mediocres	 y	 profesores
demasiado	amplios	de	miras	como	para	tener	opiniones.	Al	verme,	Stoker	sonrió,	se
echó	a	un	lado	y	me	indicó	con	el	brazo	la	puerta	final,	que	daba	a	la	Sala	de	Visitas
y,	 desde	 allí,	 a	 los	 despachos	y	 a	 la	 libertad;	 era	 como	 si	me	 estuviera	 invitando	 a
seguir	mi	camino.

—Es	a	ti	a	quien	busco	—dije.
—Qué	gracioso.	Yo	iba	a	buscarte	a	ti.	Tienes	visitas.
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Le	expliqué	la	emergencia.	Divertido,	Stoker	olisqueó	el	frasco	con	aquel	líquido
mortífero,	que	ya	estaba	por	la	mitad,	y	me	lo	devolvió.

—Es	 un	 borrador	 de	 tinta	 —se	 burló—.	 ¿Cómo	 has	 podido	 abrir	 todos	 esos
cerrojos,	George?

Me	 lancé,	 impaciente,	 hacia	 la	 puerta	—de	 franqueo	 también	 prohibido—	 que
daba	 a	 la	 Sala	 de	Visitas,	 decidido	 a	 encontrar	 un	médico	 yo	mismo	 si	 Stoker	 no
estaba	dispuesto	 a	 enviar	 uno.	Allí	me	 encontré	 con	mi	madre,	 acompañada,	 como
siempre,	 por	Anastasia.	 Pero	 tal	 vez	 porque	 este	 último	 cerrojo	 era	 distinto	 de	 las
demás	o	tal	vez	porque	la	pregunta	de	Stoker	me	hizo	darme	cuenta	de	que	no	tenía	ni
idea	de	cómo	había	llegado	a	donde	estaba,	fui	incapaz	de	abrirlo.

—¡Ayúdame,	hombre!	—le	pedí—.	¿Las	otras	puertas	estaban	sin	cerrojo?
Stoker	guiñó	un	ojo	y	contestó	jovialmente:
—Los	cerrojos	no	existen	si	tienes	la	llave.	—Encontró	la	que	yo	necesitaba	en	su

llavero—.	Quédate	tranquilo.	Mi	esposa	sabe	lo	que	hay	que	hacer	hasta	que	llegue	el
médico.

Me	 había	 olvidado	 de	 que	mi	 dama	 era	 enfermera.	 Ella	me	 saludó	 con	mucha
seriedad,	y	a	Stoker	fríamente.	Éste	le	contó	lo	que	había	pasado	y	le	pidió	ayuda	de
un	modo	tan	saturado	de	cariños	y	por	 favores	que	pensé	que	 le	estaba	 tomando	el
pelo.	Pero	la	respuesta	de	ella	fue	glacial	y	autoritaria:

—No	te	quedes	ahí	parado	mientras	el	tonto	ese	se	muere.	¡Vamos,	tráelo	aquí!
Entonces	 Stoker	 se	 apresuró	 a	 obedecerla.	 No	 pude	 más	 que	 concluir	 que	 su

relación	había	cambiado.	Ella	 tomó	el	mando	de	 la	situación,	ordenándole	a	Stoker
que	llevara	a	Leonid	a	la	enfermería	de	la	cárcel	mientras	ella	preparaba	un	emético	y
llamaba	a	un	médico.	A	mí	me	dijo	que	me	quedara	con	«madre»	(como	Anastasia
seguía	 llamando	 a	 la	 señora	Pelocrema,	 por	 costumbre)	 y	 yo	 accedí	 de	mala	 gana:
alguien	tenía	que	estar	con	ella,	pues	a	tal	punto	había	llegado	su	deterioro	mental,	y
Anastasia	 últimamente	 se	 enfadaba	 muchísimo	 cuando	 se	 le	 llevaba	 la	 contraria,
sobre	todo	si	lo	hacía	un	varón.	Al	margen	de	ello,	pensé	que	yo	era	el	único	que	no
hacía	ninguna	falta	para	salvar	a	Leonid,	consideración	que	me	resultó	dolorosa,	pues
yo	 lo	había	metido	en	el	 lío	en	que	se	encontraba,	si	puede	decirse	así,	y	ahora	me
parecía	estar	a	punto	de	comprender	cómo	iban	a	sacarlo	de	él.	Los	dos	se	marcharon
a	cumplir	con	sus	misiones,	y	Anastasia	reprendía	a	su	marido	sin	que	yo	pudiera	oír
lo	 que	 le	 decía.	Las	 divisiones	 que	organizaban	 el	 espacio	 de	 la	Sala	 de	Visitas	 se
abrieron;	yo	podría	haberme	 ido	de	Detenciones	Principales	 incluso	 sin	 ese	don	de
Leonid	que	por	 lo	visto	había	poseído	momentáneamente,	o	sin	 la	amnistía	que	me
había	ofrecido	Bray.	Pero	aunque	no	había	perdido	mi	reciente	claridad	mental,	que
semejaba	una	luz	en	una	habitación	vacía	donde	algo	está	a	punto	de	suceder,	y	mi
coma	intelectual	por	fortuna	no	daba	ninguna	señal	que	hiciera	pensar	en	su	retorno,
no	me	fui,	no	en	ese	momento,	sino	que	solté	un	suspiro	y	me	volví	hacia	madre,	a
quien	sabía	que	vería	mirándome	con	respetuosa	alegría.	En	el	suelo,	con	las	piernas
cruzadas,	con	un	chal	y	un	vestido	negro	y	el	Nuevo	Programa	sobre	el	regazo,	como
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siempre,	me	 ofreció,	 temblorosa,	 el	 sándwich	 de	mantequilla	 de	 cacahuete	 que	me
traía	tres	veces	por	semana	y	canturreó:

—¡Vamos,	Billy!	¡Vamos,	mi	amor!	¡Vamos!
Pese	 a	 la	 angustia	 que	 sentía	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 mi	 compañero	 de	 celda

nikolayano,	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo,	 fingí	 estar	 deseoso	de	 ingerir	 la	 comida
que	 me	 traía	 ritualmente	 y	 masqué	 las	 páginas	 antiguas	 y	 sabias	 que	 ella	 iba
arrancando	 para	 mí,	 aunque	 tenían	 un	 sabor	 agrio	 debido	 a	 lo	 manoseadas	 que
estaban.

—Bueno,	mi	amor,	déjame	ver…	—Se	colocó	bien	las	gafas,	se	metió	un	instante
la	yema	del	dedo	índice	en	la	boca	para	humedecérsela	y	abrió	el	libro	por	una	página
muy	desgastada—.	¡La	gente	tendría	que	usar	marcapáginas!	—protestó—.	Y	encima
hay	un	verso	subrayado.	La	gente	no	debería	subrayar	los	libros	de	la	biblioteca.	—
Entonces	su	tono	de	voz	se	suavizó—.	Ah,	pero	mira	lo	que	es,	Billikins:	¡Estoy	tan
orgullosa	de	las	cosas	que	escribes!

Su	 delicada	 locura	 llegaba	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 creía	 que	 yo	 era	 el	 Billy
Bocksfuss	del	bosquecillo	de	tsugas,	el	GILES	bebé	que	ella	había	engendrado	y,	ay,	el
muy	graduado	Enós	Enoc.

—«Aprobados	 son	 los	 suspendidos»	—leyó,	 muy	 formalmente—.	 Pero	 bueno,
mira	que	es	bonita	esa	idea.	¿No	te	parece?

No	le	contesté,	no	sólo	porque	tenía	la	lengua	llena	de	mantequilla	de	cacahuete,
sino	porque	esas	palabras	oscuras	y	famosas	del	Seminario	de	la	Colina	me	hicieron
enderezarme.	Como	un	relámpago	para	un	hombre	desorientado,	me	mostraron	en	un
instante	 la	 fuente	 y	 la	 naturaleza	 de	 mi	 fracaso,	 el	 camino	 hacia	 el	 Camino	 y,	 al
menos	eso	imaginé,	el	lejano	parpadeo	dorado	de	las	Puertas	de	la	Graduación.
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2.	SU	PARTIDA	DE	DETENCIONES	PRINCIPALES

Me	levanté	del	regazo	de	mi	madre	como	impulsado	por	un	resorte.
—¡Aprobados	son	los	suspendidos,	mami!
Como	una	vieja	enoquista	al	concluir	sus	peticiones,	se	tocó	las	sienes,	cerró	los

ojos	y	murmuró:
—¡Sobresaliente,	querido	Fundador![20]
¡Mujer	 graduada,	 útero	 que	 me	 engendró!	 No	 importaba	 hasta	 qué	 punto	 ella

misma	 comprendía	 cuán	 sabio	 era	 lo	 que	 decía;	 los	 recipientes	 de	 la	 verdad	 no
necesitan	 entender	 su	 contenido.	Cuando	dije	—para	mí	mismo,	 en	 realidad—	que
Bray	no	era	el	enemigo,	que	el	enemigo	era	el	ORDACO,	ella	me	contestó:

—Tu	aprobado	padre,	Gilesey.	Y	Él	todavía	me	ama.
Era	como	si	yo	hubiera	alabado	al	ordenador,	raíz	y	fruto	de	la	Diferenciación,	en

vez	de	echarle	la	culpa	de	todo	lo	que	pasaba.	Y	cuando	exclamé	que	todos	estaban
aprobados,	todos,	y	que	yo	no	lo	sabía	y	los	había	suspendido,	ella	repitió:

—Aprobados	son	los	suspendidos.	¡Sobresaliente!
Entonces	lo	vi	todo	aún	más	claro.	Deseé	estar	solo	para	estudiar	la	paradoja	de

mi	nueva	Respuesta.	Después	deseé	largarme	para	poder	reparar	los	errores	que	había
cometido	durante	mi	primera	granmaestría.	Frustrado	por	no	poder	dejarla	sola,	le	di
un	abrazo	y	ella	me	propuso	amablemente:

—No	importa	aprobar	o	suspender.	Abraza	a	tu	madre.
¡Graduada	señora!	Me	reí	y	gruñí	al	mismo	tiempo.	Ahí,	en	una	palabra,	estaba	el

Camino:	¡abrazo!	Lo	que	les	había	pedido	a	mis	discípulos	que	interpretaran	—unas
frases	 erróneas	 con	 que	 construir	 una	 imagen	 de	 sí	 mismos	 y	 que	 Bray,	 en	 su
sabiduría,	 había	 escrito	 en	 sus	 certificados—	 ahora	 me	 parecía	 ininterpretable:	 es
más,	 era	 irreal,	 ya	 que	 la	 forma	 de	 distinguirse	 de	 sus	 contrarios	 era	 errónea.
«Suspender	es	aprobar»,	había	dicho	Stoker,	con	más	sabiduría	de	 la	que	él	mismo
podía	 suponer,	 aquella	 funesta	mañana	 de	marzo;	 había	 dicho	 la	 verdad,	 y	 de	 ese
modo	me	había	hecho	caer	en	mi	error:	esa	distinción	entre	el	aprobado	y	el	suspenso
en	 la	 que	 estaban	 basados	 todos	 mis	 errores	 posteriores.	 Incluso	 a	 él	 lo	 había
suspendido,	 pues,	 debido	 a	 sus	 oscuras	 luces,	 ya	 que,	 al	 asignarle	 un	 suspenso,	 al
contrario	que	a	mis	demás	consejeros,	lo	estaba	calificando	necesariamente	de	único
Camino	hacia	el	aprobado.	¡Abrazo!

Cuando	al	fin	mi	dama	y	Stoker	regresaron,	él	a	paso	lento	y	con	cara	larga,	ella
echándole	 la	 bronca,	 me	 apresuré	 a	 abrazarlos	 a	 ambos	 al	 mismo	 tiempo.	 Stoker
protestó;	Anastasia	 estaba	 tan	 rígida	como	el	 cayado	de	un	pastor.	Cuando	 traté	de
besarla,	 giró	 el	 rostro.	 Entonces	 solté	 a	 su	marido	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 plena	 boca,
henchido	de	deseo	por	primera	vez	desde	mi	 fracaso.	Ella	me	dio	una	bofetada	—
como	esperaba	que	hiciera,	pues	era	lo	más	acorde	a	su	nueva	personalidad—	y	yo	le
devolví	el	golpe	sin	dejar	de	sonreír.	Sucedió	 todo	de	un	modo	muy	rápido;	ella	se
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quedó	tan	sorprendida	que	soltó	un	grito	ahogado	y	perdió	todo	su	aplomo.	Se	hizo
pis	encima	y	se	quedó	muy	relajada	cuando	volví	a	abrazarla,	esta	vez	con	suavidad.

—De	 verdad,	 compañero	—se	 quejó	 Stoker—.	 Es	mi	 esposa,	 ¿sabes?	 ¿Qué	 te
pasa?

—¡Sobresaliente!	—entonó	mi	madre.
—¡Me	he	equivocado	totalmente!	—afirmé	con	alegría—.	¡No	importa!	¿Leonid

está	bien?
Antes	de	que	nadie	pudiera	contestar,	besé	de	nuevo	a	la	sollozante	Anastasia	—

que	 estaba	 muy	 blandita	 y	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos—	 e	 incluso	 hubiera	 podido
montarla	 de	 lo	 rebosante	 que	 estaba	 de	 ganas	 y	 nuevos	 planes	 para	 ayudarla	 a
aprobar.	Pero	estaba	con	la	menstruación,	según	me	informaba	mi	olfato	de	macho,	y
otros	asuntos	apremiaban,	de	modo	que	renuncié	a	la	lujuria	para	enterarme	de	lo	que
había	pasado.	Lo	que	había	bebido	Leonid,	dijo	Stoker,	era	un	borrador	multiusos	que
empleaban	los	espías	para	falsificar	credenciales	y	para	eliminar	tanto	a	sus	enemigos
como	 a	 sí	 mismos,	 según	 conviniera	 a	 casa	 caso.	 Habían	 logrado	 extraérselo	 a
tiempo,	y	salvo	por	que	tenía	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	la	fantasía	de	que	Anastasia
lo	había	rescatado	de	la	muerte	dándole	un	beso,	se	encontraba	bastante	recuperado.

—¡Hay	 que	 tener	 valor!	 —dijo	 Stoker—.	 Tuve	 que	 convencerla	 para	 que	 le
hiciera	el	boca	a	boca	y	después	va	y	dice	una	cosa	como	ésa.

Anastasia,	sin	decir	nada,	se	sentó	con	su	vestido	meado	junto	a	su	madre.	Yo	le
cogí	la	mano	y	se	la	besé,	lo	cual	hizo	que	ella	se	pusiera	a	llorar	de	puro	aturdida.

—Leonid	tiene	razón	con	respecto	a	ti	—le	dije	cálidamente—.	Estabas	aprobada
antes	 de	 que	 yo	 te	 instruyera.	 ¡Deberías	 amarlo!	 —Ella	 negó	 con	 la	 cabeza—.
¡Deberías	amar	a	todos,	incluso	más	que	antes!	¡No	importa	lo	que	vayan	buscando!
¡Olvida	lo	que	te	dije	la	última	vez!

Ella	cerró	los	ojos	y	soltó	un	gemido.
—¡Vuelve	a	abrirte	de	piernas,	como	en	los	viejos	tiempos!	—le	ordené—.	¡Deja

que	 se	meta	 todo	 el	 cuerpo	 estudiantil!	 ¡Pensaba	 que	 ya	 te	 conocía	 a	 fondo,	 pero
tengo	que	empezar	desde	el	principio!

Stoker	 protestó,	 diciendo	 que	 tendría	 que	 empezar	 desde	 el	 principio	 con	 la
compañera	de	habitación	casada	de	algún	otro,	no	con	la	suya,	salvo	que	Anastasia	lo
deseara,	desde	luego,	en	cuyo	caso	él,	lamentándolo	mucho,	aceptaría	su	voluntad.

—¡Deja	 de	 hablar	 así,	 suspendido!	—grité	 y,	 soltando	 una	 carcajada,	 le	 di	 un
golpe	en	el	brazo—.	¡Ese	mal	consejo	que	te	di	es	el	mejor	del	campus!	Aprobar	es
suspender,	 como	 tú	me	 dijiste…	 ¡pero	 también	 «Aprobados	 son	 los	 suspendidos»!
¡Pensar	que	son	diferentes	fue	lo	que	me	suspendió	a	mí!

Él	no	estaba	convencido	en	absoluto,	pero	no	quise	decir	nada	más	sobre	el	tema
en	ese	momento.	Le	pregunté	si	la	oferta	de	Bray	de	perdonarme	seguía	en	pie.

—Yo	diría	 que	no	—contestó	Stoker.	Había,	 por	 lo	 visto,	 dos	 condiciones	para
poder	dejarme	en	libertad;	una	presumiblemente	sería	imposible	para	mí	y	la	otra	le
resultaba	repugnante	a	Stoker:	habría	que	borrar	todas	las	firmas	de	mi	documento	de
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identidad,	 incluyendo	 las	 que	 habían	 sido	 estampadas	 con	 tinta	 imborrable,	 y
Anastasia	 no	 sólo	 tendría	 que	 someterse	 al	 «Gran	 Maestro»	 (en	 aquel	 momento
empleé	unas	comillas	imaginarias	sin	ningún	cinismo),	sino	también	tener	un	hijo	con
él.

»Dijo	que	quería	“un	auténtico	niñito	humano”	—dijo	Stoker,	muy	enfadado—.
¡Tendría	que	haberlo	azotado	con	el	látigo!

—¡Claro	que	sí!	—grité	alegremente—.	Y	es	lo	que	habrías	hecho,	antes	de	que
yo	te	hiciera	un	lío.	Pero	escucha…	—Me	puse	de	rodillas	y	abracé	a	mi	dama	una
vez	 más,	 pese	 a	 sus	 gemidos	 y	 a	 sus	 humedades—.	 Estaba	 tan	 equivocado	 con
respecto	a	Bray	como	con	 respecto	a	 ti.	La	verdad	es	que	 tiene	algo	especial…	En
cualquier	caso,	 tienes	que	dejar	que	 te	monte,	ponga	 las	condiciones	que	ponga,	 ¡y
también	a	todos	los	demás!	¡A	toda	la	Universidad!

Tal	vez	no	me	oyera	de	lo	fuertes	que	eran	sus	berridos.	Madre	aplaudía	y	gritaba
«¡Sobresaliente!»	 tras	 cada	 una	 de	 mis	 órdenes,	 moviéndose	 rítmicamente.	 Stoker
protestó.

—¡No	 seas	 tan	 aprobado!	 —lo	 exhorté—.	 ¡Pégame,	 si	 quieres!	 ¡Chulea	 a	 tu
esposa!	¡Échale	los	perros	a	madre!

—¡Sobresaliente!	 —dijo	 aquella	 señora	 a	 quien	 por	 nada	 del	 campus	 hubiera
querido	que	nadie	hiciera	daño.

—Estás	muy	nervioso	—masculló	Stoker,	aunque	se	notaba	claramente	que	era	él
quien	 estaba	 inquieto—.	Hablas	 como	 si	 la	Verdad	y	 la	Mentira	 fueran	Respuestas
distintas.

—¡Y	no	lo	son!	—grité	yo—.	¡Ésa	es	la	respuesta!	Todo	mi	error	fue	pensar	que
eran	 distintas…	 ¡así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 tienes	 que	 pensar,	 si	 de	 verdad	 quieres
suspender!

Entonces	dejamos	de	hablar,	porque	Stoker	perdió	los	estribos	y	me	cogió	por	el
cuello,	empujándome	hacia	las	celdas.

—¡Aprobar	a	todos	Suspender	a	todos!	—grité	en	dirección	a	los	pasillos	donde
estaban	encerrados	los	suspendidos—.	¡Es	lo	mismo!

Stoker	le	cogió	la	porra	a	un	guardia	que	pasaba	y	me	dio	tal	golpe	que	me	dejó
inconsciente.

Como	si	en	aquella	cueva	atemporal	el	curso	del	tiempo,	que	yo	había	perdido,	se
hubiera	 vuelto	 sobre	 sí	 mismo,	 volví	 a	 despertarme	 oyendo	 las	 voces	 de	 Max	 y
Leonid.	Estaban	discutiendo.

—¡Involuntariez,	Condiscípulo,	señor!
—No,	hijo	mío,	te	equivocas…
—Pero	¿a	usted	le	parece	que	estuvo	mal,	suicidamiento?
—Eso	fue	lo	que	le	parreció	a	Georrge,	Leonid.	¿Porr	qué	te	iba	a	detenerr,	si	no?

Y	yo	estoy	de	acuerrdo:	matarrse	uno	mismo	es	egoísmo.
—¡Suspendidad,	 entonces!	 ¡Yo	 soy	 gran	 egoísta!	 ¡Yo	 deserción!	 ¡Espía

importante	 para	 los	 informacionalistas,	 Ira	 Héctor	 me	 paga!	 ¡Y	 soborno	 Lucky
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Rexford	para	que	usted	no	hagan	ejecución!
—¿Lo	 ves,	 amigo	 mío?	 ¡Sigues	 siendo	 egoísta!	 Y	 si	 yo	 escaparra,	 seguirría

reprresentando	a	un	márrtirr	moisiano,	como	dijo	Georrgie.
—¡Entonces	 bah!	 —gritó	 Leonid—.	 Entonces	 yo	 vanidoso	 y	 egoísta;	 ¡usted

deserta,	 yo	 voy	 ejecución,	 mi	 nombre	 en	 todos	 los	 libros	 de	 historia	 nikolayanos!
¡Hurra	por	yo!

—En	 tu	 caso,	 no	 serría	 vanidad,	 digas	 lo	 que	 digas.	 En	 el	 mío,	 lo	 serría,	 me
ejecuten	o	no.	Tengo	motivos	moisianos	en	ambas	posibilidades.	Ach,	¡odio	esto!

—Yo	también.
Yo	me	froté	la	cabeza	y	me	incorporé.
—Los	motivos	no	importan.
Como	antes,	me	dieron	la	bienvenida	al	campus	de	los	despiertos.
Max,	 sobre	 todo,	 estuvo	muy	 solícito	 a	 partir	 de	 entonces,	 y	 respetuoso	 de	 un

modo	que	a	mí	me	resultaba	perturbador	además	de	satisfactorio:	era	como	si	ahora
que	yo	ya	no	me	consideraba	un	Gran	Maestro,	él	al	fin	podía	imaginarse	que	lo	era.
Mis	demás	discípulos,	los	que	había	visto	y	oído	y	que	se	habían	decidido	por	Bray	y
habían	dudado	de	mí,	parecían	haber	cambiado	radicalmente	de	actitud	a	la	vista	del
suspendido	 estado	 al	 que	 yo	 los	 había	 llevado,	 o	 al	 que	 los	 había	 llevado	 a	 ver,	 y
ahora	dudaban	de	aquel	que	 los	había	calificado	de	aprobados.	Su	problema,	como
algunos	veían	y	otros	no,	era	complejo:	si	los	certificados	de	Bray	eran	falsos,	¿cómo
conciliar	 el	 hecho	 de	 que	 me	 hubiera	 hecho	 uno	 a	 mí	 por	 haber	 denunciado	 su
falsedad?	 Y	 si	 yo	 era	 auténtico,	 ¿cómo	 podía	 asumirse	 el	 hecho	 de	 que	 me
suspendiera	a	mí	mismo	y	al	final	saliera	a	defender	a	Bray?	Sólo	Max	permanecía
imperturbable	ante	este	enigma:

—Mucho	mejorr	si	no	 tiene	sentido	—solía	decirle	a	Leonid,	mi	gélida	dama	o
Peter	Greene,	que	comenzó	a	venir	a	visitarnos	de	vez	en	cuando—.	Es	un	misterrio,
no	hay	que	analizarrlo.

Se	había	convertido	en	mi	mejor	apologista,	aunque	no	en	mi	mejor	discípulo.	Y
es	que	por	mucho	que	Anastasia	lloró	y	se	quejó	por	el	nuevo	consejo	que	le	había
dado,	en	especial	en	lo	relativo	a	Bray,	no	pasó	demasiado	tiempo	antes	de	que	Stoker
me	contara	(guiñándome	un	ojo,	como	solía	hacer	antes)	que	las	dos	condiciones	de
mi	liberación	quizá	pronto	se	redujeran	a	una	sola:	había	visto	a	su	esposa	contra	las
barras	 en	 otro	 de	 los	 niveles	 de	Detenciones	Principales,	 rogándoles	 a	 los	 reclusos
que	 la	 poseyeran	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y	 si	 bien	 ellos	 se	 habían	 mostrado
demasiado	sorprendidos	y	suspicaces	como	para	 intentarlo,	no	podía	haber	ninguna
duda	de	que	 la	actitud	de	ella	había	cambiado.	En	cambio,	Max,	que	me	explicaba
cosas	 sobre	mí	mejor	de	 lo	que	me	 las	explicaba	yo	mismo,	 tenía	dificultades	para
llevar	a	 la	práctica	 las	nuevas	prédicas	que	 tan	bien	glosaba.	Me	satisfizo	constatar
que	 una	 vez	más	 Stoker	 se	 había	 convertido	 una	 especie	 de	 abogado	 del	 zopenco;
bajaba	con	frecuencia	a	provocarnos	y	descubrió	que	no	era	difícil	que	Max	cayera	en
sus	provocaciones,	aunque	nunca	del	todo.
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—Son	unos	impostores	los	dos	—afirmaba	Stoker	refiriéndose	a	Bray	y	a	mí.
—¡Impostancia!	—le	contestaba	Leonid—.	El	ORDACO	no	se	los	comió,	¿verdad?
—Lo	engañaron	con	máscaras.
—Las	máscaras	no	pueden	engañarrlo	—señalaba	entonces	Max,	y	 repasaba	 las

posibles	 explicaciones	 de	 mi	 paso	 por	 el	 Estómago	 con	 Bray—:	 Es	 posible	 que
Georrgie	se	librrarra	porrque	Brray	estaba	con	él,	o	viceverrsa.	Es	posible	que	ambos
sean	Grrandes	Maestrros,	de	distintas	clases.	O	es	posible	que	se	los	comierra	a	los
dos,	perro	sólo	hasta	volverrlos	locos,	sin	prrovocarrles	la	muerrte.	O	es	posible	que
el	Grran	Maestrro	no	fuerra	comido	y	el	otrro	sí,	y	que	uno	esté	loco	y	el	otrro	no…

—O	que	los	dos	sean	unos	impostores	y	el	ORDACO	esté	estropeado	—se	burlaba
Stoker—.	O	que	haya	cambiado	de	opinión	con	respecto	a	la	Cláusula	de	Spielman	y
haya	decidido	no	COMERse	más	a	nadie.	A	lo	mejor	se	ha	enamorado	del	ORDACE	y	ha
perdido	el	apetito.

Entonces	 Max	 asentía	 jovialmente	 en	 vez	 de	 seguir	 discutiendo,	 y	 señalaba
además	 que	Harold	 Bray	 o	 el	 desertor	 Chementinski	 podrían	 haber	modificado	 de
alguna	forma	 la	MIRA	del	ORDACO,	hacía	poco	 tiempo	o	muchos	cursos	atrás,	 si	 era
que	el	ordenador	no	se	había	reprogramado	a	sí	mismo	«pencsialmente».	Tampoco	se
podía	interrogar	al	ORDACO	sobre	la	cuestión,	ya	que	bien	podría	haberse	vuelto	capaz
de	mentir	o	de	engañar	a	un	interrogador.

—Todo	lo	cual	demuestrra	—concluía—	que	la	fe	en	un	Grran	Maestrro	se	tiene
o	 no	 se	 tiene	 y	 punto;	 no	 se	 puede	 pedirr	 que	 en	 su	 documento	 de	 identidad	 diga
quién	es.	Incluso	aunque	él	mismo	afirrmarra	que	es	un	impostorr,	y	aunque	la	gente
le	dijerra	que	está	loco,	podrría	serr	auténtico.	Cada	uno	tiene	que	decidirr.	Yo	crreo
en	Georrge.

Stoker	hacía	entonces	una	mueca	de	fingido	disgusto.
—Entonces	bien	podría	usted	creer	que	el	Gran	Maestro	no	es	él	 sino	Bray,	ya

que	eso	es	lo	que	dice	el	propio	George.
Sin	desanimarse,	Max	le	explicaba	algo	de	lo	que	yo	no	fui	consciente	hasta	que

se	lo	oí	a	él:	en	primer	lugar,	que	lo	único	que	yo	decía	de	Bray	era	que	no	se	trataba
de	un	mero	suspendido,	como	había	pensado	antes:	había	en	él	algo	extraordinario,
algo	que	lo	diferenciaba	del	resto	de	los	humanos,	del	mismo	modo	que	lo	había	en
mí,	 tanto	 en	mi	origen	como	en	mi	 cabrancia.	En	 segundo	 lugar,	 que	mi	 suspenso,
que	yo	admitía,	sólo	concernía	a	mis	esfuerzos	por	ejercer	 la	granmaestría	antes	de
haber	pasado	yo	mismo	los	Finales,	y	que	por	lo	tanto	no	tenía	nada	que	ver	con	mi
autenticidad	 actual.	 Y	 eso	 si	 es	 que	 esos	 esfuerzos	 podían	 considerarse	 realmente
suspensos,	 ya	 que	 con	 ellos	 había	 logrado	 mostrarles	 a	 mis	 discípulos	 aspectos
suspendidos	de	sí	mismos	tales	como…

—¡A	mí	me	mostró,	desde	luego!	—gritaba	tristemente	Leonid—.	¡Nunca	pensé
tanta	egoistacia!	¡Pero	no	me	importa!

—Bobadas	—decía	Stoker—.	¿Un	hombre	que	me	dice	que	chulee	a	mi	esposa
puede	ser	un	Gran	Maestro?	¿Que	le	dice	a	ella	que	se	abra	de	piernas	para	todo	el
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campus?
Max	asintió	con	la	cabeza,	poco	impresionado.
—A	 ti	 te	 dice	 que	 deberrías	 hacerr	 como	 el	 Decano	 de	 los	 Suspendidos	 y

mantenerr	 la	esperranza	de	aprrobarr	por	haberrles	mostrrado	a	los	demás	lo	que	es
serr	un	suspendido.	Sólo	que	tú	suspenderrás	porrque	les	haces	pensarr	que	aprrobarr
y	 suspenderr	 no	 son	 las	 dos	 carras	 de	 la	misma	moneda.	Y	 sí	 lo	 son.	 Entonces	 la
querrida	Anastasia,	 que	 tiene	 un	 toquecito	 de	 ninfómana,	 tiene	 que	 exprresarrlo	 en
lugarr	de	reprrimirrlo,	y	así	podrrá	grraduarrse.	¿No	es	así,	Georrge?

Y	yo	me	limitaba	a	asentir,	ya	que	aunque	seguía	sus	explicaciones	con	atención	y
con	frecuencia	 les	veía	defectos	(que	yo	no	siempre	habría	podido	articular),	decidí
no	defenderme	ni	explicarme	ante	Stoker,	ni	ante	nadie	que	no	fuera	yo	mismo.	Toda
mi	 preocupación	 era	 hallar	 una	 manera	 de	 actuar	 entre	 las	 contradicciones	 de	 mi
nueva	 Respuesta,	 para	 poder	 aplicarla	 a	 los	 diversos	 problemas	 de	 mis	 discípulos
cuando	al	fin	saliera	de	Detenciones	Principales.	Por	lo	tanto,	escuchaba	con	mucha
seriedad,	pero	sólo	hablaba	de	vez	en	cuando	para	aclarar	algún	punto	o	corregir	un
malentendido.	Por	ejemplo,	cuando	Stoker	me	preguntó	por	qué	no	me	marchaba	de
la	cárcel	tranquilamente,	ya	que	parecía	tener	la	capacidad	de	abrir	cualquier	puerta,
la	 respuesta	de	Max	fue	que	yo	no	obraría	maravillas	 tentado	por	el	Decano	de	 los
Suspendidos.

—Eso	 no	 es	 exactamente	 así	 —lo	 corregí—,	 como	 bien	 sabe	 Stoker.	 De	 lo
contrario,	él	podría	controlarme	por	completo	tentándome	a	hacer	lo	correcto.

El	 hecho,	 dije,	 era	 que	 yo	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 había	 abierto	 esas
puertas,	 aunque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 en	 deuda	 con	 Leonid	 por	 dicha
capacidad.	Lo	único	que	sabía	era	que	en	aquel	momento	no	habían	estado	cerradas
para	 mí,	 como	 parecían	 estar	 siempre	 para	 Leonid,	 y	 que	 en	 cuanto	 me	 pregunté
cómo	hacía	eso,	dejé	de	poder	hacerlo.	Era	Anastasia	quien	me	dejaría	en	 libertad,
dije…	y	también	el	Condiscípulo	X.

—¿Qué	dices?	—exclamó	Max—.	¿Que	Chementinski	te	va	a	dejarr	en	liberrtad?
Leonid,	muy	contento,	me	dio	un	abrazo	tan	fuerte	que	me	dejó	sin	respiración,

pensando	 que	 planeaba	 desertar,	 y	 después	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 preguntó	 si	 tanta
«egoistacia»	 (así	 interpretó	 esa	 jugada	 en	 aquel	 momento,	 con	 un	 término	 que	 se
había	vuelto	aprobatorio	tras	su	última	inversión	de	valores)	no	era	suspendidamente
altruista:

—Como	yo,	no	puedo	librarme	de	egoísta,	lo	llevo	como	un	uniforme:	¡hurra	por
yo!	Espía	para	New	Tammany	o	que	me	ejecuten	en	vez	de	Max	señor,	 lo	que	sea
más	egoísta.

Yo	 alabé	 su	 determinación,	 que,	 al	 igual	 que	 lo	 contradictorio	 de	 su	 intento	 de
suicidio,	me	había	 iluminado	para	descubrir	 el	 secreto	de	 la	Universidad.	No	debía
preocuparse,	añadí,	por	si	mi	programa	o	el	suyo	nos	conducían	al	suspenso:	como
entendía	muy	bien	el	autor	de	El	decano	Zambo,	en	el	campus	 lo	único	que	hay	es
suspenso,	pero	como	sabían	Enós	Enoc	y	el	Sajian	original,	Suspender	es	Aprobar.
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En	cualquier	caso,	yo	no	estaba	pensando	en	desertar.	De	hecho,	no	me	imaginaba
que	pudiera	desertar,	para	empezar,	ya	que	sólo	estaba	en	New	Tammany	haciendo
una	 especie	 de	 visita.	 Lo	 que	 estaba	 pensando	 se	 lo	 mostré	 un	 tiempo	 después,
cuando	Stoker	bajó	con	mi	vara,	mi	bolsa,	Peter	Greene	y	algunas	noticias.

—No	te	va	a	hacer	ningún	bien	—dijo—,	pero	tengo	que	darte	tus	cosas	y	dejarte
en	 libertad	 si	borras	 tu	documento	de	 identidad,	 cosa	que,	por	 supuesto,	no	puedes
hacer.

Yo	 recuperé	 mis	 posesiones	 alegremente.	 ¿La	 otra	 condición,	 pues,	 se	 había
cumplido?

—Ya	está	todo	arreglado	—dijo	Stoker	secamente—.	Mi	esposa	se	va	a	encontrar
con	Bray	en	el	campanario	esta	noche	a	las	once.

Max	gruñó,	pero	asintió	afirmativamente.
—Suspenderr	es	Aprrobarr.	¡Sobrresaliente!
A	Leonid	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Graduacionismo!	—Me	pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	y	afirmó	que

aunque	no	podía	evitar	adorar,	con	cada	bocanada	de	aire	que	tomaba,	a	la	mujer	que
lo	había	rescatado	de	la	tumba,	ya	no	soñaría	con	que	ella	lo	vengara,	sino	con	que	se
casaría	conmigo—.	¡A	pesar	de	tú!	—le	rugió	a	Stoker,	cuya	sonrisa	me	hizo	pensar
que	 tal	 vez	 hubiera	 organizado	 la	 cita	 de	 mi	 dama	 personalmente.	 Anastasia,	 dijo
Leonid,	 no	 se	 merecía	 un	 marido	 inferior	 al	 GILES,	 a	 quien	 a	 su	 vez	 sólo	 la	 más
aprobada	le	serviría	como	compañera.

Me	sentí	incómodo	al	escucharlo.
—Leonid,	la	verdad	es	que…
—Querrás	 decir	 la	 más	 suspendida	—lo	 interrumpió	 Peter	 Greene—.	 La	 peor

zorra	de	toda	la	suspendida	facultad,	caramba.	¡Aunque	a	mí	me	importa	un	rábano!
El	 cambio	 en	 la	 forma	 de	 comportarse	 de	 Peter	Greene,	 que	 había	 comenzado

cuando	había	agredido	a	Anastasia	y	se	había	agudizado	durante	el	tiempo	que	pasó
detenido,	 había	 alcanzado	 ahora	 su	máxima	 expresión.	 De	 este	modo,	 en	 lugar	 de
admirar	 a	 mi	 dama	 por	 no	 presentar	 cargos	 contra	 él,	 acusándolo	 de	 violación,
interpretaba	que	eso	era	una	admisión,	una	prueba	de	su	depravación,	y	había	llegado
a	la	conclusión	de	que	todas	las	mujeres,	en	el	fondo,	eran	unas	rameras,	y	de	que	él
«había	 sacado	 un	 cero	 pelotero	 en	 la	 asignatura	 de	 conocerse	 a	 uno	 mismo».
Convencido	de	todo	esto,	había	advertido	a	los	abogados	de	su	esposa	de	su	intención
de	 abandonarla	 definitivamente	 y	 la	 había	 invitado	 a	 divorciarse	 de	 él	 aduciendo
adulterio	si	prefería	no	esperar	 los	dos	cursos	de	 rigor;	 le	proporcionó	 todo	 tipo	de
datos	 no	 sólo	 de	 su	 violación	 de	 Anastasia,	 sino	 también	 de	 sus	 actividades	 del
momento,	sexuales	y	de	los	demás	órdenes,	y	ese	catálogo,	quizá,	la	había	mandado
de	 vuelta	 al	 Hospital.	 Aunque	 después	 de	 todo	 no	 había	 desertado	 con	 los
nikolayanos,	se	había	hecho	miembro	becario	del	sindicalismo	estudiantil	y	también
se	 había	 vuelto	 un	 poco	 serista.	 Fumaba	 cigarrillos	 de	 cáñamo,	 iba	 descalzo	 y	 sin
afeitar,	llevaba	una	guitarra	con	la	que,	sin	grandes	habilidades,	tocaba	canciones	de
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protesta	 y	 decía	 del	 Sajian	Vivo:	 «Tío,	 es	 lo	más.	Ya	 te	 digo,	 un	 sabio	 de	 flipar».
Incluso	tenía	una	compañera	de	piso	frumenciana,	Georgina,	la	secretaria	de	Stoker,	a
quien	decía	admirar	por	su	sencillez	y	su	franqueza:	ella	disfrutaba	del	fornicio	como
un	bien	en	sí	mismo,	pero	a	él	lo	detestaba,	igual	que	se	detestaba	él,	y	se	acostaba
con	él	sólo	para	disfrutar	del	espectáculo	de	su	impotencia.	Y	es	que	si	en	el	pasado
su	hombría	había	fallado	con	la	señorita	Sally	Ann	(hasta	tal	punto	que	ahora	temía
que	 sus	 hijos	 tuvieran	 un	 origen	 extramarital)	 y	 sólo	 había	 sido	 potente	 con	 «las
parecidas	 a	 la	 hija	 del	 viejo	 negro	 de	 George»,	 en	 la	 actualidad	 era	 propenso	 a
fracasar	con	la	lasciva	Georgina,	pero	adquiría	una	notoria	tumescencia	ante	la	mera
idea	de	tener	una	esposa	fiel,	como	en	otro	tiempo	había	pensado	que	era	la	suya.

—Pero	no	era	más	que	una	zorra	—afirmaba—,	igual	que	Stacey	Stoker	y	todas
las	 demás.	La	 única	 chica	 decente	 que	 he	 conocido	 en	mi	 vida	 es	 la	 hija	 del	 viejo
negro	 de	George,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 la	 drogué	 y	 la	 eché	 al	 fango.	Habría	 sido	 pura
como	la	nieve,	esa	chica,	si	yo	no	la	hubiera	convertido	en	una	puta	negra.

Todavía	no	estaba	claro	si	Georgina	era	la	hija	de	G.	Herrold,	ni	si	G.	Herrold	y
«el	viejo	negro	de	George»	eran	la	misma	persona,	como	no	lo	estaba	hasta	que	punto
las	 motivaciones	 actuales	 que	 Greene	 le	 atribuía	 a	 esa	 mujer	 eran	 cosas	 que	 ella
misma	 había	 admitido	 o	 meras	 conjeturas	 de	 él.	 Y	 es	 que	 aunque	 afirmaba	 estar
satisfecho	con	que	le	hubieran	«abierto	los	ojos»,	como	él	decía,	para	poder	apreciar
el	 carácter	 suspendido	 de	 New	 Tammany,	 del	 sexo	 femenino	 y	 de	 su	 propio	 y
lamentable	pasado,	era	un	hombre	infeliz	y	se	había	vuelto	taciturno	y	arisco.	En	su
forma	 de	 hablar,	 siempre	 cargada	 de	 resentimiento,	 abundaban	 unos	 términos
coloquiales	 tan	 heterogéneos	 y	 cambiantes	 que	 el	 vocabulario	 que	 empleaba	 me
dejaba	 tan	perplejo	 como	 lo	que	 lograba	 comprender	de	 su	 significado.	A	pesar	de
todo	 esto,	 parecía	 que	 su	 esencia	 no	 hubiera	 cambiado	 tanto	 como	 su	 estado	 de
ánimo:	 el	 hecho	de	que	no	 empleara	 ni	 jabón	ni	 calzado,	 su	barba	y	 su	guitarra	 lo
señalaban	en	la	misma	medida	como	paleto	y	como	serista;	y	estaba	muy	claro	que	su
desencanto	 era	básicamente	producto	de	 los	 reveses	de	 la	 fortuna.	Su	 acné,	 que	 en
otra	 época	 había	 tratado	 de	 curar	 con	 tierra,	 era	 tan	 purulento	 como	 siempre,	 y	 el
humo	del	cáñamo	se	limitaba	a	garantizar	una	forma	de	pensar	que	antes	padecía	sin
buscarla.	 Ahora	 calificaba	 a	 Bray	 de	 fraude	 absoluto	 por	 haberlo	 aprobado	 como
«niño	 de	 preescolar».	A	mí	me	 atribuía	 una	 «verdadera	 visión	 serista»	 por	 haberle
mostrado	su	antigua	ceguera.	De	Leonid	decía,	con	melancólica	buena	voluntad,	que
estaba	parcialmente	descaminado,	más	o	menos	como	 lo	estaba	él:	en	 lo	cierto	con
respecto	 a	 la	 decadencia	 de	 New	 Tammany,	 pero	 equivocado	 en	 relación	 con	 la
superioridad	de	Nikolay;	en	lo	cierto	con	respecto	a	la	falta	de	castidad	de	mi	dama,
pero	equivocado	en	relación	con	su	carácter	aprobado,	etcétera.

—¡Chorradas!	—se	 burló	 Leonid—.	 ¡Es	 aprobada	 y	 graduada!	 ¡Si	 yo	 creí!	—
Entonces	agitó	el	puño	mirando	al	alcaide,	que	se	distraía	pinchando	a	Croador	con
mi	vara	a	 través	de	 las	barras	de	 la	celda	adyacente,	donde	el	 enorme	 frumenciano
yacía	indefenso	e	hinchado	por	haber	comido	más	de	la	cuenta—.	¡Te	estás	volviendo
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suspendido	otra	vez,	 como	antes!	 ¡Deja	a	 la	 señora	Anastasia,	 se	casa	con	George!
¡No	me	importa!

Stoker	 le	 respondió,	 con	 su	 antigua	 energía,	 que	 Leonid	 no	 tenía	 suficiente
cerebro	como	para	que	algo	le	importara,	pues	en	caso	contrario	se	habría	marchado
de	la	prisión	hacía	mucho	tiempo	en	lugar	de	intentar	que	lo	ejecutaran	en	lugar	de	a
Max.	En	cuanto	a	lo	de	divorciarse	de	su	suspendida	esposa…

—¡No	suspendida!	—gritó	Leonid—.	¡Es	aprobamiento!
—¡Anda	ya!	—le	contestó	Greene,	gritando	también.
—¿Qué	imporrta?	—bramó	Max—.	¡Suspenderr	es	Aprrobarr,	absolutamente!
Croador	 comenzó	 a	 gemir	 en	 la	 celda	 de	 al	 lado,	 tal	 vez	 motivado	 por	 la

discusión,	tal	vez	por	la	visión	de	mi	vara,	que	le	quitó	a	Stoker	y	examinó	mientras
babeaba	 y	 farfullaba	 algo	 ininteligible.	 Dejé	 que	 todos	 continuaran	 gritando,	 y
escuché	su	debate	pero	sin	participar.	Me	dediqué	a	ponderar	sus	variadas	posturas	en
contra	 de	 la	 Respuesta	 hasta	 que	 hube	 encontrado	 lo	 que	 buscaba	 y	 hecho	 lo	 que
deseaba.	En	el	fondo	de	mi	bolsa	—bajo	la	ampolla	que	me	había	dado	el	Sajian,	el
shofar,	mi	reloj	estropeado,	la	linterna	y	mis	deberes,	que	estaban	medio	masticados
—	hallé	mi	documento	de	identidad,	cuya	firma	no	era	válida,	y	saqué	de	la	bata	de
mi	uniforme	de	recluso	el	frasco	del	borrador	multiusos	del	Condiscípulo	X,	que	le
había	quitado	a	Leonid	justo	a	tiempo.	Habían	quedado	unas	cuantas	gotas,	y	las	eché
sobre	el	carné.

—Discutid	 mientras	 podáis	 —le	 dijo	 Stoker	 a	 Greene	 y	 Leonid,	 mostrando
indiferencia—.	 Dos	 medio	 idiotas	 suman	 un	 idiota	 entero.	 Es	 una	 pena	 que	 no
podamos	ejecutaros	a	todos	mañana,	en	vez	de	sólo	a	Max.

Leonid	 palideció,	 y	 Greene	 también.	 Max	 se	 agarró	 la	 barba	 y	 se	 sentó
rápidamente	en	un	catre.	Sólo	Croador	continuaba	farfullando;	parecía	dirigirse	a	mí,
como	si	al	ver	la	vara	hubiera	recordado	quién	era	yo.

—¿Has	dicho	mañana?	—preguntó	Greene.
Stoker	sonrió.
—A	las	cuatro	y	media	de	 la	 tarde.	—La	apelación	había	sido	desestimada,	nos

contó,	con	el	argumento	de	que	Max,	aunque	se	negaba	a	defenderse,	había	ratificado
su	confesión	de	que	era	el	autor	del	crimen.	El	único	recurso	que	quedaba	era	elevar
una	súplica	al	rector	para	que	conmutara	la	sentencia	a	cadena	perpetua;	salvo	que	se
elevara	 dicha	 súplica	 (y	 sólo	 el	 prisionero	 podía	 hacerlo)	 y,	 por	 supuesto,	 se
concediera	la	conmutación	—lo	cual	era	sumamente	improbable,	teniendo	en	cuenta
las	declaraciones	más	recientes	de	Rexford—,	Max	sería	ejecutado	al	día	siguiente	al
atardecer—.	Es	una	luz	muy	bonita,	cuando	se	empieza	a	poner	el	sol	—dijo	Stoker
—.	Sobre	todo	si	cae	sobre	un	moisiano	viejo	y	seco.

—¡Cerdo	perro	mono!	—gritó	Leonid.	Stoker	lo	regañó	por	usar	ese	lenguaje	en
presencia	 de	 otros	 animales:	 una	 cabra,	 un	 simio	 y	 tres	 burros.	 Esta	 pulla	molestó
tanto	al	nikolayano	que	lo	hizo	sufrir	uno	de	sus	ataques	y	hubo	que	acostarlo	sobre
un	catre.	Cuando	terminó	de	agitarse,	examiné	mi	carné	y	le	dije	a	Stoker:
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—Abre	la	puerta.
—Vete	al	suspenso	—me	contestó	alegremente	él.
—Eso	es	lo	que	pienso	hacer	—le	aseguré—	en	cuanto	esté	en	libertad.	Aquí	está

el	carné.
El	extraordinario	líquido	había	hecho	que	desaparecieran	todos	los	nombres	que

aparecían	en	el	carné	salvo	el	George	que	yo	había	escrito	con	la	tinta	de	Ira	Héctor,	e
incluso	 esa	 palabra	 se	 había	 borrado	 hasta	 tal	 punto	 que	 nadie	más	 que	 yo	 podría
seguir	sus	trazos.

—Le	daré	 las	gracias	a	 tu	padrastro	por	su	ayuda	cuando	 lo	vea	—le	prometí	a
Leonid—.	Ahora	voy	a	terminar	mis	deberes.

Alegrándose	mucho	por	mí,	Leonid	 se	 levantó	de	 su	 catre	 de	un	 salto,	 abrió	 la
puerta	de	la	celda,	le	dio	un	beso	a	Max,	le	estrechó	ambas	manos	a	Peter	Greene,	le
soltó	un	gruñido	a	Stoker	(que	no	llevaba	las	llaves	encima)	y	abrió	los	brazos	para
darme	la	bienvenida	al	pasillo.

—¡Ama	 a	 la	 señora	 Anastasia!	 —me	 dijo	 con	 un	 rugido—.	 ¡Desértala	 a	 la
Facultad	de	Nikolay,	tened	muchos	rebyata!	¡Paz	para	toda	la	Universidad!

Pero	yo	insistí	en	que	Stoker	fuera	a	buscar	las	llaves	y	me	liberara,	para	que	todo
se	 mantuviera	 dentro	 de	 la	 oficialidad.	 Mientras	 lo	 hacía,	 le	 pedí	 a	 Leonid	 que
volviera	y	 cerrara	 la	 puerta	 de	nuevo,	 y	 a	Peter	Greene	que	 se	quedara,	 pues	 tenía
cosas	que	decirles.

—No	 me	 importa	 en	 absoluto	—dijo	 Greene,	 e	 incluso	 entró	 en	 la	 celda	 con
nosotros—.	Todo	el	campus	es	una	cárcel.	Ésa	es	mi	opinión,	caramba.

Así	era,	dijo	Max,	si	uno	así	lo	creía.	Pero	afirmó	también	su	alegre	convicción	de
que	del	mismo	modo	que	 la	 libertad	podía	 ser	una	prisión	para	 los	 suspendidos	de
espíritu,	 la	 prisión	 podía	 ser	 la	 verdadera	 libertad	 para	 los	 aprobados,	 sobre	 todo
porque	el	hecho	de	suspender,	si	se	interpreta	correctamente,	es	aprobar.

—Si	 quieres	 quedarte	 ahí	 hasta	 pudrirte,	 es	 asunto	 tuyo	 —dijo	 Stoker,	 y	 se
marchó.

—¡Trae	 la	 llave	personalmente!	—le	grité	mientras	se	 iba—.	También	 tengo	un
consejo	para	ti.

La	 pedorreta	 que	 me	 dedicó	 a	 modo	 de	 respuesta,	 lejos	 de	 desalentarme,	 me
animó:	era	una	prueba	de	que	estaba	maduro	para	 recibir	nuevos	consejos.	Cuando
Max,	preocupado	por	mí	y	por	Greene,	me	instó	a	que	empleara	el	secreto	de	Leonid,
o	 a	 que	 dejara	 que	 Leonid	me	 sacara	 de	 allí,	 expresé	mi	 absoluta	 confianza	 en	 el
regreso	de	Stoker	y	no	vi	ninguna	necesidad	en	añadir	que	no	tenía	ninguna	en	mis
capacidades	para	repetir	el	truco,	ni	en	la	piedad	de	los	guardias,	que	tenían	permiso
para	abatir	a	tiros	a	los	prisioneros	que	trataban	de	fugarse.

—Odio	 a	 los	 polis	 —murmuró	 Greene	 y,	 aporreando	 su	 guitarra,	 comenzó	 a
cantar	una	canción	que	había	titulado	«El	blues	de	Greene»:
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Aunque	 los	 sentimientos	 que	 expresaba	 eran	 autocompasivos	 y	 desatinados,	 la
melodía	era	conmovedora.	Le	di	un	abrazo	a	Max	y	me	despedí	de	él.

—Lo	que	te	dije	antes	era	un	completo	error	—le	expliqué.
—A	mi	me	lo	vas	a	decirr	—dijo,	asintiendo	suavemente	con	la	cabeza.	No	fue	un

comentario	 sarcástico,	 sino	una	afirmación	de	 lo	que	ahora	ambos	comprendíamos.
Había	 sido	 un	 amador	 del	 amor,	 un	 odiador	 del	 odio,	 y	 yo	 lo	 había	 considerado
suspendido	 por	 no	 carecer	 de	 esta	 última	 pasión	 y	 por	 ser	 vanidoso	 al	 elegir	 el
sufrimiento.

—No	te	prreocupes	porr	haberr	cometido	un	errorr	la	prrimerra	vez	que	ejerrces
de	Grran	Maestrro	—dijo	Max—.	Es	lo	que	les	pasa	a	todos	los	prrincipiantes.	—Y
cogiéndose	 los	 testículos,	 juró	que	a	partir	de	entonces	evitaría	 la	 ilusión	de	que	el
amor	y	el	odio	eran	separables;	los	defendería	a	los	dos;	sería	un	amador	del	amor	y
del	odio	—más	precisamente,	un	amador	y	odiador	del	amor	y	del	odio—	si	podía.

—Entonces	no	debes	sentirte	arrepentido	de	haber	matado	a	Herman	Hermann	—
le	aconsejé.

—¿Quién	se	siente	arrepentido?
El	motivo	por	el	que	anteriormente	 lo	había	 suspendido	—ese	deseo	 secreto	de

ser,	 por	 una	 vez,	 el	 agresor,	 el	 perseguidor—	 era	 lo	 que	 ahora	 lo	 exhortaba	 a
reconocer,	 a	 asumir,	 incluso	 a	 afirmar.	 Greene	 y	 Leonid	 fruncieron	 el	 ceño,
dubitativos,	pero	Max	estuvo	de	acuerdo.

—Porrque	 ¿cuál	 es	 la	 diferrencia	 entrre	 suspenderr	 y	 aprrobarr?	 —preguntó
retóricamente—.	Un	engaño	de	la	mente,	como	dice	el	Sajian.

—¡Aprobado	 seas,	 Max!	 —exclamé,	 profundamente	 conmovido—.	 Tú	 ya	 me
entiendes.

—¡Las	 categorrías,	 bah!	—gritó	 mi	 cuidador—.	 No	 sólo	 no	 me	 arrepiento	 de
haber	matado	a	ese	moisiocausticida:	¡ojalá	le	hubiera	disparado	yo	mismo!
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Peter	Greene	y	Leonid	habían	vuelto	a	enzarzarse	en	su	discusión	favorita,	sobre
mi	dama,	pero	al	oír	este	comentario	de	Max,	Leonid	se	acercó	a	nosotros	de	un	salto.

—¡Qué	dice,	señor!	¿Usted	no	disparó?
—No	perrsonalmente	—admitió	Max.
Yo	también	me	quedé	atónito.	Cuando	insistimos,	confesó	lo	que	había	sucedido

realmente	aquella	noche	en	el	bosque	cercano	a	la	Colina	del	Fundador,	aunque	él	y
yo	 coincidíamos	 en	 que	 distinciones	 como	 las	 que	 se	 establecen	 entre	 culpable	 e
inocente,	 o	 entre	 verdad	 y	mentira,	 eran	 tan	 suspendidas	 como	 la	 diferencia	 entre
aprobar	 y	 suspender.	 El	 guardia	 de	 la	 cara	 alargada,	 afirmó,	 tras	 adelantarlo	 en	 la
carretera	 con	 su	 motocicleta,	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 acelerado	 con	 la	 intención
evidente	de	atropellarlo,	y	también	había	sacado	su	pistola,	sin	duda	para	asegurarse
de	cometer	el	asesinato.	Pero	al	intentar	conducir	y	disparar	al	mismo	tiempo,	y	como
estaba	oscuro,	había	perdido	el	control	del	vehículo	y	se	había	estrellado	en	la	cuneta.

—Entonces	fui	a	verr	si	estaba	herrido	—dijo	Max—,	y	ahí	estaba	la	pistola,	en	el
barro,	y	al	bonifacista	se	le	había	quedado	la	bota	enganchada	debajo	del	sidecarr,	de
manerra	que	no	podía	moverrse.	Entonces	cogí	la	pistola,	parra	que	no	se	oxidarra	—
¡y	parra	que	no	me	disparrarra!—	y	 le	 dije:	 «Dime	dónde	 está	Georrge.	 ¿Maurrice
Stokerr	ya	lo	ha	suspendido?».	—Al	decir	esto,	me	miró	sonriente—.	¡Qué	tonto	erra,
con	respecto	a	aprrobarr	y	suspenderr!

Había	 supuesto,	 continuó	 Max,	 que	 el	 ayudante	 de	 Stoker	 era	 un	 antiguo
bonifacista	por	 su	manera	de	comportarse	y	de	hablar,	 y	 además	había	 conjeturado
que	debía	ser	un	hombre	suspendidamente	consecuente	por	haber	optado	por	exiliarse
y	disfrazarse	al	 final	de	 la	Revuelta,	cuando	tanta	gente	que	se	había	rendido	había
comenzado	a	disfrutar	de	una	vida	próspera	poco	tiempo	después.	Pero	no	se	imaginó
cuál	 era	 la	 identidad	 del	 guardia	 ni	 siquiera	 cuando	 éste	 le	 dijo,	 con	 acento
sigfridense:	 «Dispara	 ya,	 anciano;	 no	 se	 matan	 profesores-generales	 todas	 las
noches».	Matar,	bah,	había	respondido	Max;	ése	no	era	su	estilo,	fueran	cuales	fueran
sus	tendencias.

—Entonces	lo	solté	y	le	dije	que	se	fuerra	a	casa,	que	tendrría	que	morrirrse	sin	su
ayuda.	 Esto	 hizo	 que	 se	 enfadarra;	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 aceptarr	 que	 lo	 trratarra	 con
condescendencia	 un	 moisiano	 viejo	 y	 suspendido	 que	 no	 hubierra	 usado	 ni	 parra
encenderrse	un	cigarrillo	en	los	campus	de	exterrminio:	que	le	disparrarra	o	que	me
prrenderría	fuego	a	la	barrba.	Entonces	se	acerrcó	a	mí	con	un	mecherro	en	la	mano,
y	a	la	luz	del	mecherro	le	vi	la	carra,	¡y	me	di	cuenta	de	que	erra	Herman	Hermann,	el
moisiocausticida!

En	ese	momento,	en	lugar	de	disparar,	Max	había	sido	presa	de	la	desesperación,
no	 sólo	 en	 relación	 con	 la	matanza	 bonifacista,	 sino	 también	 con	 el	 destino	 de	 la
estudiantía	 en	 una	 Universidad	 en	 la	 que	 los	 Grandes	 Maestros	 titubean	 y	 los
suspendidos	 prosperan.	 Asumiendo	 que	 la	 última	 esperanza	 del	 campus,	 una
esperanza	mínima,	se	hallaba	simbolizada	por	los	halagos	de	Stoker,	y	recordando	los
innumerables	amaterasus	que	no	habrían	sido	comidos	si	él	se	hubiera	quedado	en	la
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Facultad	de	Sigfrido	para	morir	 allí	 con	Chaim	Schultz	y	 los	demás,	Max	no	pudo
imaginarse	un	final	más	apropiado	que	perecer,	aunque	fuera	con	retraso,	a	manos	de
quien	había	enviado	a	la	clase	elegida	ante	las	Puertas	de	la	Graduación.

Herman	Hermann	se	había	detenido	a	dos	pasos	de	él	y,	poniendo	los	brazos	en
jarras,	le	había	dicho:	«¡Dispara,	moisiano!».	Pero	Max	se	encogió	de	hombros	y	le
devolvió	la	pistola,	con	la	culata	por	delante,	y	le	contestó:	«¡Dispara	tú	mismo!».

—Lo	que	querría	decirr	—nos	explicó—	erra	que	él	tendrría	que	matarrme	a	mí,
si	 quierre	 que	 alguien	 mate	 a	 alguien.	 Erra	 una	 forrma	 típicamente	 moisiana	 de
decirrle	que…

Peter	Greene	asintió	con	admiración.
—Los	moisianos	 sois	 lo	más,	o	 sea,	 sois	unos	 fenómenos.	Los	moisianos	y	 los

negros,	¿sabes?
Pero	quizá	aquel	gesto	de	caridad	de	Max	había	hecho	que	Hermann	se	enfadara,

o	quizá	su	instrucción	sigfridense	hiciera	que	le	resultara	imposible	desobedecer	una
orden,	viniera	de	quien	viniera.	La	cuestión	es	que	murmuró	«Ja	wohl»,	golpeó	 los
tacones	de	sus	botas	uno	contra	el	otro	y	se	pegó	un	tiro	en	la	cabeza.

—¡Magnificancia!	—gritó	 Leonid,	 y	 se	 puso	 a	 bailar	 una	 hopak—.	 ¡George	 le
cuenta	 todo	 a	 Rexford,	 no	 te	 ejecutan	 ya!	 —Abrazó	 a	 Max	 con	 cuidado—.
¡Estupidad,	señor,	no	lo	dijo	antes!

Max	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 se	 le	 hubo	 pasado	 el	 impacto,	 dijo,	 fue
consciente	de	su	culpa.	Aunque	no	le	había	ordenado	directamente	a	Hermann	que	se
suicidara,	 era	 el	 causante	 de	 que	 lo	 hubiera	 hecho;	 además,	 lejos	 de	 sentir
remordimientos,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	temblando	de	satisfacción	por	la	muerte
del	 moisiocausticida.	 Arrastró	 el	 cuerpo	 hasta	 el	 bosque	 con	 la	 intención	 de
quemarlo,	para	completar	la	venganza,	pero	el	mechero	de	Hermann	se	había	mojado
con	 sangre	 y	 no	 encendía.	 Entonces	 había	 vuelto	 junto	 a	 la	 carretera	 y	 se	 había
quedado	 meditando	 melancólicamente	 hasta	 que	 Croador	 y	 yo	 nos	 lo	 habíamos
encontrado,	al	día	siguiente.	Para	entonces,	ya	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que
era	un	suspendido	y	había	decidido	que	debía	sufrir	por	haber	cometido	un	asesinato.

—En	ese	momento,	Georrgie	me	contó	lo	que	me	contó,	en	la	Sala	de	Visitas,	y
yo	no	fui	capaz	de	escucharrlo	—dijo	sonriendo—,	no	le	crreí	desde	lo	de	la	Centrral
Eléctrrica	 y	 también	 desde	 lo	 de	 Brray.	 —A	 pesar	 de	 todo,	 mis	 críticas	 a	 sus
motivaciones	 habían	 arraigado	 en	 su	 mente	 y	 se	 habían	 ido	 magnificando,
alimentadas	 por	 las	 conversaciones	 con	 Leonid,	 hasta	 que	 había	 renunciado	 a	 la
posibilidad	de	escoger,	con	una	buena	razón,	entre	la	muerte	y	la	libertad.

—¡Ah,	Max!	—le	dije	afectuosamente—.	¡Tú	ya	estás	aprobado,	te	ejecuten	o	no!
Ahora	ya	lo	ves,	¿no?

Ahora	lo	veía.
—Entonces	es	vanidad	que	elija	que	me	ejecuten	o	que	no:	¡así	que	suspendido

sea!	Lo	que	imporrta	es	la	decisión	correcta,	no	la	razón	correcta.	¡Entelequio,	bah!
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—La	 razón	 correcta,	 también	bah	—dije	 yo,	 y	 él	 entendió	de	 inmediato	 lo	 que
quería	 decir,	 y	 con	 tanta	 claridad	 que	 cuando	 lo	 aplicó	 al	 caso	 de	Leonid,	 no	 tuve
nada	que	añadir.

—Deberrías	 quedarrte	 o	 irrte,	 lo	 que	 prrefierras	—le	 dijo	 Max—;	 vuelve	 con
Chementinski	o	deserrta	a	New	Tammany,	y	no	te	prreocupes	porr	lo	que	es	egoísta	y
lo	 que	 no.	 ¡Afirrma	 tu	 yo!	 ¡Abrraza!	 Si	 tienes	 que	 suprrimirr	 algo,	 suprrime	 el
altrruismo.

Leonid	 objetó	 que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 había	 intentado	 hacer	 en	 los
últimos	 tiempos,	para	evitar	 la	frustración,	pero	que	no	se	sentía	más	aprobado	que
antes.

—¡Olvídate	de	trratarr	de	sentirrte	más	aprrobado!
Leonid	 se	 rascó	 la	 barba,	 pero	 yo	 refrendé	 el	 consejo	 de	 Max	 con	 mucho

entusiasmo.	Comparé	sus	dilemas	recientes	con	la	celda	en	la	que	los	nikolayanos,	en
otro	 tiempo,	 lo	habían	 recluido,	y	 señalé	que	en	este	caso	 la	puerta	 también	estaba
abierta;	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 la	 razón	 y	 avanzar	 hacia
adelante.	¿Acaso	él	mismo	no	me	había	dado	la	llave	del	aprobado?

—¡Me	misteria,	 eso	que	dices!	—exclamó—.	 ¡Pero	no	 importa!	Te	 abro	puerta
para	ti;	¡ve	a	hacer	esposa	a	señora	Anastasia!

Le	contesté	que	debía	dejar	de	lado	la	negación	de	sí	mismo	y	competir	por	ella,
sin	ningún	escrúpulo,	sin	ponerse	límites	y,	desde	luego,	sin	tratarme	con	deferencia,
ya	que	no	sólo	el	matrimonio	era	 incompatible	con	 la	granmaestría,	en	mi	opinión;
también	el	amor	apasionado	lo	era,	adúltero	o	no,	debido	a	su	carácter	exclusivo.	Si
yo	 me	 había	 permitido	 sentir	 esa	 clase	 de	 emociones	 en	 el	 pasado	 (sobre	 todo	 al
descubrir	que	mi	dama	no	era	mi	hermana),	estaba,	en	cierta	medida,	suspendido;	si
volvía	 a	 hacerlo	 en	 el	 futuro,	 sería	 simplemente	 porque	 suspender	 es	 aprobar.	 En
cualquier	caso,	que	todos	quienes	quisieran	intentaran	hacerla	suya,	y	que	ganara	el
mejor.	En	aquel	momento,	yo	estaba	demasiado	sensibilizado	con	mis	defectos	como
para	sumarme	a	la	competición.

—¡Pero	bueno!	—gritó	Leonid;	una	especie	de	grito	reflexivo—.	¡Mi	cabeza	da
vueltas!	¡Soy	un	tonto,	tengo	que	pensar!

También	 yo	 tenía	 que	 hacerlo,	 en	 especial	 sobre	mis	 últimas	 palabras,	 de	 cuya
verdad	no	me	había	dado	cuenta	hasta	el	momento	de	pronunciarlas.	Comprendía	el
deseo	y	también	la	camaradería;	la	amistad,	el	respeto	y	la	lealtad	no	me	resultaban
extraños,	 ni	 en	 el	 establo	 de	 las	 cabras	 ni	 en	 el	 Gran	 Centro	 Comercial,	 como
tampoco	me	lo	resultaba	el	celo	de	los	machos.	Yo	había	«amado»	a	Hedda	y	a	Tom
de	 Redfearn,	 a	 la	 señora	 Pelocrema,	 a	 mi	 cuidador	Max,	 al	 fallecido	 G.	 Herrold;
«amaba»	a	la	estudiantía	y	a	la	verdad,	y	al	encantador	escudete	de	Anastasia.	Pero
¿qué	 sabía	 del	 amor	 entre	 hombres	 y	mujeres	 humanos,	 esa	 emoción	 de	 la	 que	 se
afirmaba	 que	 incluía	 y	 sin	 embargo	 trascendía	 a	 aquellas	 otras?	 Mi	 relación	 con
Anastasia	—el	mordisco	en	el	 sidecar,	 lo	del	 funeral,	mis	 actuales	 celos	de	Bray	y
todo	 lo	demás—	ahora	 sólo	me	parecía	algo	curioso,	en	el	mejor	de	 los	casos,	una

www.lectulandia.com	-	Página	609



introducción	 a	 lo	 que	 el	 tan	 cantado	 amor	 podía	 llegar	 a	 ser,	 y	 una	 suspendida
muestra	de	lo	lejos	que	yo	me	hallaba	de	él.	Lo	que	ella	«veía	en	mí»,	o	había	visto
alguna	vez,	 era	 algo	que	yo	no	podía	ver,	 ya	que	 el	 suspenso	me	había	 abierto	 los
ojos.	Anastasia:	 el	 nombre,	 al	 igual	 que	 la	 chica,	 se	 volvía	 más	 extraño	 y	 oscuro
cuanto	más	 pensaba	 en	 él.	 ¿Qué	 cosa	 era	Anastasia?	La	 clave	 de	 ese	misterio,	me
parecía	ahora,	era	un	fenómeno	en	el	que	no	me	había	parado	a	pensar	antes	de	mi
fracaso,	pero	que	a	partir	de	él	me	desconcertaba	e	incluso	me	horrorizaba:	me	refiero
a	 la	 alta	 estima	que	había	 tenido	por	mí	 todo	 el	 tiempo,	 por	muy	 indiscriminada	y
peculiar	 que	 fuera.	 ¿Por	 qué	 seguía	 mis	 suspendidos	 consejos?	 ¿Por	 qué	 se	 había
apareado	 con	 Harold	 Bray,	 o	 había	 prometido	 hacerlo	 —por	 mí	 pero	 contra	 mi
voluntad—	cuando	lo	consideraba	el	auténtico	Gran	Maestro	y	sentía	lástima	por	mí?
¿Por	qué	 ahora	había	prometido	de	nuevo	hacerlo,	 para	 liberarme,	y	declaraba	que
creía	en	mí	a	pesar	de	que	yo	mismo	me	rechazaba?	No	era	capaz	de	comprenderla	en
absoluto,	ni	un	poco.	Y	bajo	mi	afirmación,	por	mucho	que	fuera	sincera,	de	que	un
Gran	Maestro	 (si	es	que	yo	 lo	era)	no	debía	permitirse	el	 lujo	de	amar	ni	el	de	 ser
amado	de	un	modo	pasional,	se	ocultaba	una	oscura	sospecha	de	que	yo	era	capaz	de
ambas	cosas.

—Ella	 necesita	 un	 humano	 de	 verdad,	 no	 un	 niño-cabra	—le	 dije	 a	Max,	 que
aceptó	que	eso	era	una	posibilidad	haciendo	un	gesto	desdeñoso	con	la	mano.

—Jau	—dijo	Peter	Greene,	y	se	explotó	un	grano.	Desde	la	noche	de	la	violación,
su	 aversión	 por	 los	 espejos	 se	 había	 transformado	 en	 una	 sombría	 fascinación.
Durante	el	tiempo	que	estuvo	detenido,	solía	contemplar	su	reflejo	en	cualquier	cosa
que	 brillara,	 mientras	 gruñía	 juramentos	 y	 ponía	 caras	 espantosas.	 Ahora	 había
logrado	quitarle	mi	vara	a	Croador	y,	ayudándose	con	el	espejo	que	había	cerca	de	la
punta,	se	estaba	estallando	las	pústulas	que	tenía	en	la	mejilla,	maldiciéndose	a	cada
pellizco—.	Vosotros	no	la	entendéis	tan	bien	como	yo.	(¡Toma,	cabrón!).	¿Acaso	ella
no	admitió	que	se	lo	había	buscado,	ahí	en	el	callejón?	¡Un	suspendido	como	yo!

Se	disponía	a	empezar	con	sus	lamentos	habituales:	que	toda	la	vida	había	sido	un
bebé,	 caramba,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 conocimiento	 del	 campus;	 que	 solía
pensar	que	era	un	tipo	estupendo	e	incluso	que	estaba	graduado,	que	su	matrimonio
iba	 viento	 en	 popa,	 que	 la	 educación	 que	 se	 había	 proporcionado	 a	 sí	mismo	 y	 su
carrera	eran	cosas	de	las	que	podía	sentirse	orgulloso,	que	su	alma	mater	era	la	joya
de	 la	Universidad	y	que	Anastasia	era	una	 flor,	un	modelo	de	virginidad	 femenina,
hasta	que	el	doctor	Sear	y	yo	le	habíamos	abierto	los	ojos	y	había	visto	la	luz.	Pero
cuando	 estaba	 comenzando	 su	 aburrida	 recitación,	 Max	 me	 miró	 con	 ojos
interrogantes,	 como	 si	me	 estuviera	 preguntando	 «¿Él	 también?».	Yo	 asentí	 con	 la
cabeza	e	interrumpí	la	queja	de	Greene.

—Oye,	escucha…	Pete	—le	dije—.	Estoy	contigo.
—Ya	te	digo	—masculló,	pensando	que	yo	estaba	declarando	mi	acuerdo	con	su

condena	de	 la	política	de	New	Tammany	en	 relación	con	 la	Revuelta	Silenciosa—.
Aventurismo	académico	anárquico,	eso	es	lo	que	es.
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—Me	refiero	a	que	te	apoyo,	como	persona	—insistí—.	Antes	estaba	equivocado.
Estabas	bien	hasta	que	seguiste	mis	consejos.

—¿Y	que	carrajo,	 encima?	—dijo	Max,	 sonriendo—.	Como	solías	decirr	 tú,	 no
imporrta	nada.

Greene	 nos	 miró	 con	 suspicacia,	 aunque	 su	 expresión	 traslucía	 cierto
arrepentimiento	 triste,	 como	 si	 temiera	 que	 le	 estuviéramos	 tomando	 el	 pelo	 pero
admitiera	que	no	merecía	otra	cosa.	Le	quité	mi	vara	y	le	sugerí	con	cordialidad	que
ya	era	hora	de	que	dejara	de	mirarse	en	espejos.

—En	ése	no	se	ve	nada,	de	todas	formas	—admitió—.	Está	todo	lleno	de	pus.
Leonid	gruñó	afablemente:
—Tienes	cara	como	trasero	de	puta	vieja.
—Decid	 lo	 que	 queráis	 —nos	 propuso	 con	 tristeza	 Greene—.	 Sé	 que	 estoy

suspendido.
Entonces	afirmé	mi	convicción	de	que	no	lo	estaba,	al	menos	no	antes	de	que	yo

lo	 suspendiera.	 Mi	 interpretación	 del	 certificado	 que	 le	 había	 hecho	 Bray,	 quise
decirle,	había	sido	tan	errónea	en	su	caso	como	en	los	de	los	demás.	Enós	Enoc	dijo
«Conviértete	en	un	niño	de	preescolar»,	y	yo	había	suspendido	a	Peter	Greene	porque
detrás	de	sus	ilusiones	sentimentales	había	muchas	artimañas,	mucha	culpa	y	muchas
cosas	suspendidas.	¿Cómo	decirle	ahora	que	estaba	más	ciego	que	antes,	o	igual	de
ciego	pero	más	suspendido?	¡Era	mejor	engañarlo	con	respecto	al	valor	de	las	cosas
que	con	respecto	a	su	falta	de	valor!	Yo	estaba	bastante	convencido	de	que	la	señorita
Sally	Ann	 le	había	puesto	 los	cuernos	varias	veces,	pero	de	que	no	era	una	 ramera
estaba	seguro.	La	Facultad	de	New	Tammany,	en	la	medida	en	que	yo	podía	juzgarla
a	partir	de	mis	numerosas	lecturas	y	mis	escasas	observaciones,	no	era	una	escuela	de
élite,	pero	tampoco	era	una	de	zopencos;	en	su	historia	y	en	su	situación	actual	había
mucho	de	 lo	que	avergonzarse,	pero	 también	mucho	de	 lo	que	enorgullecerse:	unos
pocos	eran	como	 Ira	Héctor,	unos	pocos	eran	como	Lucky	Rexford	y	muchos	eran
como	 Peter	Greene,	 para	 bien	 y	 para	mal.	Me	 parecía	 que	 este	 último	 estaba	más
equivocado	 que	 antes	 en	 relación	 a	 este	 tema:	 no	 estaba	 bien	 del	 todo,	 pero	 desde
luego	tampoco	estaba	del	 todo	mal.	La	cuestión	era	que	antes,	cuando	estaba	en	un
error	 previo	 al	 actual,	 al	menos	 era	 generoso,	 alegre,	 vital,	 y	 en	 general	más	 bien
agradable,	mientras	que	ahora…

Pero	no	hubo	tiempo	para	tal	análisis,	y	tampoco	pensaba	yo	que	pudiera	servirle
de	 mucho.	 Stoker	 se	 acercó	 con	 un	 manojo	 de	 llaves	 y	 soltó	 un	 silbido	 burlón.
Entonces	 repetí	 la	 cita	 que	 Bray	 había	 tomado	 del	 Pergamino	 del	 Fundador
—«Aprobados	sean	los	alumnos	de	preescolar»—	y	expresé	mi	sospecha	de	que	los
alumnos	de	preescolar	no	eran	ni	inocentes	ni	simples	salvo	que	uno	los	contemplara
con	 una	 mirada	 sentimental;	 sólo	 eran	 ingenuos,	 como	 había	 sido	 Greene,	 como
seguía	siendo	y,	sin	duda,	como	siempre	sería.

Max	puso	los	ojos	en	blanco.
—Eso	está	bien	dicho.
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Greene	entornó	los	ojos.
—Me	estás	tomando	el	pelo,	George.	Pero	me	lo	merezco,	caramba.
Le	aseguré	que	le	estaba	hablando	con	sinceridad,	aunque	de	hecho	empleé	una

pequeña	mentira	para	que	me	entendiera	mejor.	Le	pregunté	si	no	sabía	que	el	acné	le
había	mejorado	mucho	antes	de	que	superara	su	aversión	a	los	espejos.

—Cuando	 te	viste	 los	granos,	 empezaste	a	explotártelos	 todo	el	 tiempo	—hasta
ahí	era	cierto—	y	así	hiciste	que	te	salieran	cada	vez	más.	Y	a	pesar	de	todo,	no	son
tan	terribles	como	tú	crees;	tú	ves	manchas	en	el	espejo	y	crees	que	las	tienes	en	la
cara.

Este	 argumento	 tan	desagradable	 lo	 impresionó;	 dijo	que	 limpiaría	 el	 espejo	de
Sear	y	haría	un	recuento.	Pero	yo	insistí	en	que	se	olvidara	tanto	de	los	espejos	como
de	Kennard	Sear,	si	es	que	ese	desdichado	sobrevivía.

—No	te	entiendo	—protestó	Greene—.	Tú	mismo	me	dijiste…
—No	importa	lo	que	te	dijera.	Estaba	equivocado.
De	los	dos	argumentos	que	se	me	ocurrieron,	elegí	uno	y	me	sentí	muy	satisfecho

al	ver	que	el	propio	Greene	aportaba	el	otro.
—Imagínate	que	un	hombre	es	miope	—le	dije—.	Verá	las	cosas	que	tiene	a	dos

metros	el	doble	de	borrosas	que	las	que	tiene	a	un	metro,	¿verdad?	—Continué	a	toda
prisa	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestarme—:	 Entonces	 aprende	 a	 tener	 en	 cuenta	 ese
error,	y	le	va	bien.	Y	cuando	se	mira	en	un	espejo	que	está	a	un	metro	de	distancia	de
él,	corrige	la	imagen	calculando	un	error	de	un	metro,	bien	en	su	cabeza	o	por	medio
de	sus	gafas,	y	piensa	que	está	viendo	con	claridad…	pero	no	es	verdad,	porque	 la
imagen	que	 está	 viendo	 en	 realidad	 está	 a	 dos	metros	 de	distancia,	 un	metro	hacia
cada	lado…

Max	 cerró	 los	 ojos	 hasta	 que	 Leonid	 comenzó	 a	 hacer	 ruidos	 en	 expresión	 de
desacuerdo,	momento	en	el	cual	se	acercó	a	él	y	 le	susurró	algo	al	oído.	Greene	se
encogió	de	hombros.	Stoker	 se	había	detenido	unas	 celdas	 antes	de	 la	nuestra	para
aceptar	 ciertos	 sobornos	 de	 una	 desvergonzada	 chica	 de	 colegio	mixto,	 ante	 cuyos
ojos	 hacía	 oscilar	 el	 llavero.	 Me	 apresuré	 a	 exponer	 la	 parte	 más	 débil	 de	 mi
argumentación	antes	de	que	estuviera	lo	bastante	cerca	como	para	oírla.

—Entonces	cualquier	 cosa	que	vea	en	un	espejo	que	está	a	veinte	metros	de	él
aparecerá	 distorsionada	 cuarenta	 veces.	 ¡No	 sería	 capaz	 de	 reconocerla	 de	 ningún
modo!	Si	miras	la	vida	a	través	de	un	espejo,	la	ves	doblemente	distorsionada.

—¡Cuádrruplemente!	 —me	 corrigió	 Max	 con	 mucha	 seriedad—.	 Porrque	 la
imagen	también	está	al	revés.

—¡Odio	esto!	—dijo	Leonid,	y	aunque	su	mirada	daba	a	entender	que	se	refería	al
engaño	 además	 de	 a	 la	 distorsión,	 le	 dio	 un	manotazo	 a	Greene	 en	 el	 hombro	 con
tosca	benevolencia—.	¡Tú	equivocado	sobre	tú!	¡Me	gusta,	sí!

Greene	inclinó	la	cabeza,	muy	conmovido.
—No	lo	sé.	Lo	juro	por	lo	más…	Esa	ventana	de	la	casa	encantada	de	la	que	les

hablé,	 caramba…	 ¿Saben	 lo	 que	 decidí	 hace	 un	 tiempo,	 cuando	 estaba	 aquí,
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encerrado?	—Nos	 miró	 a	 todos	 sucesivamente—.	 ¡Se	 me	 ocurrió	 que	 no	 era	 una
ventana,	sino	un	espejo,	caramba!

Max	fingió	asombro.
—¡Era	yo	el	que	le	decía	cochinadas	a	Sally	Ann!	—dijo	amargamente	Greene—.

¡Me	lancé	esa	piedra	a	mí	mismo,	pensando	que	yo	era	el	voyeur!
Leonid	simuló	estar	horrorizado.
—¡Imposiblez,	Peter	Greene!
—¡De	verdad!	—Greene	se	rio	y	se	levantó	con	más	vigor	del	que	había	mostrado

desde	 la	 violación—.	 ¡Nadie	 habría	 podido	 ver	 su	 reflejo	 a	 tanta	 distancia,	 de	 lo
distorsionado	que	estaba!

—Y	además	era	de	noche	—le	recordé	yo,	aliviado,	aunque	también	atónito,	ante
el	hecho	de	que	hubiera	mordido	el	anzuelo	con	tanta	determinación	y	se	lo	hubiera
tragado	al	instante.

—Y	parra	colmo	erra	un	espejo	de	una	casa	encantada	—añadió	Max—,	que	está
hecho	parra	distorrsionarr	las	cosas.

Greene	 también	 se	 tragó	 esto	 acríticamente,	 sin	 tomar	 en	 consideración	 sus
implicaciones.

—¡A	lo	mejor	yo	tenía	razón	al	principio!
—Tenías	razón	—lo	animé—	hasta	que	yo	te	confundí.
Leonid	le	dio	un	golpe	en	la	espalda.
—¡Validad!	¡No	más	odio!	¡Señora	Anastasia	también!
Stoker	al	fin	había	llegado	a	nuestra	puerta	y	sonreía	malévolamente	a	través	de

los	barrotes,	esperando,	supuse,	el	momento	de	negarse	a	liberarme.	Pero	yo	vi	en	la
referencia	a	mi	dama	que	hizo	Leonid	una	ocasión	para	completar	la	re-instrucción	de
Peter	 Greene,	 a	 cuyos	 ojos	 ya	 afloraban	 lágrimas	 de	 alivio;	 y	 la	 burla	 de	 Stoker,
habría	apostado	cualquier	cosa,	me	ayudaría	a	hacerlo.

—¿No	te	das	cuenta	de	que	Anastasia	decidió	no	querellarse	porque	te	quiere?	—
le	 dije	 a	 Greene—.	 Ella	 sabe	 lo	 mucho	 que	 la	 admirabas,	 y	 lo	 disgustado	 que	 te
quedaste	por	lo	que	viste	en	el	despacho	del	doctor	Sear,	o	más	bien	lo	que	pensaste
que	habías	visto	a	través	del	cristal	de	visión	unilateral…

Greene	parpadeó	con	fuerza.
—¡Por	Jimmy	Gumbo,	George!	No	me	irás	a	decir	que…
Pensando	 que	 comprendía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 Stoker	 se	 sumó	 con	 gran

alegría.
—No	 pensará	 que	 se	 tiró	 realmente	 a	 Stacey,	 ¿verdad?	 ¡Mi	 esposa	 es	 virgen,

Greene!
—Caramba	—dijo	secamente	Greene—.	¡A	mí	no	me	vas	a	engañar!
—¡No,	lo	juro!	—gritó	Stoker,	y	le	explicó,	en	una	especie	de	falso	susurro—:	Yo

nací	sin	huevos,	y	a	Stacey	le	dan	cosa	los	consoladores.	Mira,	te	lo	voy	a	enseñar.
Parecía	dispuesto	a	abrirse	la	bragueta	para	que	lo	inspeccionáramos;	no	llegué	a

saber	si	iba	en	serio	o	no,	ya	que	Greene	expresó	su	incredulidad	y	su	repugnancia,	y
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al	mismo	tiempo	se	sonrojó,	presa	de	unas	esperanzadoras	dudas.
—¡A	mí	no	me	vas	a	decir	que	es	virgen!	—dijo—.	¡Después	de	lo	que	le	hice!
Su	tono	de	voz	daba	a	entender	que,	a	pesar	de	todo,	albergaba	la	fantástica	idea

de	que	ella	nunca	se	hubiera	apareado	antes…	¡con	todo	lo	que	había	visto	y	oído!	Se
me	ocurrió	 sugerirle	que	 él	 la	había	desflorado	en	 el	 callejón,	 pero	vacilé,	 pues	no
estaba	seguro	de	si	ese	pensamiento	lo	haría	sentirse	satisfecho	o	le	generaría	nuevos
sentimientos	 de	 culpabilidad.	 En	 ambos	 casos,	 resolví,	 la	 responsabilidad	 podía
involucrarlo	con	mi	dama	de	un	modo	que	no	condujera	a	arreglar	su	matrimonio,	y
mi	objetivo	era	meramente	reavivar	su	estima	por	Anastasia,	por	sí	mismo	y	por	todas
las	 demás	 cosas	 que	 había	 valorado	 en	 el	 pasado.	 Mientras	 consideraba	 este
problema,	Stoker	lo	resolvió,	con	la	única	intención	de	seguir	entreteniéndose.

—Sé	que	 tienes	una	polla	 como	el	mismísimo	zopenco	—dijo—,	 a	pesar	 de	 lo
que	me	cuenta	Georgina.	Pero	si	realmente	crees	que	era	Stacey	la	que	asaltaste	en	el
callejón	ese,	estás	más	ciego	que	un	murciélago.

—Y	 entonces	 ¿quién	 era?	 —dijo	 Greene,	 enfadado—.	 Y	 ¿quién	 era	 la	 que
admitió	ante	el	tribunal	que	había	sido	culpa	suya,	caramba?	¿Su	hermana	gemela?

Stoker	soltó	una	carcajada.
—¡Claro!	 ¿No	 sabes	 que	George	 antes	 pensaba	 que	 Stacey	 y	 él	 eran	 gemelos?

Bueno,	es	verdad	que	no	nació	sola	y	que	no	estaba	sola	en	el	Hospital	para	Chicas	de
Colegio	 Mixto	 Solteras,	 donde	 la	 recogió	 Ira	 Héctor,	 pero	 lo	 que	 tenía	 era	 una
hermana	gemela…

Greene	se	tapó	los	oídos.
—¡Ya	basta!	¡Callaos	todos!
Pero	 Stoker,	 inspirado,	 afirmó	 entonces	 que	 Anastasia	 y	 su	 hermana	 gemela,

aunque	se	parecían	como	su	ojo	derecho	y	su	ojo	izquierdo,	tenían	propensiones	muy
distintas,	 lo	 cual	 mortificaba	 con	 frecuencia	 a	 mi	 dama.	 Y	 es	 que	 mientras	 que
Anastasia	no	era	sólo	casta	sino	 también	completamente	 frígida	—como	Greene	ya
habría	observado	personalmente,	sin	duda,	por	su	actitud	en	el	tribunal	y	en	la	Sala	de
Visitas—,	 su	 hermana	 gemela,	 criada	 en	 un	 orfanato,	 se	 había	 visto	 tentada	 por	 el
vicio	desde	una	edad	muy	temprana	y,	de	hecho,	era	una	ramera.

—Es	 la	verdad	del	Fundador	—juró	con	una	sonrisa—.	Es	una	salida,	 la	Lacey
esa.	La	llaman	Lacey,	por	las	bragas	negras	de	encaje	que	suele	usar[21].

—¡Pero	no	 llevaba	bragas!	—gritó	Greene,	 triunfalmente	pero	un	 tanto	abatido,
puesto	que	a	pesar	de	su	actitud	desdeñosa,	había	comenzado	a	escuchar	a	Stoker	con
atención	y	se	notaba	que	sentía	algo	de	vergüenza.

—Por	 supuesto	 que	 no	 —contestó	 Stoker	 y,	 mientras	 Leonid,	 Max	 y	 yo
mirábamos	 asombrados,	 improvisó	 un	 magnífico	 relato:	 la	 tristemente	 célebre
promiscuidad	 de	 Lacey,	 afirmó,	 solía	 atribuirse	 a	 que	 estaba	 resentida	 con	 su
hermana,	 que	 había	 tenido	más	 suerte	 que	 ella,	 y	 cuya	 reputación,	 desde	 luego,	 se
había	 visto	 perjudicada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Lacey	 empleara	 su	 nombre	 para	 sus
actividades	de	puta.	Pero	en	su	opinión	—y	requirió	mi	ayuda,	guiñándome	un	ojo,
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para	que	apoyara	su	análisis—,	los	motivos	que	tenía	aquella	desgraciada	chica	eran
mucho	más	 complejos:	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 parecía	 que	 la	 inmoralidad	 de	Lacey	 no
hacía	más	que	confirmar	la	castidad	virginal	de	Anastasia,	y	se	preguntaba	(es	decir,
fingió	preguntarse)	si	no	estaría	suspendiéndose	a	sí	misma	deliberadamente,	llevada
por	el	amor	desesperanzado	que	tal	vez	sintiera	hacia	su	hermana,	por	ejemplo,	o	para
dar	un	mal	ejemplo	que	pudiera	resultar	instructivo.

Miré	a	Stoker	fijamente.
—Qué	idea	tan	curiosa.	¿Como	el	Decano	de	los	Suspendidos,	dices?
—¡Igual,	 pero	 con	 bragas!	—Stoker	 se	 rio	 de	 nuevo—.	Salvo	 cuando	no	 lleva,

para	hacer	que	Stacey	parezca	todavía	más	suspendida.
—¡Tonteradas!	—gritó	Leonid,	que	ya	había	oído	suficiente—.	¡Para	esto!
Pero	Stoker	mantuvo	con	la	misma	seriedad	que	su	esposa,	aunque	muchas	veces

protestaba	 por	 la	 conducta	 de	 Lacey,	 que	 le	 parecía	 despreciable,	 asumía	 con
frecuencia	la	responsabilidad	por	lo	que	hacía	su	aventurera	hermana;	si	lo	hacía	por
cariño,	o	porque	se	sentía	culpable	por	las	comodidades	de	que	había	disfrutado	en	la
infancia,	o	por	alguna	envidia	perversa,	él	no	se	atrevía	a	decirlo,	aunque	se	inclinaba
por	esta	última	hipótesis.

—¡Aprobada	 su	 alma!	—bramó	Leonid,	 a	 quien	 la	 compasión	 lo	 había	 llevado
hasta	 las	 lágrimas—.	 ¡Esa	 señora	 Anastasia,	 todo	 el	 tiempo	 acepta	 culpa!	 ¡Amo,
George!

Yo	 asentí,	 mostrando	 aprobación.	 Entonces	 él	 blandió	 su	 puño	 en	 dirección	 a
Stoker.

—¡Perro	cerdo!	¡Y	falsificador!	—También	nos	acusó	a	Max	y	a	mí	de	explotar	la
«estupidad»	de	Greene,	y	afirmó	que	mi	relato	del	comportamiento	de	Anastasia	ante
el	 tribunal	era	 la	única	verdad	que	 le	habíamos	dicho	a	su	amigo	de	ojos	azules—.
Todo	 este	 espejo,	 y	 virginitud,	 y	 bragas	 de	 encaje…	 ¡Bah!	 ¡Para	 con	 estos
niñerismos!

Greene	se	meció	las	anaranjadas	barbas.
—No	estoy	seguro,	Leo.	No	confío	en	ningún	espejo,	caramba,	ni	en	los	cristales

que	sólo	dejan	ver	de	un	lado.	Y	estaba	bastante	oscuro,	ahí	en	la	parte	de	atrás	de	la
Antigua	Mansión	del	Rector…

Leonid	lo	cogió	por	la	pechera	de	la	camisa.
—¡No	puedo	creer,	Peter	Greene!	¡Yo	he	hecho!	¿Qué	palabra?	Yo	mismo…	¡Yo

he	amado	a	señora	Anastasia!	¡No	bragas	de	encaje!
Greene	empezó	a	ahogarse	y	lo	apartó	de	un	empujón.
—¡Tú,	condenado!	¡Cuidado	con	lo	que	dices,	Alexandrov!
Pero	 Leonid	 se	 señaló	 con	 gran	 emoción	 la	 cremallera	 del	 pantalón	 y	 dijo

claramente:
—¡Yo	he	follado	señora	Anastasia	yo	mismo!	¡Aprobamiento	ella!	¡Suspensanza

yo!
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Greene	 saltó	 sobre	 él	 con	un	 rugido	y	 ambos	 cayeron	 al	 suelo	y	 comenzaron	 a
pelearse.	 Leonid	 insultaba	 a	 Greene	 diciéndole	 que	 era	 un	 loco	 ciego	 y	 Greene	 a
Leonid	acusándolo	de	ser	un	mentiroso	con	un	parche	en	un	ojo	que	metía	la	nariz	en
los	asuntos	de	los	demás.	En	vano	Max	y	yo	tiramos	de	ellos,	para	que	no	llevaran
demasiado	lejos	lo	que	estaban	aprendiendo	gracias	a	mi	granmaestría;	a	pesar	de	sus
recientes	gordura	y	pereza,	Greene	era	extraordinariamente	fuerte,	y	también	lo	era	su
adversario.	 Para	 cuando	 Stoker	 pudo	 abrir	 la	 celda	 y	 disparar	 su	 pistola	 con
indiferencia	cerca	de	sus	cabezas,	ambos	tenían	un	pulgar	metido	en	el	ojo	bueno	del
otro.

—¡No	 es	 un	 buen	 sindicalista	 estudiantil!	 —murmuró	 Greene	 cuando
conseguimos	 separarlos—.	 ¡Contando	 sucias	mentiras	 sobre	 la	 chica	más	 dulce	 de
New	Tammany!

—Oy	—dijo	Max.
—¡Ciego	otro	ojo!	—se	mofó	Leonid—.	¡No	ves	nada	igual!
—El	único	ciego	eres	tú	—le	respondió	Greene—.	¡No	distingues	una	virgen	de

una	zorra	suspendida!
Iban	 a	 comenzar	 a	 pelearse	 de	 nuevo,	 pero	 Stoker	 y	 yo	 nos	 interpusimos	 y

llevamos	a	Greene	al	pasillo	a	empujones.	No	le	importaba	un	suspenso	cuál	de	los
dos	idiotas	mataba	a	cuál,	 les	aseguró	Stoker,	pero	le	parecía	una	pena	desperdiciar
un	espectáculo	como	aquél	con	un	público	tan	reducido.

—Ya	es	hora	de	que	organice	otra	fiesta	en	la	Central	Eléctrica	—dijo—.	Vosotros
nos	entretendréis	con	un	concurso	para	ver	quién	le	saca	el	ojo	a	quién.	El	ganador	se
queda	con	Stacey,	y	el	perdedor	con	Lacey.

—¡De	todas	maneras	él	no	notaría	 la	diferencia!	—dijo	Greene—.	¡Me	gustaría
poder	darle	mi	ojo,	caramba,	para	que	viera	lo	ciego	que	está!

Leonid	lo	miraba	fijamente	desde	la	celda.
—A	mí	también	a	ti,	si	George	no	dijera	es	egoísta	como	Ira	Héctor.
—¡Di	lo	que	quieras!	—gritó	Greene—.	En	cualquier	caso,	no	es	un	sindicalista

estudiantil	afundadoril.	¡Ira	es	un	tipo	decente,	al	fin	y	al	cabo!
—Como	tú,	¿verdad?
—¡Tú	lo	has	dicho!	¡Y	qué	carajo,	además!
—Adiós,	Georrgie	—los	interrumpió	Max,	y	me	di	cuenta	de	que	la	celda	estaba

de	 nuevo	 cerrada	 y	 de	 que	 sólo	 habían	 quedado	 dentro	 Leonid	 y	 él—.	 Que	 el
Fundador	te	ayude,	ahorra	deberrías	aprrobarr	todo	y	no	suspenderr	nada.

Apreté	la	mano	que	me	alcanzaba	mi	bolsa	y	mi	vara,	le	rogué	que	recordara	que
Suspender	 y	 Aprobar	 eran	 inseparables	 e	 igualmente	 irreales	 y	 lo	 exhorté	 a	 que
eligiera	entre	la	ejecución	y	la	libertad	sin	tener	en	cuenta	la	pureza	de	sus	motivos.	A
Leonid	 se	 le	 había	 pasado	 el	 repentino	 ataque	 de	 ira,	 y	 también	 a	 él	 le	 estreché	 la
mano	y	le	repetí	mi	consejo.

—Todo	 confundido	 —dijo,	 soltando	 un	 suspiro—.	 Pero	 pregunto	 a	 doctor
Spielman.	¡Buena	suerte	tú,	niño-cabra!
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Stoker	hizo	como	si	estuviera	sorprendido.
—¿Pensabas	que	ibas	a	alguna	parte,	George?
Yo	sonreí.
—Voy	 a	 visitar	 a	 tu	 hermano	 Lucky,	 entre	 otras	 cosas,	 para	 mostrarle	 cómo

aprobar.	¿Me	puedes	llevar	a	la	Casa	de	la	Luz?
Stoker	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	carcajearse	como	antaño,	pero	su	risa,	tal

vez	debido	a	la	acústica	del	hierro,	sonó	muy	estridente.	Entonces	se	marchó,	seguido
por	Greene,	que	fue	andando	fatigosamente	tras	él,	sin	tratar	de	volver	a	encerrarme.
Les	deseé	a	Max	y	a	Leonid	que	estuvieran	serenos	hasta	el	final	y	también	les	pedí
que	hicieran	todo	lo	posible	para	refrenar	los	apetitos	de	Croador,	bien	instruyéndolo,
bien	 interceptando	 su	 comida.	Y	 es	 que	me	 había	 dado	 cuenta	 del	 error	 que	 había
cometido	 al	 suspender	 al	 «Eierkopf»	 que	 había	 en	 él	 y	 al	 «Croador»	 que	 había	 en
Eierkopf	 —como	 si	 la	 Universidad,	 que	 es	 un	 continuo,	 supiera	 algo	 de	 tales
distinciones—	y	por	 lo	 tanto	pensaba	que	él	debería	 asumir	y	 afirmar	 lo	que	yo	 lo
había	instado	a	suprimir,	si	lograba	aprender	a	hacerlo.

—Sí,	bueno	—dijo	Max	secamente—.	Pensarré	en	algo.	Tengo	todo	el	día.
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3.	ARREGLA	EL	RELOJ

—¿Quieres	que	lo	encierre	solo	y	lo	tenga	a	pan	y	agua?
Al	final,	Stoker	retrocedió	parte	del	camino	andado,	sonriendo	con	superioridad,

para	 escuchar	 lo	 que	 yo	 tenía	 que	 decir.	 Yo	 les	 dije	 adiós	 con	 la	 mano	 a	 mis
compañeros	de	celda	y	pasé	a	su	 lado	en	dirección	a	Peter	Greene,	que	esperaba	al
final	del	pasillo,	junto	a	la	puerta	abierta.

—No	es	mala	 idea	—le	dije	volviendo	 la	cabeza—.	Pero	no	eres	 tú	quien	 tiene
que	hacerlo.

De	 hecho,	 añadí	 jovialmente	 cuando	me	 alcanzó,	 él	más	 bien	 debería	 tratar	 de
desbaratar	 mis	 planes	 relacionados	 con	 Croador	 y	 no	 llevarlos	 a	 cabo,	 del	 mismo
modo	que	debería	rechazar	el	abrazo	que	yo	esperaba	que	el	rector	pronto	intentaría
darle.

—Tú	no	necesitas	un	indulto	—dijo	Stoker—.	¡Lo	que	necesitas	es	una	camisa	de
fuerza	como	la	de	Heddy	Sear!

Sonreí.
—No	deberías	llevarme	a	la	Casa	de	la	Luz,	en	realidad.	Eso	puede	hacerlo	Pete.

En	cualquier	caso,	tu	hermano	irá	a	buscarte,	si	sigue	mi	consejo.
Greene	 declaró	 que	 para	 él	 sería	 un	 honor	 ser	mi	 chófer,	 por	 lo	mucho	 que	 lo

había	 tranquilizado,	 pero	me	 suplicó	 que	 primero	 lo	 dejara	 ir	 a	 buscar	 a	Anastasia
para	pedirle	disculpas	por	haberla	confundido	con	su	hermana	suspendida.	En	cuanto
a	Georgina…

—¡A	Georgina	que	le	den	por	detrás!	—dijo	Stoker	con	impaciencia.
Greene	se	sacó	una	pastilla	del	bolsillo	del	pantalón,	se	la	tragó	muy	dignamente

y	respondió	que	estaba	contento	por	no	haber	sucumbido	a	prácticas	tan	antinaturales
como	ésas,	ni,	por	cierto,	a	ninguna	otra	de	las	zalamerías	carnales	de	la	traviesa	hija
del	viejo	negro	de	George,	ya	que	sabía	que	en	algún	lugar	del	Antiguo	o	del	Nuevo
Programa	estaba	escrito	que	los	blancos	y	los	negros	pertenecían	a	clases	diferentes.
¿Acaso	pensábamos	que	podría	mirar	a	los	ojos	a	su	Sally	Ann,	si	llegara	el	momento
de	la	reconciliación,	o	saludar	a	la	bandera	de	la	facultad	en	la	siguiente	barbacoa	que
organizara	la	Liga	Enoquista	Juvenil,	si	no	tuviera	la	conciencia	tan	limpia	como	los
dientes	de	un	perro	de	caza?	Desde	luego,	había	cometido	sus	errores,	como	cualquier
otro,	pero…

Stoker	pegó	un	tiro	al	aire	(estábamos	atravesando	el	patio	para	hacer	ejercicio	y
era	la	hora	del	crepúsculo)	y	prometió	meterle	otra	a	Greene	en	la	sesera	si	no	cerraba
la	boca	y	se	esfumaba	de	una	vez.	Después	me	recordó	—mientras	Greene	esprintaba
en	zigzag	hacia	la	Puerta	Principal—	que	él	no	era	ni	ciego	como	Ginandro	ni	medio
ciego	y	medio	imbécil	como	mis	excompañeros	de	celda;	veía	claramente	cuál	era	mi
juego	y	no	tenía	ninguna	intención	de	participar	en	él.
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Pasé	la	manga	del	uniforme	de	recluso	por	el	espejo	de	mi	vara	para	limpiarlo	un
poco	y	fingí	que	ocultaba	una	sonrisa.

—¿Te	refieres	a	cuando	hice	de	Decano	de	los	Suspendidos	para	ti,	en	marzo?	No
esperaba	que	un	 truco	 tan	viejo	como	ése	 funcionara	ni	una	vez,	así	que	 imagínate
dos.

Supuse	que	lo	que	quería	decir	era	que	le	estaba	recomendando	que	no	me	llevara
al	Gran	Centro	Comercial	para	 tentarlo,	 al	 estilo	del	Decano	de	 los	Suspendidos,	y
que	lo	hiciera,	ya	que	seguir	mi	consejo,	presumiblemente,	haría	que	aprobara,	y	yo
sabía	 que	 él	 deseaba	 suspender.	 En	 realidad	 a	 mí	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 nada
parecido,	pero	cuando	él	 lo	sugirió,	decidí	simular	que	había	hecho	algo	similar	(es
decir,	lo	contrario)	en	mi	anterior	«granmaestría»,	cosa	que	era	cierta,	aunque	hubiera
sucedido	de	un	modo	involuntario.

Unos	guardias	nos	abrieron	la	puerta	y	sentí	una	especie	de	cosquilleo	de	alegría
por	salir	de	los	muros	por	primera	vez	en	no	sabía	cuánto	tiempo.	La	motocicleta	de
Greene	bramó	desde	una	 fila	 de	vehículos	 aparcados	y	 subió	por	 la	 carretera	 en	 la
dirección	 equivocada,	 en	mi	 opinión,	 aunque,	 debido	 a	 la	 tenue	 luz	 que	 había,	 no
podía	leer	las	señales	de	tráfico.

Stoker	entornó	los	ojos.
—Me	estás	diciendo	que	me	tendiste	una	trampa	antes	para	que	piense	que	no	es

cierto	—dijo	con	prudencia—.	Pero	te	salió	el	tiro	por	la	culata.
—¿Eh?
—Yo	sabía	desde	el	principio	que	un	aprobado	y	un	suspenso	no	son	opuestos	—

¿no	 te	 dije	 que	 Aprobar	 es	 Suspender?—,	 pero	 también	 sabía	 que	 tú	 sabías	 que
intentaría	 tenderte	 una	 trampa	 para	 que	 suspendieras.	 Entonces	 te	 dije	 que	 eran	 lo
mismo	para	que	tú	creyeras	que	yo	pensaba	que	eran	diferentes	y	tú	llegaras	solo	a
esa	conclusión.	¿Por	qué	crees,	si	no,	que	fingí	que	seguía	tus	consejos?

—Sé	por	qué	los	seguiste	—le	contesté	y	sonreí	con	la	esperanza	de	confundirlo
con	inversiones	de	inversiones	durante	el	tiempo	suficiente	para	poder	averiguar	qué
era	lo	correcto—.	Lo	que	tú	no	sabes,	cuando	te	digo	que	«Suspender	es	aprobar»,	es
si	 quiero	 que	 creas	 que	 eso	 es	 cierto	 porque	 es	 falso	 o	 que	 eso	 es	 falso	 porque	 es
cierto.

Stoker	sonrió	—aunque	me	dio	la	impresión	de	que	no	le	resultó	fácil—	y	añadió
como	con	indiferencia:

—O	que	es	cierto	porque	es	cierto,	¿no?	O	falso	porque	es	falso.
Yo	estaba	sudando,	y	él	aprovechó	de	inmediato	su	ventaja:
—No	lo	olvides,	niño:	creas	lo	que	creas,	puede	que	lo	creas	porque	has	caído	en

mi	trampa.
—Y	 si	 así	 ha	 sido,	 puede	 que	 te	 salga	 el	 tiro	 por	 la	 culata	—le	 repliqué,	muy

serio.	 Pero	 ése	 no	 era	 un	 argumento	 convincente,	 y	mi	 única	 esperanza	 era	 que	 él
creyera	que	su	pobreza	era	una	trampa	que	yo	trataba	de	tenderle.
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—Suponiendo	siempre	que	yo	no	quiera	que	me	salga	el	tiro	por	la	culata	—dijo
él	con	tono	burlón.

Llegados	a	ese	punto,	yo	habría	perdido	completamente	el	control	de	la	situación
si	 no	 se	me	 hubiera	 ocurrido,	 de	manera	 repentina	 y	 tan	 tonificante	 como	 la	 brisa
glacial	que	se	había	levantado,	que	si	la	distinción	entre	«Suspender	y	Aprobar»	era
falsa,	 como	yo	había	 llegado	 a	 creer,	 entonces	 no	 tenía	 ninguna	 importancia	 si	 esa
creencia	 era	 acertada	 o	 errónea,	 ya	 que	 en	 ambos	 casos	 no	 era	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas.	¡Qué	ingenuo	había	sido!	En	vez	de	tratar	de	ser	más	listo	que	Stoker,	por	lo
tanto	—contestándole	«Exacto»,	por	ejemplo—,	decidí	ser	más	listo	que	él	tratando
de	no	serlo.	Me	detuve	al	lado	de	la	primera	motocicleta	que	había	aparcada	allí	y,	en
un	tono	carente	de	expresión	y	de	emoción,	le	dije:

—Llévame	al	Gran	Centro	Comercial.
Él	 dudó	 un	 brevísimo	 momento	 —durante	 el	 cual	 me	 imaginé	 un	 rebaño	 de

positivos	y	negativos	entrechocando	sus	cuernos—	y	después	se	montó	en	 la	moto,
encendió	 el	 motor…	 y	 me	 sorprendió,	 después	 de	 todo,	 avanzando,	 no	 sólo
impasiblemente	sino	también	sin	decir	ni	una	palabra.	Dubitativo,	bañado	en	un	sudor
frío,	 me	 subí	 detrás	 de	 él	 de	 un	 salto	 y,	 desesperado,	 decidí	 apostarlo	 todo	 a	 la
franqueza.

—¡Me	has	confundido	tanto	que	estoy	sudando!	—grité	mientras	aceleraba.	Él	no
dijo	nada.	Pero	unos	segundos	más	tarde,	olí	un	sudor	que	no	era	el	mío.

El	aire	estaba	helado,	el	campus	marronáceo	y	vacío;	no	tenía	mi	vellón	y	empecé
a	 tiritar.	Pensaba	que	estaba	anocheciendo,	pero	 la	pálida	 luz	del	día	 iba	asomando
mientras	avanzábamos:	una	mañana	de	 invierno,	por	 lo	 tanto,	y	a	Max	le	quedaban
treinta	 y	 seis	 horas	 de	 vida	 antes	 de	 desertar.	 ¿Había	 pasado	 en	 Detenciones
Principales	tres	estaciones,	o	tres	años	y	tres	estaciones?	Viajamos	durante	una	hora,
sin	decir	una	palabra,	a	través	de	terrenos	para	cultivos	experimentales	sin	explotar	y
patios	 cuadrangulares	 residenciales	 en	 los	 que	 todas	 las	 contraventanas	 estaban
cerradas.	Se	veía	muy	poca	gente.	Yo	estaba	preocupado	preguntándome	si	Stoker	me
estaba	llevando	al	Gran	Centro	Comercial	o	a	cualquier	otra	parte,	de	modo	que	no
pensé	 en	ninguna	otra	 cosa	 hasta	 que	una	 escena	 conocida	me	 sorprendió:	 bajo	 un
gran	 olmo	 pelado	 estaba	 sentado	 el	 Sajian	 Vivo,	 indiferente	 a	 la	 temperatura,
contemplando	el	campus;	parecía	que	no	se	hubiera	movido	de	allí	desde	el	día	de	mi
fiasco.	Y	unos	cuantos	árboles	más	allá	había	un	hombre	sentado	en	un	banco,	con	un
abrigo	 de	 piel	 negro,	 que	 alternativamente	 se	 encogía	 de	miedo	 y	 agitaba	 el	 puño,
muy	 delgado,	 hacia	 una	 pandilla	 de	 estudiantes	 varones	 que	 lo	 habían	 rodeado;
llevaban	 abrigos	 de	 piel	 de	 oveja	 y	 lo	 atosigaban	 con	 unos	 palos	 donde	 habían
sujetado	unos	carteles	como	si	fuesen	pancartas.

Le	di	unos	golpecitos	a	Stoker	en	la	espalda.
—¿Puedes	parar	aquí	un	momento,	por	favor?
Él	no	quiso	hasta	que	 lo	 acusé	de	 intentar,	 equivocadamente,	 suspenderme,	por

creer	equivocadamente	en	mi	granmaestría.
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—¡Como	si	no	tuvieras	razón!	—añadí,	por	si	acaso,	con	una	sonrisa.
Él	 redujo	 la	 velocidad,	 quizá	 sólo	 para	 deliberar,	 pero	 cuando	 me	 bajé	 de	 la

motocicleta	de	un	salto,	detuvo	el	motor	y	se	quedó	esperando,	crispado	y	con	el	ceño
fruncido.

—¡Ayuda!	—gritó	Ira	Héctor.	Pero	yo	fui	directamente	hasta	el	Sajian	Vivo,	me
senté	 de	 cuclillas	 ante	 Él,	 imitando	 Su	 postura,	 y	 saqué	 de	 mi	 bolsa	 los	 deberes
masticados.

—¡Que	me	roban!	—gritó	Ira.
—Perdone,	señor	—le	dije	al	Sajian	Vivo—.	Quisiera	darle	las	gracias	por	la	tinta

invisible	que	me	dio	hace	algunos	cursos	y	disculparme	por	haberlo	criticado.
La	 expresión	 de	 su	 rostro	 no	 cambió,	 y	 tampoco	 dio	 ninguna	 otra	 muestra	 de

haberme	 oído.	 Salvo	 por	 la	 forma	 en	 que	 sonreía	 y	 por	mis	 vastos	 conocimientos
nuevos,	podría	haber	pensado	que	estaba	muerto.

—¡Ayúdame,	niño-cabra!	—chilló	Ira.
—Sé	que	esto	le	va	a	parecer	de	lo	más	bobo	—continué—,	pero	lo	cierto	es	que

yo	antes	pensaba	que	era	el	Gran	Maestro.	Y	no	pude	entender	por	qué	Usted	no	trató
de	 salvar	 a	 mi	 amigo	 G.	 Herrold	—¿se	 acuerda,	 el	 tipo	 ese	 en	 el	 Desfiladero	 de
George?—	ni	por	qué	no	ayudó	a	Anastasia	cuando	Croador	la	atacó,	o	a	Ira	Héctor
cuando	los	seristas	lo	estaban	molestando.	Pensaba	que	Usted	debía	de	ser	tan	malo
como	el	 doctor	Eierkopf,	 ahí	 en	 lo	 alto	 del	Campanario.	 ¡Fíjese	 en	 lo	 ingenuo	que
era!

El	Sajian	Vivo	no	hizo	ni	un	gesto,	ni	 siquiera	cuando	me	 incliné	hacia	él	para
explicarle	 que	 ahora	 que	 había	 abandonado	mi	 reivindicación	 a	 la	 granmaestría	 lo
comprendía.	Como	entre	Aprobar	y	Suspender	no	había	más	diferencias	que	las	que
les	atribuía	la	mente	engañada	de	la	estudiantía,	¿de	qué	servía	rescatar	a	un	hombre
de	un	torrente	o	a	una	mujer	de	un	verraco?	¡Como	si	las	obras	aprobadas	acercaran
en	alguna	medida	la	mente	a	la	Verdad!	Retirarse	de	las	pruebas	y	los	errores	de	este
campus,	 sentarse	debajo	de	un	olmo	y	meditar	 sobre	 la	Verdad	 inefable;	 ése	 era	 el
camino	hacia	las	Puertas	de	la	Graduación,	ahora	lo	entendía,	el	único	camino,	y	yo
tenía	la	intención	de	seguir	Su	ejemplo	en	cuanto	suspendiera	al	ORDACO.

—Por	eso	he	venido	a	buscarlo,	señor	—declaré—.	Sospecho	que	el	doctor	Bray
puede	ser	un	Gran	Maestro,	pero	estoy	convencido	de	que	Usted	lo	es,	y	me	gustaría
que	me	corrigiera	los	deberes,	si	no	le	importa.	Creo	que	ya	entiendo	por	qué	antes
suspendí…

Interpreté	que	 con	 su	 silencio	me	 estaba	dando	permiso.	A	mi	 espalda,	 oí	 unos
pasos	apresurados	y	los	débiles	juramentos	de	Ira	Héctor.

—¿Lo	has	cogido?	—gritó	un	estudiante,	y	otro	dijo	que	sí.
—¡Cuando	salga	el	sol,	serán	las	siete	de	la	mañana	del	sábado	20	de	diciembre!
—¡Es	mentira!	—gritó	Ira—.	¡Detenlos,	Stoker!
—¡Eh,	un	poli!	—advirtió	el	mismo	estudiante,	que	aparentemente	no	había	visto

a	 Stoker	 hasta	 entonces—.	 ¡A	 cojear!	 —Los	 demás	 lo	 reprendieron	 por	 haber
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obtenido	por	 la	 fuerza	 la	 información	que	necesitaban,	 no	porque	 el	 robo	 estuviera
contra	 la	 ley	 (todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 las	 leyes	 se	 hacían	 para	 proteger	 a	 los
privilegiados),	sino	porque	el	empleo	de	la	fuerza	iba	en	contra	a	los	principios	de	su
grupo—.	Bueno,	soy	un	infiltrado	sindicalista	estudiantil	—dijo	el	tipo,	soltando	una
carcajada—.	Hemos	conseguido	lo	que	queríamos,	¿no?

Entonces	 le	 dijo	 a	 Stoker	 que	 si	 lo	 tocaba,	 comenzaría	 a	 gritar	 acusándolo	 de
maltrato.

—¡Anda	 y	 que	 te	 suspendan!	 —gruñó	 Stoker,	 que	 evidentemente	 seguía
preocupado	con	nuestro	debate—.	El	día	que	te	toque	vas	a	gritar,	pero	de	verdad.

Algunos	 de	 los	 estudiantes	 empezaron	 a	 discutir	 si	 la	 expulsión	 forzosa	 de	 los
elementos	 violentos	 que	 formaran	 parte	 de	 sus	 filas	 violaría	 el	 principio	 de	 no
violencia;	otros,	si	la	no	violencia	en	tanto	medio	no	se	habría	convertido	en	un	fin	en
sí	mismo,	y	por	lo	tanto	en	una	contradicción	de	su	propia	premisa	de	que	el	fin	no
justifica	los	medios.	La	discusión	era	acalorada	pero	pacífica,	y	no	se	llegó	a	ningún
acuerdo.

—¡Eh,	mirad!	—interrumpió	 alguien—:	 ¡Es	 el	GILES!	 Vayamos	 cojeando	 hacia
allí	y	le	preguntamos	a	Él.

Por	lo	visto,	mi	linchamiento	y	mi	detención,	en	lugar	de	debilitar	su	confianza	en
mí,	la	habían	redoblado.	De	hecho	(como	pude	observar	cuando	se	arremolinaron	en
torno	al	olmo	donde	estaba	el	Sajian	Vivo),	yo	ahora	era	su	héroe	 tanto	como	él,	o
quizá	incluso	más,	teniendo	en	cuenta	cómo	me	imitaban.	Barba	ya	tenían	antes,	pero
ahora	todos	llevaban	unas	sandalias	como	las	mías	y	abrigos	lanosos;	lo	cierto	es	que
eran	de	piel	de	oveja,	y	demasiado	cortos	como	para	usarlos	sin	pantalones,	pero	no
podían	ser	más	parecidos	a	un	vellón	de	angora.	Y	para	colmo	se	apoyaban	en	sus
palos	como	si	de	bastones	se	trataran,	además	de	emplearlos	para	llevar	sus	carteles.
En	éstos	no	había	nada	escrito.

Me	saludaron	respetuosamente	pero	con	mucho	entusiasmo.	Quisieron	saber	si	la
administración	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 error	 y	 me	 habían	 perdonado,	 y	 si	 era
consciente	de	la	cantidad	de	canciones	populares	y	poemas	en	verso	libre	que	había
inspirado	mi	linchamiento,	pese	a	los	esfuerzos	de	la	administración	por	censurarlos
acusándolos	 de	 ser	 demasiado	 obscenos.	 ¿Me	 había	 enterado	 de	 todas	 las
concentraciones	y	vigilias	que	se	habían	organizado	por	mí,	que	la	prensa	de	derechas
había	 calificado	 calumniosamente	 de	 «ocasiones	 para	 el	 libertinaje»,	 aunque	 las
únicas	 fornicaciones	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 ellas	 fueron	 cosa	 de	 provocadores
neobonifacistas	 de	 ambos	 sexos?	 ¿Aprobaba	 yo	 el	 cartablanquismo,	 su	 causa,	 que
aspiraba	nada	menos	que	a	la	liberación	de	todo?

—Eso	no	es	lo	que	significa	para	mí	—objetó	uno	de	los	miembros	del	grupo—.
Para	mí,	el	cartablanquismo	es	una	protesta	general	contra	la	gran	Nada.

Esta	 interpretación	 fue	 considerada	 herética	 por	muchos	 de	 sus	 compañeros	 de
clase	 y,	 por	 lo	 tanto,	 cosechó	 calurosos	 aplausos,	 aunque	 un	 chico	 muy	 agudo
comentó	 que	 «la	 gran	 Nada»	 era	 precisamente	 aquello	 a	 lo	 que	 aspiraba	 el
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sajianismo,	 y	 otro	 más	 agudo	 todavía	 observó	 que,	 ya	 que	 la	 gran	 Nada	 era
equivalente	 a	Todo,	y	 la	 liberación	de	 todo	 significaba	 liberación	para	 todo,	 ambas
interpretaciones	de	su	causa	no	eran	mutuamente	excluyentes.

—Sincretista	—murmuró	alguien.
—Escuchad	—les	dije	cordialmente,	y	todos	guardaron	silencio	al	instante—.	Me

siento	 muy	 halagado	 por	 la	 buena	 opinión	 que	 tenéis	 de	 mí,	 aunque	 estáis
equivocados.	 Yo	 no	 soy	 el	 Gran	 Maestro;	 no	 hice	 bien	 los	 deberes	 antes	 porque
interpreté	al	ORDACO	según	sus	propias	premisas.	Eso	es	lo	que	quería	consultarle	al
Sajian	Vivo,	si	me	lo	permitís…

Se	alejaron	unos	pasos	pero	pidieron	permiso	para	escuchar	nuestro	diálogo;	a	mí
me	parecía	un	grupo	demasiado	vivaz	y	agradable,	en	general,	como	para	negárselo,
además	 de	 que	 su	 admiración	 me	 resultaba	 sumamente	 halagüeña.	 Me	 sorprendió
constatar	 que	 el	 hecho	 de	 que	 rechazara	 mi	 granmaestría	 no	 los	 perturbara	 en
absoluto;	por	supuesto	que	la	rechazaba,	exclamaron	entre	susurros;	la	granmaestría
era	un	concepto	como	cualquier	otro;	¡si	no	lo	rechazaba,	no	sería	el	Gran	Maestro!
¿Mi	crítica	del	ORDACO	no	había	dejado	eso	claro?	Mencionaron	la	parábola	de	Milón
y	la	vaquilla	Sofía:	para	aprobar,	uno	debe	suspender	al	examinador…

Como	en	nuestro	encuentro	anterior,	me	sorprendió	su	gran	agudeza;	de	hecho,	se
me	 ocurrió	 que	 podría	 decirse	 que	 algunos	 de	 los	 comentarios	 que	 habían	 hecho
aquella	otra	vez	habían	anticipado	mi	posición	actual.	Habían	comprendido	algunas
cosas	mejor	 que	 yo	mismo	—aunque	 tal	 vez	 no	 tan	 bien	 como	 yo	 las	 comprendía
ahora—	 y	 sus	 comentarios	 a	 mis	 afirmaciones	 mejoraron	 invariablemente	 mi
entendimiento,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 me	 pareció	 que	 dichos	 comentarios	 eran	 un
tanto	deficientes.

—A	mí	me	parece,	señor	—le	dije	al	Sajian	Vivo—	que	el	ORDACO	en	realidad	es
el	Decano	de	los	Suspendidos,	como	solía	pensar	cuando	era	un	cabrito…

—¿No	 os	 lo	 había	 dicho?	 —susurró	 alguien	 triunfalmente—.	 ¡Atacar	 los
términos	del	problema!	—Y	antes	de	que	sus	compañeros	de	clase	 lograran	hacerlo
callar,	me	preocupó	 (ya	que	el	 eslogan	que	había	citado	era	exactamente	el	que	yo
tenía	en	la	cabeza)	añadiendo—:	Pero	eso	sólo	se	aplicaría	al	viejo	circuito	AMIL	del
ORDACO,	 ¿no?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 el	 Ordacus	 Amilpencsis	 un	 símbolo	 de	 la
diferenciación?

Se	trataba	de	una	objeción	que	yo	no	me	había	planteado.	Afortunadamente,	otro
estudiante	murmuró:

—Y	¿qué	es	eso	de	AMIL	y	PENCSI?	¡Otras	categorías	arbitrarias!
Esto	hizo	que	el	afligido	se	quedara	en	silencio	y	a	mí	también	me	tranquilizó.
—Va	a	reinterpretar	los	términos	de	Sus	deberes	—dijo	el	mismo	tipo	con	mucha

seguridad.	Yo	había	decidido	hacer	precisamente	eso,	con	la	ayuda	del	Sajian	Vivo.
—Dice	«Arreglar	el	reloj»	—comencé—.	Antes	pensaba	que	arreglar	significaba

«reparar»,	pero	el	artilugio	del	doctor	Eierkopf	parece	haber	parado	completamente	el
reloj,	así	que	supongo	que	estaba	equivocado.	¿Qué	significará	en	realidad?
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Mis	admiradores	se	pusieron	a	discutir	de	nuevo	—parecían	no	poder	evitarlo—
y,	con	la	ayuda	del	silencio	del	Sajian	Vivo,	pude	escuchar	lo	que	decían.	Mi	fiasco
de	primavera,	según	lo	entendían	ellos,	había	sido	un	mal	ejemplo	que	yo	había	dado
deliberadamente	 con	 intenciones	 pedagógicas;	 no	 hacía	 falta	 decir	 que	 yo	 había
sabido	desde	el	principio	que	arreglar	también	podía	significar	«ordenar,	colocar	en
su	sitio»	si	uno	no	se	limitaba	a	asumir	el	sentido	más	convencional	de	las	palabras;
¿acaso	no	era	eso	lo	que	había	revelado	mi	fingida	incapacidad	para	arreglar	el	reloj?
Yo	los	oía	asombrado.	Además,	se	señalaron	los	unos	a	los	otros,	al	colocar	la	rueda
de	 escape	 en	 su	posición,	 había	 logrado	 terminar	mis	deberes	«sin	perder	 tiempo»,
por	decirlo	de	algún	modo.	 ¡Desde	 luego,	 las	 implicaciones	de	 la	metáfora	estaban
muy	claras!

—Pero	si	no	hace	falta	decir	que	Él	sabía	todo	esto	—inquirió	el	afligido—,	¿por
qué	le	está	preguntando	al	Sajian	Vivo?

—¡Porque	realmente	no	hace	falta	decirlo!	—dijo	otro—.	¿Oyes	que	el	Sajian	le
esté	contestando	algo?

Encantado,	seguí	adelante:
—«Poner	 fin	 a	 la	 Disputa	 de	 la	 Frontera».	 Bueno,	 evidentemente,	 estaba

equivocado	al	pensar	que	esto	 significaba	 solucionar	 lo	de	 los	Tendidos	Eléctricos,
¿verdad?	¿El	ORDACO	se	referiría	a	alguna	otra	clase	de	Frontera?

Sólo	 pude	 oír	 las	 palabras	 «totalmente	 arbitraria»	 a	mis	 espaldas,	 pero	 eso	 fue
suficiente.	 Le	 pregunté	 al	 Sajian	 Vivo	 («¡Retóricamente,	 tío!,	 decían,
¡Retóricamente!»):

—¿Eso	podría	significar	que	la	frontera	entre	el	Campus	Occidental	y	el	Campus
del	Ese	es	arbitraria	y	artificial,	y	que	debería	ser	rechazada?	¿Tendríamos	que	abolir
el	Tendido	Eléctrico?

Aplaudieron	esta	sugerencia	con	tanto	vigor	como	les	permitía	 la	cojera.	Yo	me
envalentoné	y	les	pregunté	si	entendían	que	si	el	Sajian	Vivo	hubiera	contestado	sí	o
no,	 al	 hacerlo	 habría	 afirmado	 la	 realidad	 de	 la	 Frontera,	 y	 por	 lo	 tanto	 habría
contestado	erróneamente.	Unos	cuantos	asintieron,	y	fueron	reprendidos	de	inmediato
por	sus	compañeros	de	clase	más	listos,	que	les	espetaron	«¡No	contestéis!».	Apenas
tuve	presencia	de	ánimo	para	sonreír	y	no	decir	nada	más.

De	este	modo,	revisé	mis	deberes	con	 la	ayuda	del	Sajian	Vivo.	Decidimos	que
«Superar	tu	enfermedad»	debía	significar	que	afirmara	mi	cojera	y	mi	cabritud.	¡Un
imperativo	feliz!	«Conocer	a	fondo	a	tu	dama»	fue	más	difícil,	ya	que	los	estudiantes
no	 sabían	nada	de	mi	 relación	con	Anastasia;	pero	cuando	oí	que	 susurraban	cosas
como	«psicología	revisionista»	y	«bisexualidad	normal»,	aunque	éstos	eran	términos
que	no	 tenían	ningún	sentido	para	mí,	me	vinieron	a	 la	cabeza	el	doctor	Sear	y	sus
entretenimientos	 fluoroscópicos.	 ¿Tendría	que	volver	 literalmente	 transparente	 a	mi
dama?	En	cualquier	caso,	cuando	dije	«Iré	a	ver	al	doctor	Sear	para	preguntarle	por
ése»,	 se	 rieron	 como	 con	 complicidad.	 En	 teoría,	 la	 quinta	 tarea	 también	 era
problemática:	 «Re-emplazar»,	 debido	 a	 su	 extraño	 guión,	 todavía	 me	 parecía	 que
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debía	 significar	 «Devolver	 el	 Pergamino	 del	 Fundador	 a	 su	 lugar»	 y	 no,	 como
sugirieron	 los	 estudiantes,	 «Reemplazarlo	 por	 algo	 mejor»,	 aunque	 «su	 lugar»,
evidentemente,	 tenía	 el	 sentido	 de	 su	 origen	 y	 no	 el	 del	 sitio	 que	 le	 había	 sido
asignado	en	las	estanterías	de	la	Biblioteca.	Sin	embargo,	al	interpretar	que	la	palabra
origen	 no	 se	 refería	 a	 la	 arenosa	 cueva	 moisiana	 donde	 había	 sido	 hallado	 el
Pergamino,	 sino	 a	 la	mente	y	 el	 cuerpo	de	 la	 estudiantía,	 de	 los	que	procedían	 sus
enseñanzas,	pude	satisfacer	tanto	a	los	estudiantes	como	a	mí	mismo:	recordándoles
la	oración	para	bendecir	 la	mesa	que	 se	usa	en	el	Campus	del	Este	y	que	habla	de
«comer	 la	 Verdad»,	 le	 pregunté	 al	 Sajian	 Vivo	 si	 debería	 alimentarme	 con	 las
palabras	del	Fundador.

Alguien	susurró:
—No	sólo	de	pan…
Y	otro:
—Hacerle	lugar	a	lo	nuevo.
Y	un	tercero	preguntó:
—Comer	en	vez	de	COMER;	¡nada	que	ver!
Yo	no	contesté.
La	sexta	y	la	séptima	de	mis	tareas,	por	el	contrario,	estaban	claras:	«Aprobar	los

Finales»	sólo	podía	significar	evitar	al	ORDACO;	 tal	vez	no	destruirlo,	como	querían
que	hiciera	 los	estudiantes	 (que	 lo	consideraban	el	emblema	de	muchas	cosas	de	 la
Universidad	 a	 las	 que	 se	 oponían),	 sino	 frustrarlo	 o	 circunvalarlo	 rechazando	 su
autoridad.	Establecido	 esto,	 la	 tarea	 final,	 como	 la	primera,	 ya	 estaba	 realizada:	 yo
mismo	 era	 mi	 examinador	 y	 no	 tenía	 un	 padre	 como	 es	 debido,	 ni	 nadie	 a	 quien
pudiera	presentarle	mi	documento	de	identidad.	Leí	en	voz	alta	la	séptima	tarea	y	le
pregunté	al	Sajian	Vivo:

—¿Qué	 firmas	 necesito	 tener	 en	 el	 carné?	 Y	 ¿quiénes	 son	 las	 «autoridades
competentes»?

Su	silencio	fue	mi	Respuesta.
Entonces	me	 despedí	 de	 los	 estudiantes,	 que	me	 agradecieron	 por	 instruirlos	 y

manifestaron	 su	 esperanza	 de	 que	 no	 juzgara	 a	 su	 grupo	 por	 sus	miembros	 no	 no-
violentos;	necesitaban	saber	que	el	«Viejo	del	Centro	Comercial»	les	dijera	qué	hora
del	 día	 era	 para	 organizar	 una	marcha	 hasta	Detenciones	Principales	 para	 protestar
por	mi	encarcelamiento	y	el	de	Max.

—Yo	no	quería	protestar	por	eso	—dijo	uno	de	ellos—.	Yo	quería	protestar	contra
las	clases	de	los	sábados	por	la	mañana	y	las	reglas	de	libros	abiertos.

Algunos	 aplaudieron	 su	 divergencia	 y	 sostuvieron	 que	 ambas	 protestas	 podían
realizarse	 en	 una	 manifestación	 general	 en	 nombre	 del	 cartablanquismo.	 Otros
protestaron	 contra	 esta	 indiscriminación,	 pero	 la	mayoría	 no	 quería	 que	 se	 pensara
que	estaba	a	favor	de	lo	contrario.	Incluso	hubo	quienes	arguyeron	que	repudiar	tales
distinciones	era	el	primer	principio	del	serismo	(y	también	el	último,	ya	que	Todo	era
Uno).	Así	los	dejé,	algunos	protestando,	otros	protestando	contra	la	protesta,	y	unos
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pocos	protestando	que	protestar	contra	la	protesta	era	bien	afirmar	el	cartablanquismo
y	de	este	modo	(por	medio	de	una	paradoja	serista)	negarlo,	o	bien	negarlo	y	de	este
modo	afirmarlo,	lo	cual	quizá	fuera	equivalente	a	negarlo…

Stoker	 estaba	 encorvado	 en	 el	 banco	 junto	 a	 Ira	 Héctor.	 Sin	 hacerle	 caso	 a	 la
reprimenda	del	anciano,	sonrió	desdeñosamente	cuando	me	acerqué.

—¡Se	supone	que	tienes	que	proteger	el	derecho	a	 la	 información	privada!	—lo
amonestaba	Ira—.	¿Para	qué	pago	impuestos,	si	no?

—Tú	no	has	pagado	impuestos	en	tu	vida	—dijo	Stoker,	sin	molestarse	ni	siquiera
en	mirarlo—.	¿Pensabas	que	te	iban	a	dar	las	gracias	por	eliminar	sus	becas?

Metiendo	la	cabeza	por	el	cuello	de	su	gabán,	Ira	le	contestó	que	no	le	importaba
nada	 lo	que	opinaran	de	él,	pero	que	 tenía	más	derecho	a	que	 lo	protegieran	de	 los
ladrones	que	nadie	en	toda	la	Facultad	de	New	Tammany:	precisamente	porque	había
retirado	 todo	 su	 apoyo	 a	 las	 instituciones	 que	 antes	 empleaba	 para	 desgravar
impuestos,	 el	 Fondo	 Filofilosófico	 y	 el	 Hospital	 para	 Chicas	 de	 Colegio	 Mixto
Solteras,	 ahora	 pagaba	 los	 impuestos	 más	 altos	 del	 campus.	 De	 hecho,	 afirmó
(mirándome	fijamente	desde	detrás	de	sus	lentes),	la	administración	estaba	matando	a
la	gallina	de	los	huevos	de	oro,	con	lo	cual	se	mataba	a	sí	misma;	él	se	encontraba	al
borde	 de	 la	 bancarrota	 intelectual,	 gracias	 a	mis	malos	 consejos,	 y	 los	 robos	 y	 las
violaciones	 de	 los	 derechos	 de	 autor	 a	 los	 que	 se	 veía	 sometido	 a	 diario	 pronto
acabarían	con	él	si	la	policía	del	campus	se	negaba	a	proporcionarle	la	asistencia	que
había	comprado	y	por	 la	que	había	pagado,	 con	 su	custodia	de	Anastasia	así	 como
con	los	ruinosos	impuestos	que	le	habían	estado	cobrando	durante	cursos.

—Cómprate	un	guardaespaldas	—le	dijo	Stoker—.	Puedes	permitírtelo.
—¿Por	qué	no	me	has	ayudado,	niño-cabra?	—me	preguntó	él.
—«Ayúdese	a	usted	mismo»	—le	contesté—.	En	tu	certificado	decía	que	eso	era

lo	que	hacía.
Me	amenazó	con	su	puño	huesudo,	que	asomaba	por	la	manga	del	abrigo,	y	me

acusó	de	haberle	dado	consejos	erróneos	nueve	meses	antes.	Yo	le	recordé	que,	como
no	le	había	pagado	al	Maestro,	no	podía	quejarse	de	la	instrucción	recibida.

—Pero	 el	 consejo	 que	 le	 di	 quizá	 fuera	 bueno,	 después	 de	 todo	 —añadí,
sonriendo—.	Le	dije	que	la	riqueza	era	suspendida	y	que	lo	más	aprobado	que	podía
hacer	era	suspenderse	a	usted	mismo	para	ayudar	a	los	demás	a	aprobar.

—No	le	creas	—dijo	Stoker,	tapándose	la	boca	con	la	mano—.	A	mí	me	dijo	lo
mismo.

—Claro	 que	 no	 le	 creo	 —le	 espetó	 Ira—.	 ¡Tendrías	 que	 haber	 oído	 las
estupideces	que	ha	dicho!	¡Pero	a	ti	tampoco	te	creo!	¡Yo	sólo	creo	en	mí	mismo!

—Lo	que	quería	decir	—intervine—	era	que	el	egoísmo	es	suspendido,	pero	que
no	compartir	su	riqueza	con	los	demás,	en	realidad,	sería	altruista…

—¡Puaj!
—Así	 es	 —coincidí—.	 Ahora	 pienso	 que	 usted	 debería	 ser	 egoísta,	 porque

Suspender	es	Aprobar.
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Ira	echó	la	cabeza	hacia	adelante	y	parpadeó	con	sus	párpados	sin	pestañas.
—Hablas	como	esos	idiotas	seristas.
—Exacto.	La	cuestión	es:	¿quién	es	el	egoísta,	el	avaro	o	el	filántropo?	Llévame	a

la	Casa	de	la	Luz,	Stoker.
—Que	 te	 suspendan	—juró	 Stoker	 cordialmente.	 Pero	 cuando	 le	 agradecí	 por

hacerlo,	hizo	un	gesto	burlón	y	se	dirigió	a	la	motocicleta.
—Bueno,	¿quién	es?	—preguntó	Ira—.	No	es	que	te	vaya	a	creer.
—Suélteme	 la	 manga,	 por	 favor	 —le	 dije—.	 No	 hago	 de	 Gran	 Maestro	 por

cuestiones	de	salud.
—¡Tú	 no	 puedes	 instruir	 a	 nadie!	—me	 recordó,	muy	 enfadado—.	 ¡No	 eres	 el

Gran	Maestro!
Entonces	llegamos	a	un	acuerdo:	cambiaríamos	un	mal	consejo	por	la	hora	del	día

equivocada.
—Sea	 codicioso	 —le	 recomendé—.	 ¡Done	 todo	 lo	 que	 tenga	 al	 Fondo

Filofilosófico	y	al	Hospital	Maternal	de	New	Tammany!	Entonces	no	tendrá	nada	y
aprobará	a	costa	de	los	demás.	Eso	es	lo	más	suspendido	que	puede	hacer,	¿sabe?,	y
Suspender	 es	Aprobar.	 Cuando	 aparezcan	 los	 seristas	 esos,	 no	 les	 dé	 sólo	 la	 hora;
deles	todo	lo	que	quieran.	Quítese	la	camisa	y	désela.

Ira	 observó	 mi	 sombra	 y	 me	miró	 con	 expresión	 de	 astucia,	 entrecerrando	 los
ojos.

—Son	las	ocho	en	punto.
Sin	 embargo,	 cuando	me	monté	 en	 la	motocicleta	 y	 Stoker	 encendió	 el	motor,

soltó	una	risotada	desde	las	profundidades	del	cuello	de	su	abrigo:
—¡Yo	puedo	darle	la	vuelta	a	tu	consejo,	niño-cabra,	pero	tú	no	puedes	hacer	eso

con	la	hora!	¡He	vuelto	a	aprovecharme	de	ti!
Pero	 yo	 sonreí,	 y	 no	 sólo	 para	 preocuparlo,	 como	 había	 estado	 haciendo	 con

Stoker.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 si	 invertir	 mi	 consejo	 lo
suspendería,	y	así	 lo	aprobaría,	o	viceversa,	ni	de	si	en	cualquiera	de	 los	dos	casos
estaría	 aprobado	 o	 suspendido.	Y	por	 otra	 parte,	 sospechaba	 que	me	había	 dado	 la
hora	correcta	con	la	intención	de	confundirme,	ya	que	bien	podía	haber	pasado	una
hora	desde	que	había	oído	a	un	estudiante	decir	que	eran	las	siete.	En	el	caso	de	que
también	les	hubiera	mentido	a	sus	acosadores,	yo	no	habría	perdido	nada,	ya	que	Ira
Héctor	necesitaba	desesperadamente	un	Gran	Maestro	que	lo	instruyera,	pero	yo	no
tenía	ninguna	necesidad	de	saber	la	hora.	Me	resultó	indiferente	que	me	chillara	«¡Es
más	 tarde	 de	 lo	 que	 piensas!».	 ¿Cómo	 podía	 ser,	 si	 yo	 no	 había	 pensado	 nada	 al
respecto?

Llegamos	a	esa	gran	plaza	donde	 la	Sala	de	 la	Torre	se	alza	como	un	decano	en	 la
cabecera	de	la	mesa	donde	se	ha	reunido	un	comité,	flanqueada	por	la	Casa	de	la	luz,
a	un	lado,	y	por	la	Antigua	Mansión	del	Rector,	al	otro.	Ya	había	algo	de	tráfico.	Miré
el	Reloj	de	 la	Torre	y	 también	el	mío.	Ninguno	de	 los	dos	funcionaba.	El	aleteo	de
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unos	 mirlos	 en	 el	 Campanario	 me	 recordó	 a	 Eblis	 Eierkopf.	 Volví	 a	 darle	 unos
golpecitos	en	el	hombro	a	mi	chófer.

—¿Qué	le	pasó	al	doctor	Eierkopf?	¿Seguirá	en	el	Campanario?
Stoker	negó	con	la	cabeza.
—Lo	he	puesto	a	dirigir	la	concesión	de	las	hamburguesas	en	la	Central	Eléctrica.

Ahí	puede	comer	todo	lo	que	quiera,	y	también	tiene	a	Madgie.
Me	di	cuenta	de	que	estaba	siendo	sarcástico.
—Voy	 a	 ir	 a	 visitarlo	 antes	 de	 ver	 al	 rector	 —le	 dije—.	 Pero	 después	 voy	 a

necesitar	que	me	lleves	al	Hospital.	¿Qué	prefieres,	comer	con	tu	hermano	en	la	Casa
de	la	Luz	o	que	él	vaya	a	cenar	a	la	Central	Eléctrica?

Stoker	soltó	un	bufido	y	aceleró;	a	duras	penas,	me	las	arreglé	para	caer	de	pie.
Los	repartidores	de	periódicos	anunciaban	la	prensa	de	la	mañana	en	la	explanada	de
la	 Sala	 de	 la	 Torre,	 gritando	 que	 se	 había	 fijado	 la	 ejecución	 de	Max	 para	 el	 día
siguiente	al	amanecer	y	que,	como	consecuencia	de	los	graves	incidentes	que	habían
tenido	 lugar	 recientemente	 en	 los	 Tendidos	 Eléctricos,	 el	 Condiscípulo	 X	 había
llegado	 al	 Gran	 Centro	 Comercial,	 presumiblemente	 para	 romper	 los	 lazos
diplomáticos	que	todavía	quedaban	entre	el	Campus	del	Este	y	el	Campus	Occidental.
Yo	albergaba	ciertas	esperanzas	de	que	Stoker	me	esperara,	pero	cuando	entré	en	el
vestíbulo	de	la	Sala	de	la	Torre,	lo	vi	marcharse	en	su	moto	hacia	un	escuadrón	de	sus
guardias	 que	 avanzaba,	 sin	 orden	 ni	 concierto	 y	 haciendo	 un	 tremendo	 estruendo,
procedente	de	la	puerta	principal.

El	guardia-ascensorista	frunció	el	ceño	al	ver	mi	uniforme	de	recluso,	consultó	un
portapapeles	vacío	y	me	prohibió	el	paso	al	ascensor	del	Campanario.

—¿No	te	acuerdas	de	mí?	—le	pregunté	con	mucha	amabilidad.
—Desde	luego	que	me	acuerdo.	—Su	tono	no	era	cordial—.	Pero	tu	nombre	ya

no	está	en	mi	lista.	De	hecho,	no	hay	ninguna	lista	desde	que	suspendiste	viva	a	toda
la	Facultad.	No	se	permite	que	nadie	suba	ahí	arriba.

Le	pregunté	dónde	estaba	entonces	el	doctor	Eierkopf	—ya	que	di	por	hecho	que
Stoker	 me	 había	 mentido—	 y	 el	 guardia	 me	 contestó	 que	 todavía	 estaba	 en	 el
campanario,	o	al	menos	su	esqueleto	debía	estar	allí:	nadie	había	llamado	al	ascensor
desde	que	Croador	había	desertado,	me	explicó	no	sin	cierta	 repulsiva	 satisfacción;
como	 nadie	 tenía	 permitido	 el	 acceso	 al	 mecanismo	 de	 relojería	 si	 no	 traía	 una
autorización	del	rector,	ni	siquiera	los	operarios	de	reparaciones,	y	como	el	rector	ya
no	mostraba	ninguna	preocupación	por	 las	 listas	ni	por	ninguna	otra	cosa,	 lo	único
que	 se	 podía	 suponer	 era	 que	 el	 doctor	 Eierkopf	 habría	 muerto	 de	 hambre	 hacía
meses	y	ya	estaría	completamente	podrido,	si	es	que	Croador	no	había	acabado	con	él
cuando	tuvo	su	ataque	de	furia.

—En	cualquier	caso,	es	lo	que	se	merecía	ese	bonifacista	—concluyó.
Alarmado,	 pegué	 un	 brinco	 en	 dirección	 al	 ascensor,	 aunque	 no	 había	 ninguna

esperanza	 de	 salvar	 a	 alguien	 que	 hubiera	 sido	 abandonado	 hacía	 tanto	 tiempo.	 El
guardia	 sacó	 su	pistola,	 amenazó	con	dispararme	si	 tocaba	un	botón	y	 repitió,	para
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que	 lo	 oyeran	 los	 asombrados	 testigos,	 que	 nadie	 podía	 usar	 el	 ascensor	 del
Campanario.	Entre	sudores,	consideré	el	truco	que	el	viejo	Laértides	le	había	hecho	al
pastor	 de	 un	 solo	 ojo.	 Le	mostré	mi	 documento	 de	 identidad	 y,	 esperando	 que	 no
viera	que	el	nombre	no	estaba	borrado	del	todo,	le	dije:

—Yo	soy	Nadie.
Entonces	 apreté	 el	 botón	 donde	 decía	CAMPANARIO	 y	 las	 puertas	 comenzaron	 a

cerrarse.
—¡Eh,	 no,	 no	 lo	 hagas!	—gritó	 el	 guardia,	 y	 habría	 saltado	 hacia	mí,	 pero	 sus

compañeros	de	clase	lo	contuvieron	aduciendo	que	si	bien	mi	autoridad	para	usar	el
ascensor	era	cuestionable,	él,	 incuestionablemente,	carecía	de	dicha	autoridad.	Se	le
pasó	el	momento	de	disparar;	 las	puertas	se	cerraron	con	un	chasquido	y	empecé	a
subir.

Aunque	me	daba	miedo	el	estado	en	que	tal	vez	me	encontrara	a	Eblis	Eierkopf,
esta	 vez	 estaba	 preparado	 para	 el	 estrépito	 y	 el	 espectáculo	 del	 mecanismo	 de
relojería.	Pero	cuando	el	ascensor	se	detuvo,	todo	estaba	en	silencio.	Los	engranajes,
grandes	 y	 pequeños,	 estaban	 parados;	 el	 espantoso	 péndulo	 oscilaba	 con	 rapidez
delante	de	mis	ojos,	yendo	perpendicularmente	entre	Tic	y	Tac.	Por	todas	partes	había
tirados	 papeles,	 cáscaras	 de	 huevo,	 calibradores	 y	 lentes:	 las	 ruinas	 polvorientas	 y
salpicadas	 de	 liga	 de	 la	 investigación	 oológica.	 En	 lo	 alto,	 en	 el	 centro	 del
mecanismo,	con	el	sol	naciente	dándole	en	plena	cara,	se	hallaba	el	doctor	Eierkopf.
No	pude	distinguir,	en	un	primer	momento,	si	estaba	vivo	o	muerto,	pero	al	menos	no
era	 un	 esqueleto.	 Estaba	 instalado	—incluso	 podría	 decir	 posado—	 en	 la	 rueda	 de
escape,	 justo	debajo	de	 la	 base	del	 asta	de	 la	 veleta:	 sus	piernas	 ajadas	 colgaban	 a
ambos	lados	del	eje	central,	afilado	como	un	cuchillo,	y	tenía	la	coronilla	metida	en
una	 campana	 más	 bien	 pequeña,	 que	 le	 cubría	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 cejas,	 si	 las
hubiera	tenido.	¿Lo	habría	colocado	allí	Croador,	o	habría	trepado	hasta	ahí	huyendo
de	él?	Su	bata	de	laboratorio	y	sus	gafas	estaban	completamente	manchadas	con	los
excrementos	de	 los	mirlos	que	volaban	entrando	y	 saliendo	del	Campanario,	daban
unos	saltitos	sobre	sus	hombros	y	se	acurrucaban	en	la	parte	superior	de	su	cabeza,
debajo	del	límite	de	la	campana.	Ellos,	o	quizá	otras	aves,	habían	construido	un	nido
de	 paja	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Eierkopf	 y	 debajo	 de	 su	 barbilla.	 La	mayoría	 traía
comida	en	el	pico	al	entrar	en	la	torre	—trozos	de	pan,	semillas	de	girasol	o	granos	de
maíz	secos—	y	me	sorprendió	ver	que	de	vez	en	cuando	alguno	dejaba	caer	algo	en	la
boca	 abierta	 del	 doctor	 Eierkopf.	 Él	 lo	 masticaba	 y	 tragaba	 sin	 hacer	 ningún	 otro
movimiento.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	grité.
No	 dio	 ninguna	 señal	 de	 haberme	 oído.	 Trepé	 como	 pude,	 pasando	 entre	 los

engranajes	y	los	cables,	para	examinarlo	más	de	cerca.	Sujetas	a	sus	gafas	había	dos
lentes	 eierkopfianas	 con	 la	 inscripción	 Q.	 E.	 D.	 tras	 ellas,	 vi	 que	 tenía	 los	 ojos
abiertos	y	vidriosos.	No	había	ninguna	duda	de	que	estaba	vivo	—una	gota	de	rocío
se	deslizó	por	la	campana	y	él	la	atrapó	con	mucho	cuidado	con	la	lengua—,	pero	no
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podía	 o	 no	 quería	 oírme,	 por	 muy	 ansiosamente	 que	 le	 suplicara	 que	 olvidara	 el
consejo	que	le	había	dado.

—¡Todo	 lo	 que	 le	 dije	 era	 falso!	—le	 grité	 al	 oído—.	Usted	 debe	 volver	 a	 ser
como	era	antes,	 ¡o	 incluso	peor!	 ¡Sea	como	Croador!	—Mis	gritos	 resonaron	en	 la
campana	e	hicieron	que	varios	mirlos	 alzaran	el	vuelo;	pero	aunque	 le	 aseveré	que
debía	 entregarse	 a	 lo	 que	 le	 había	 requerido	 que	 evitara,	 no	 conseguí	 hacerlo
reaccionar.

—¡No	 se	 quede	 ahí	 sentado	 como	 el	 Sajian	Vivo!	—le	 imploré.	 Estaba	 de	 pie
sobre	 los	dientes	de	dos	gigantescas	 ruedas.	Cuando	me	 incliné	hacia	adelante	para
gritarle	que	se	despertara	de	una	vez,	me	agarré	a	un	cable	cercano	para	no	perder	el
equilibrio.	Este	cable	 iba	hasta	el	badajo	externo	de	 la	campana	central,	 la	segunda
más	 pequeña	 de	 todas,	 que	 resonó	 con	 fuerza.	 Las	 lentes	 eierkopfianas	 temblaron;
todos	los	pájaros	huyeron	del	campanario;	Eblis	se	llevó	las	manos	a	los	oídos	y	soltó
un	chillido	de	dolor.	Además,	la	oscilación	de	la	campana	hizo	que	se	tambaleara:	la
rueda	 de	 escape	 comenzó	 a	 balancearse	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 su
pasajero	se	cayó.	No	pude	sujetarlo	por	poco.	Su	bata	de	laboratorio	se	enganchó	en
el	afilado	fulcro;	por	un	 instante,	pensé	que	se	había	salvado,	pero	después	 tanto	el
fulcro	como	la	bata	cedieron	—la	última,	cortada	en	dos,	y	el	primero,	quebrado	por
donde	el	divisor	infinito	lo	había	ido	rasurando	hasta	dejarlo	casi	en	nada—	y	él	se
precipitó	de	cabeza	contra	el	suelo.	Se	le	rompió	la	montura	de	las	gafas,	y	yo	temí
que	se	le	hubiera	roto	también	el	cráneo.	Bajé	de	un	salto	hasta	donde	estaba	él.	Tenía
los	ojos	bañados	en	lágrimas;	se	frotó	la	cabeza	y	escupió	una	semilla	de	girasol.

—Ay	—dijo	débilmente—.	Puedes	estarr	contento	de	no	serr	un	ave,	niño-cabrra.
Lo	 ayudé	 a	 apoyarse	 en	 un	 taburete	 de	 laboratorio	 y	 le	 quité	 el	 guano	 que	 le

cubría	la	cabeza	con	un	viejo	papel	cuadriculado.	Al	verlo,	se	puso	a	llorar.	No	había
sido	 el	 ataque	 de	 furia	 de	 Croador	 lo	 que	 había	 desbaratado	 su	 investigación	 y	 lo
había	arruinado,	logró	explicarme,	sino	el	comentario	que	yo	había	hecho,	justo	antes
de	 marcharme,	 sobre	 el	 huevo	 y	 la	 gallina.	 Increíblemente,	 se	 había	 olvidado	 de
abordar	ese	antiguo	problema	en	su,	por	 lo	demás,	exhaustivo	 tratado,	y	aunque	mi
recordatorio	lo	había	dejado	estupefacto,	tenía	tanta	confianza	en	poder	razonar	hasta
encontrar	una	respuesta	partiendo	de	sus	otros	descubrimientos	que	le	había	ordenado
a	 Croador	 que	 procediera	 a	 aplicar	 el	 divisor	 infinito.	 Para	 no	 perderse	 la	 visión
triunfal	de	su	operación,	se	había	puesto	sus	lentes	de	alta	resolución	y	había	hecho
que	Croador	 lo	 colocara,	 en	 equilibrio,	 encima	de	 la	 rueda	de	 escape;	mientras	 los
cabezales	 fresadores	 iban	rasurando	hacia	donde	él	estaba,	dividiendo	 infinitamente
el	grosor	del	borde	del	fulcro,	él	se	había	columpiado	con	mucha	alegría	entre	Tic	y
Tac,	que	en	su	cabeza	se	habían	convertido	en	huevo	y	gallina.	Y	precisamente	en	el
instante	en	que	el	divisor	había	desaparecido	entre	sus	piernas,	en	la	oquedad	central
del	escape,	 fue	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	problema	era	 insoluble.	No	 tenía	ni
idea	 de	 lo	 que	 había	 acontecido	 entre	 ese	 momento	 y	 el	 golpe	 de	 la	 campana,	 y
resultó	que	sus	lágrimas	no	tenían	nada	que	ver	con	las	lentes	destrozadas,	ni	con	los
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papeles	echados	a	perder,	ni	con	los	meses	que	había	pasado	sin	apenas	alimentarse,
ni	 con	 el	 golpe	 que	 se	 había	 dado	 en	 la	 cabeza:	 ¿qué	 importaba	 todo	 aquello	 si	 la
cuestión	fundamental	del	huevo	y	la	gallina	no	podía	resolverse?

Lo	cogí	por	los	estrechos	hombros.
—¡Ésa	es	la	respuesta,	señor!
—¡Niño-cabrra,	niño-cabrra!	—dijo	él,	soltando	un	gruñido.
—¡En	realidad	no	hay	ningún	problema!	—insistí	yo,	sacudiéndolo	ansiosamente

hasta	 que	 la	 paja	 se	 le	 cayó	 del	 cuello—.	Huevo	 y	 gallina,	 tic	 y	 tac,	 Croador	 y
Eierkopf…	¡Todas	esas	distinciones	son	falsas!

Él	me	miró	a	través	de	la	montura	vacía	de	sus	gafas,	entornando	los	ojos.
—¿Tú	también	te	has	dado	un	golpe	en	la	cabeza?
Pero	yo	le	conté,	lleno	de	alegría,	que	ahora	que	se	le	habían	roto	las	lentes	y	el

divisor	infinito	se	había	estropeado,	estaba	mucho	mejor.	Lo	que	el	Fundador	había
unido,	¿quién	podía	separarlo?	¿O	quién	podía	disolver	el	Uno	en	muchos?	¿La	rueda
de	 escape	 se	 había	 caído	 entre	 los	 engranajes	 y	 había	 hecho	 que	 se	 atascaran?
Entonces,	que	los	divisores	infinitos	y	los	ahoristas	eternos	se	fundieran	en	un	abrazo:
¡se	 había	 demostrado	 que	 eran	 hermanos,	 y	 el	 Reloj	 estaba	 arreglado!	 Que
concluyeran	 ya	 las	 meditaciones	 sobre	 los	 huevos	 y	 el	 cacareo	 de	 las	 gallinas:
ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 más	 antigüedad	 que	 el	 otro;	 eran	 uno,	 como	 el	 día	 y	 la
noche.	 En	 resumen,	 que	 disfrutara	 por	 el	 fracaso	 de	 sus	 empresas,	 ya	 que,	 al
suspender,	había	aprobado.

—Niño-cabrra,	vete	a	casa	—dijo	el	doctor	Eierkopf.
—Ya	me	voy	—le	contesté—.	Pero	siga	mi	consejo,	señor:	olvídese	del	ORDACO,

olvídese	de	la	lógica.	¡Salga	de	aquí	y	viva!
—Ahorra	me	lo	dices	—me	respondió	él—.	Mi	cabeza	está	kaput.
—No	mida	los	huevos	—lo	exhorté—.	¡Cómaselos!
—Huevos,	pamplinas	—dijo,	poniendo	cara	de	amargura.
—No	 mire	 cómo	 se	 desvisten	 las	 chicas	 de	 colegio	 mixto	 con	 su	 telescopio

nocturno…
—Ya	me	dijiste	eso	la	última	vez.
—¡Vaya	y	desvístalas	usted	mismo!	¡No	puede	evitar	ser	una	animal,	así	que	sea

uno!	¡Sea	una	bestia	del	bosque!
—¿Deberría	serr	una	bestia	del	bosque?	—preguntó	con	escepticismo.	Inspirado

por	 el	 antiguo	 sarcasmo	 de	 Stoker,	 le	 recomendé	 que	 satisficiera	 sus	 apetitos
directamente	en	vez	de	hacerlo	de	manera	vicaria:	que	fuera	a	la	Central	Eléctrica	y
se	comportara	como	un	libertino	con	Anastasia	en	la	Sala	de	Estar,	o	con	Madge,	si
mi	dama	resultaba	estar	ocupada	con	Harold	Bray.

—Coma	carne	—le	dije,	aunque	ante	esta	idea	se	me	revolvió	el	estómago	tanto
como	 a	 él—.	 Carne	 cruda.	 Incluso	 podría	 probar	 a	 ponerle	 un	 poco	 de	mostaza	 a
Madge.

—Has	perrdido	la	cabeza	—murmuró	Eierkopf.
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Sólo	la	razón,	le	respondí;	la	suspendida	razón	que	los	distinguía	a	él	y	a	Croador
y	que	negaba	que	los	opuestos	pudieran	ser	ambos	aprobados	al	mismo	tiempo	y	en	el
mismo	sentido.

—Con	Entelequio	o	sin	Entelequio	—dijo	él—,	un	hombrre	no	puede	follarr	si	no
tiene	con	qué	follarr,	¿no	crrees?	¡Estás	mal	de	la	cabeza!

Su	 objeción	 tenía	 el	 tono	 de	 una	 queja,	 como	 si	 estuviera	 deseando	 que	 la
refutara.	Yo	me	levanté,	lleno	de	confianza.

—Sigue	 pensando	 con	 lógica	—le	 dije—.	Anastasia	 encontrará	 alguna	manera.
¿Quiere	que	lo	ayude	a	recoger	sus	papeles?

Rechazó	el	ofrecimiento	con	un	gesto	de	 la	mano,	afirmando	melancólicamente
que	 ni	 siquiera	 todos	 los	 ayudantes	 del	 decano	 podrían	 restaurar	 su	 obra	 maestra
oológica;	 Croador	 y	 los	 cuatro	 vientos	 la	 habían	 desparramado	 de	 un	 modo
irrecuperable.

—Entonces,	vamos	—lo	insté—.	Deje	todo	esto.	¡El	campus	es	su	ostra!
Se	 rio	 de	 esa	 metáfora,	 pero	 admitió	 que	 yo	 tenía	 razón	 antes,	 al	 llamarlo

suspendido	cuando	él	se	consideraba	aprobado,	y	aceptó	tomar	en	consideración	mi
nuevo	consejo.	Sin	embargo,	después	de	nueve	meses	de	intensa	meditación,	estaba
demasiado	débil	 como	para	 irse	del	Campanario	en	aquel	momento.	Además,	 tenía
asuntos	que	resolver	con	algunos	mirlos	que,	maliciosamente,	le	habían	estado	dando
de	comer	lombrices	de	tierra	durante	todo	el	verano…

—¡Atrápelos	y	cómaselos!	—le	sugerí,	recordando	la	comida	que	en	una	ocasión
me	había	ofrecido	Croador—.	¡Haga	un	pastel	con	ellos!

Él	negó	con	la	cabeza,	casi	sin	fuerzas.
—Estoy	suspendido,	niño-cabrra.
—«Suspender	 es	 aprobar»	—le	 dije,	 y	 volví	 al	 ascensor,	 con	 la	 esperanza	 de

estimularlo	 para	 que	 se	 pusiera	 en	 marcha—.	 Vaya	 a	 buscar	 a	 Anastasia;	 dele	 un
mordisco	en	el	vientre.

Pero	él	se	señaló	las	desdentadas	encías.
—Mit	Was?	Soy	un	hombrre	roto,	niño-cabrra.
—No,	señor	—le	dije	con	firmeza,	y	apreté	el	botón	de	bajada—.	Lo	que	usted	es

es	un	gallina.
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4.	PONE	FIN	A	LA	DISPUTA	DE	LA	FRONTERA

Tuve	miedo	de	que	el	guardia-ascensorista	me	detuviera	y,	de	hecho,	me	lo	encontré
deliberando	con	 sus	compañeros,	 apiñados	y	con	aspecto	de	preocupación,	pero	no
sobre	mi	documento	de	identidad,	que	localicé	en	la	arena	de	un	cenicero	próximo	al
ascensor.	Me	parecieron	más	angustiados	que	amenazadores;	me	di	cuenta	de	que	mi
truco	había	funcionado	y	de	que	podía	volver	a	utilizarlo.	Con	indiferencia,	recuperé
mi	carné	y	me	lo	guardé	en	la	bolsa,	y	les	dije:

—El	doctor	Eierkopf	quiere	el	almuerzo.	Ahora	mismo.
Ni	mi	desfachatez	ni	 la	noticia	de	que	Eierkopf	había	 sobrevivido	 los	afectaron

demasiado.
—No	hace	falta	que	coma	—dijo	bruscamente	uno	de	los	guardias—.	Tiene	pinta

de	que	nos	van	a	COMER	a	todos	antes	de	que	pase	mucho	tiempo.
Parecía	 que	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Luz	 llegaban	 rumores	 alarmantes	 cada	 pocos

minutos:	que	el	ORDACO	se	había	estropeado;	que	el	Condiscípulo	X	había	declarado
la	revuelta;	que	Lucky	Rexford	se	había	tomado	una	sobredosis	de	tranquilizantes	y
estaba	en	coma.	¿A	quién	le	importaba	si	Eierkopf	estaba	vivo	o	si	alguien	entraba	en
el	mecanismo	de	 relojería	 sin	autorización?	El	 tema	de	 su	conversación	no	era	qué
hacer	conmigo,	sino	si	perecer	en	sus	puestos	o	en	casa,	con	sus	familias.

—Quedaos	donde	estáis	—les	aconsejé—.	Ahora	voy	a	ponerme	en	marcha	para
acabar	con	la	Disputa	de	la	Frontera.

—Entonces	está	decidido	—dijo	el	guardia-ascensorista—.	Me	voy	a	casa.
Juró	 considerablemente	 cuando	 lo	 felicité	 por	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que,	 en

efecto,	todo	estaba	decidido	y	la	disputa	ya	se	había	arreglado,	puesto	que	en	realidad
nunca	había	existido;	sin	embargo,	ni	él	ni	sus	inalterables	colegas	trataron	de	evitar
que	me	marchara	de	la	Sala	de	la	Torre.	Supuse	que	el	sol,	que	se	hallaba	lejos,	en	el
sur,	estaba	a	medio	camino	rumbo	a	su	meridiano,	pero	el	cielo	estaba	nublado	y	la
Casa	de	la	Luz	tenía	un	tono	grisáceo.	Una	banda	de	estudiantes	cubiertos	con	pieles
de	oveja	había	organizado	un	piquete	en	la	puerta.	Algunos	llevaban	las	pancartas	sin
palabras	del	cartablanquismo,	mientras	otros	estaban	cruzados	de	brazos,	dándose	la
mano	o	cantando	tristemente:

E	plu-ri-bus	u-u-nu-um…

A	pesar	de	lo	asombrosamente	apropiado	que	era	su	sentimiento,	a	la	manifestación
le	faltaba	algo	de	alma.	De	hecho,	toda	la	escena	era	bastante	abúlica:	los	guardias	de
Stoker	 holgazaneaban	 en	 los	 alrededores,	 algunos	 dormidos	 en	 sus	 sidecares,	 otros
sentados	 en	 el	 bordillo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 ellos	 le	 daba	 un	 porrazo	 a	 un
estudiante,	 pero	 con	 tan	 poco	 entusiasmo	 que	 no	 siempre	 se	 podía	 discernir	 si	 sus
víctimas	caían	 inconscientes	o	 simplemente	 se	echaban	para	 recuperar	 fuerzas.	Los
escasos	 transeúntes	que	se	detenían	a	mirar	parecían	apenas	más	 interesados	que	el
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gentío	que	pasaba	de	largo	sin	echar	ni	un	vistazo.	Incluso	quienes,	molestos	con	el
espectáculo,	lo	interrumpían	con	imprecaciones	o	preguntas,	parecían	aburridos.	Sin
embargo,	 cuando	 alguien	 gritó	 lánguidamente	 «Viva	 la	 apatía»,	 dos	 piqueteros	 se
encogieron	de	hombros	y	se	marcharon.

Cuando	me	acerqué,	tres	o	cuatro	de	ellos	me	recibieron	con	un	débil	aplauso	y	el
resto	con	un	abucheo	tan	suave	que	casi	no	podía	creer	que	una	muchedumbre	similar
a	 aquélla	 me	 había	 linchado	 en	 una	 ocasión.	 La	 misma	 lasitud	 parecía	 haberse
apoderado	de	Stoker,	 que	 estaba	 apoyado	en	 la	puerta	de	 la	Casa	de	 la	Luz	 con	 el
ayudante	frumenciano	de	Rexford.	Le	di	las	gracias	por	esperarme.

—No	te	des	tanta	importancia	—me	dijo—.	Tuve	un	problema	con	el	arranque.
El	ayudante	se	rio	perezosamente;	no	se	parecía	en	nada	al	tipo	brioso	y	dinámico

con	el	que	había	comido	la	última	vez	que	había	estado	por	allí.
—Por	lo	menos,	tienes	el	depósito	lleno	de	combustible.	El	jefe	no	puede	decir	lo

mismo.
Le	aconsejé	a	Stoker	que	no	me	acompañara	al	 interior	del	edificio,	ya	que	me

parecía	más	adecuado	que	fuera	su	hermano	quien	saliera	a	buscarlo.	Él	bostezó	y	se
rascó	la	axila.

—Olvídalo.
—Nadie	puede	entrar	mientras	X	esté	ahí	—me	explicó	el	 ayudante.	Era	 inútil,

me	 di	 cuenta,	 tratar	 de	 emplear	 el	 truco	 de	 Laértides—.	 Salvo	 que	 conozcas	 la
contraseña	—añadió	con	una	sonrisa—.	Pero	no	es	el	caso.

Lo	pensé	un	momento.
—¿Puede	ser	«Nada	en	exceso»?
Stoker	frunció	el	ceño.
—¿A	quién	se	le	habrá	ocurrido	una	cosa	así?
—¿Y	«Aprobar	a	todos	Suspender	a	todos»?
El	negro	negó	ligeramente	con	la	cabeza,	sin	demasiado	interés.
—¿«E	pluribus	unum»?	¿«Suspender	es	Aprobar»?
—A	mí	ésas	me	parecen	palabrotas	—dijo	Stoker.
Busqué	máximas	en	mi	memoria.
—¿«Veritas	vos	liberabit»?	¿«Gnothi	seauton»?	¿«Si	juegas	con	fuego,	quemarás

tus	naves»?
—Déjalo	—me	aconsejó	el	ayudante.
Un	poco	enfadado,	dije:
—¡Creo	que	en	realidad	no	hay	ninguna	contraseña!
Él	se	encogió	de	hombros	y	apoyó	 la	mano	en	el	pestillo	mientras	un	grupo	de

personas	salía	por	la	puerta	de	la	Casa	de	la	Luz.
—Probablemente	tengas	razón.	Vamos,	corre.
Lo	 que	 sucedió	 entonces	 fue	 un	 tanto	 equívoco.	 Reconocí	 a	 algunos	 de	 los

visitantes	 que	 salían:	 eran	 los	 funcionarios	 nikolayanos	 que	 habían	 estado	 en	 el
Consejo	 Universitario,	 todos,	 de	 hecho,	 menos	 uno,	 que	 se	 tapaba	 la	 cara	 con	 el
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sombrero	y	que	supuse	que	se	trataría	del	Condiscípulo	X.	Al	mismo	tiempo,	decidí
pensar	que	había	acertado	con	 la	contraseña	(lo	cual	encajaba,	desde	 luego,	con	mi
Respuesta	general)	y	sus	instrucciones	y	su	gesto	con	el	pestillo	eran	una	invitación	a
pasar.	 Es	 cierto	 que	 dijo	 «Para»	 cuando	 entré,	 y	 que	 Stoker	 sacó	 su	 pistola	 y	 la
amartilló,	y	que	se	puso	a	maldecir	cuando	el	arma	no	disparó.	Pero	no	era	atípico	de
Stoker	 asustar	 de	 aquel	modo	 a	 la	 gente	 sólo	 por	 pasar	 el	 rato.	 En	 cualquier	 caso,
nadie	me	detuvo,	tal	vez	porque	había	dado	con	la	contraseña	por	casualidad,	tal	vez
porque	en	el	fondo	a	nadie	le	importaba.

Pero	no	sucedió	lo	mismo	con	los	colegas	del	Condiscípulo	X:	muchos	de	ellos	se
metieron	la	mano	con	rapidez	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	cuando	me	acerqué.

—¡Doctor	 Chementinski!	 —grité—.	 ¡Soy	 George	 Giles,	 el	 niño-cabra!	 Traigo
noticias	de	Leonid	Andreich.

Como	 tenía	el	 rostro	oculto,	no	vi	cuál	 fue	 la	 reacción	de	X,	pero	 les	murmuró
algo	en	frío	nikolayano	a	sus	colegas	y	nadie	sacó	un	arma,	aunque	todos	se	quedaron
con	 las	 manos	 en	 el	 interior	 de	 sus	 chaquetas.	 Los	 chasquidos	 de	 las	 cámaras
comenzaron	a	oírse	a	nuestro	alrededor.

—Confusión	de	 identidad	—me	dijo	a	 través	del	sombrero—.	Esos	nombres	no
significan	nada.

Pero	 no	 reanudó	 el	 paso	 de	 inmediato.	 Sus	 ayudantes	 nos	 rodearon	 al	 instante
para	mantenerlo	alejado	de	los	estudiantes	de	periodismo	que	querían	declaraciones
sobre	su	entrevista	con	el	rector	Rexford.

—Sé	quién	es	usted	y	por	qué	quiso	que	detuvieran	a	su	hijo	—le	dije.
—No	hay	hijos	en	la	Facultad	de	Nikolay	—contestó	él—;	todos	los	hombres	son

hermanos.
—Entonces	 quizá	 le	 interese	 saber	 que	 su	 hermano	Leonid	 se	 tomó	 un	 veneno

hace	poco,	casi	un	bote	entero	de	un	borrador	multiusos.
Durante	 sólo	un	 instante	 se	descubrió	 los	ojos,	grises	e	 inexpresivos,	y	después

volvió	a	esconderse	detrás	de	su	sombrero	y	dijo	lacónicamente:
—Entonces	ya	no	es	más,	ese	desconocido	del	que	hablas.
—Le	contesté	que,	por	fortuna,	Leonid	«todavía	era	más»,	y	mucho	más	que	su

padrastro	y	más	de	lo	que	nunca	había	sido,	gracias	a	que	la	eficacia	del	borrador	no
era	perfecta;	y	es	que	aunque	todavía	no	había	decidido	si	rescatar	a	Max	y	perecer	en
su	 lugar	 o	 desertar	 de	 verdad	 a	New	Tammany,	 con	 toda	 seguridad	 no	 obligaría	 a
hacer	nada	a	mi	cuidador,	que	lo	quería	como	a	un	hijo;	y	tampoco	era	probable	que
volviera	a	tratar	de	suicidarse,	ahora	que	había	visto	el	egoísmo	de	un	acto	tal.

—Sentimentalismo	 de	 percentil	 medio.	 Cosas	 antilógicas	 de	 informacionalista
mezquino	 —dijo	 X,	 pero	 su	 voz	 traicionaba	 cierta	 preocupación—.	 Si	 Leonid
Andreich	—¿ése	es	el	nombre	que	mencionaste?—	no	consiguió	suicidarse	es	porque
un	sindicalista	estudiantil	perfecto	no	tiene	ego.	¡Que	el	Sindicato	ordene	su	suicidio
y	ya	verás	si	no	lo	consigue!
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—Dice	que	es	un	sindicalista	estudiantil	perfecto	—señalé—.	Debe	de	estar	muy
orgulloso	de	él.

—Bah.	—Se	dio	la	vuelta—.	Nunca	aprenderá.
—¡Pero	 usted	 quiere	 que	 aprenda!	 ¡Usted	 tiene	 ambiciones	 para	 él,	 como

cualquier	padre!
Pensé	que	detectaba	algo	de	color	en	lo	que	podía	ver	de	su	rostro.	Entonces,	en

el	tono	más	metálico	imaginable,	me	dijo:
—Escucha,	niño-cabra.	Un	hombre	sacrifica	su	único	hijo	—lo	único	que	ama—

precisamente	para	evitar	ser	egoísta.	Ese	hombre	no	es	padre.
Entonces,	bruscamente,	dijo	algo	en	nikolayano	y	el	grupo	avanzó	hacia	la	puerta.
—¡La	autodisciplina	también	es	egoísta!	—le	grité—.	¡No	puede	escapar	de	usted

mismo,	doctor	Chementinski!	¡No	podría	ni	aunque	pudiera!
—¿Ha	dicho	Chementinski?	—le	preguntó	un	reportero	a	otro,	y	después	me	lo

preguntó	 directamente	 a	 mí	 mientras	 su	 colega	 salía	 a	 toda	 prisa	 en	 pos	 del
Condiscípulo	 X.	 Le	 confirmé	 que	 el	 representante	 nikolayano	 ante	 el	 Consejo
Universitario	y	el	famoso	desertor	Chementinski	eran	la	misma	persona,	y	le	expliqué
en	pocas	palabras	cómo	lo	sabía,	insistiendo	en	que	Max	era	completamente	inocente
en	 aquella	 trama	 y	 en	 que	 Leonid,	 aunque	 era	 culpable	 de	 tener	 la	 intención	 de
raptarlo,	 había	 renunciado	 a	 hacerlo,	 como	demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera
quedado	en	su	celda	cuando	podría	haberse	marchado	con	suma	facilidad	si	hubiera
querido.	Todos	salieron	corriendo	tras	el	Condiscípulo	X	y	empezaron	a	interrogarlo,
pese	a	su	negativa	a	hacer	declaraciones	o	a	descubrir	su	rostro.	Incluso	algunos	de
sus	colegas,	me	pareció,	lo	miraban	y	se	miraban	entre	sí	con	el	ceño	fruncido	y	una
expresión	 tan	 cuestionadora	 como	 era	 hostil	 la	 que	 dirigían	 a	 la	 prensa.	 Al	 final
perdió	 los	 estribos,	 se	 colocó	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el
interior	del	abrigo.	Los	reporteros	se	apresuraron	a	ponerse	a	cubierto;	sus	ayudantes
cogieron	sus	armas,	pero	lo	que	sacó	el	Condiscípulo	X	no	fue	una	pistola,	sino	un
documento	de	identidad.	Lo	agitó	delante	de	las	cámaras	de	Telerama.

—¿Dice	Chementinski?	Nyet!
Quienes	estaban	lo	bastante	cerca	admitieron	que	lo	único	que	se	veía	en	el	carné

era	una	X,	aunque	evidentemente	ese	hecho	no	demostraba	gran	cosa.	Llegando	por
detrás,	desplegué	la	lupa	de	mi	vara	y	se	la	pasé	por	encima	de	los	hombros	a	varios
reporteros,	rogándoles	que	volvieran	a	mirar.

—Nyet!
El	 Condiscípulo	 X	 se	 guardó	 el	 carné,	 pero	 no	 sin	 que	 antes	 al	 menos	 dos

reporteros	 vieran,	 o	 aseguraran	 haber	 visto	 unos	 caracteres	 no	 del	 todo	 borrados	 a
ambos	lados	de	la	X.	Además,	examinando	su	rostro	—de	ojos	brillantes	y	una	feroz
nariz	ganchuda—,	que	por	primera	vez	se	descubría	en	público,	un	cámara	 recordó
que	 aunque	 sus	 rasgos	 estaban	 muy	 alterados,	 Chementinski,	 el	 científico	 traidor,
solía	llevar	empastes	metálicos	en	los	bicúspides,	como	el	Condiscípulo	X.
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—¡Para	 COMERte	 mejor!	 —gritó	 X	 con	 tanta	 pasión	 como	 su	 hijo—.	 ¡Eso
significa	revuelta!

Entonces	 sus	 ayudantes	 lo	 condujeron,	uno	de	cada	brazo,	hasta	 la	 caravana	de
vehículos	que	había	delante	de	la	explanada.	Yo	entré	en	la	Casa	de	la	Luz.

En	 el	 vestíbulo	 había	 unos	 cuantos	 asistentes	 del	 rector;	 todos	 llevaban	 trajes
grises	y	tenían	caras	juveniles	similares,	pero	ahora	se	habían	peinado	los	flequillos
hacia	atrás,	y	en	lugar	de	armar	bullicio,	reposaban	en	sillones	de	cuero	o	apoyándose
en	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas.	Me	 acerqué	 al	 que	 tenía	más	 cerca	 y	 declaré	mi
deseo	de	ver	al	rector	Rexford	de	inmediato.	Él	se	dio	la	vuelta,	me	miró	sonriendo
ligeramente	y	me	felicitó	por	el	hecho	de	que	me	hubieran	liberado.	Su	voz,	aunque
me	pareció	muy	sosa,	era	inconfundible.

—¡Usted	es	el	rector!
No	 pude	 ocultar	 mi	 sorpresa:	 sin	 su	 sonrisa,	 su	 traje	 blanco,	 su	 energía	 y	 su

flequillo,	 parecía	más	 desabrido	 que	 sus	 ayudantes.	Tenía	 cara	 de	 cansado;	 parecía
diez	años	mayor.

—El	 próximo	 curso	 ya	 no	 lo	 seré,	 si	 las	 encuestas	 significan	 algo	 —dijo,
estrechándome	la	mano—.	Siempre	y	cuando	haya	un	próximo	curso.

En	vista	de	las	consecuencias	que	había	tenido	mi	anterior	consejo,	esperaba	una
recepción	menos	 cordial,	 pero	 aunque	 nadie	me	 hizo	 pasar	 al	 despacho	 del	 rector,
tampoco	nadie	me	prohibió	la	entrada.	Y	Rexford,	a	quien	no	parecía	ni	gustarle	ni
disgustarle	verme,	se	mostró	educado,	incluso	respetuoso.	Hizo	salir	a	sus	ayudantes
y	pospuso	varias	citas,	a	petición	mía,	para	que	pudiéramos	hablar.

—No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 digas	 —comentó,	 suspirando,	 desde	 detrás	 de	 su
escritorio—.	 Bray	 no	 era	 quién	 para	 hacerme	 un	 certificado,	 y	 tenías	 razón	 al
llamarme	suspendido	—Miró	melancólicamente	la	fotografía	de	su	esposa,	que	estaba
sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea—.	 Pero	 ahora	 me	 siento	 todavía	 más	 suspendido,
aunque	en	realidad	eso	no	tiene	ninguna	importancia.	¿Has	hablado	con	X?

Afirmé	 que	 lo	 había	 hecho,	 pero	 cuando	 me	 disponía	 a	 revelar	 la	 verdadera
identidad	 del	Condiscípulo	X,	 los	 dos	 teléfonos	 que	 había	 en	 el	 escritorio	 sonaron
simultáneamente.	Uno	era	rojo	y	otro	era	blanco.	Contestó	primero	el	rojo,	escuchó	el
mensaje	con	mucha	seriedad	y	dijo:

—¿Otra	 vez?	 ¿Estás	 seguro?	 Bueno,	 tendremos	 que	 pensar	 en	 ello.	 No	 quiero
hacer	nada	temerario.	—Tomó	unas	notas;	parecía	una	cuenta—.	Otro	guardia	se	ha
caído	del	tendido	—me	dijo,	y	cogió	el	teléfono	blanco—.	Estamos	bastante	seguros
de	 que	 los	 nikolayanos	 están	 usando	 nuestra	 electricidad	 por	 la	 noche,	 además.
Incluso	puede	que	estén	haciendo	avanzar	 su	 tendido.	—Por	el	 teléfono	blanco	dio
respuestas	similares,	aunque	más	personales—.	Por	favor,	se	razonable,	cariño	—dijo
—.	De	verdad,	tendrías	que	pensarlo	un	poco	mejor…	—Pero	entonces	quien	lo	había
llamado	 colgó.	 Chasqueó	 la	 lengua,	 arrepentido,	 y	 también	 colgó	 el	 teléfono—.
Supongo	 que	 ya	 está.	 O	 tu	 consejo	 sobre	 las	 mujeres	 estaba	 equivocado	 o	 llegó
demasiado	tarde.
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Al	principio	había	reaccionado	con	escepticismo	ante	mis	diversos	consejos,	me
contó,	 pero	 se	 le	 habían	 quedado	 grabados,	 y	 aunque	 iba	 en	 contra	 de	 su
temperamento	 rehuir	 los	 compromisos,	 tenía	 que	 reconocerse	 culpable	 de	 haber
hecho	ciertos	«tratos»	secretos	ocasionalmente	con	el	Condiscípulo	X,	 Ira	Héctor	y
Maurice	 Stoker;	 además,	 había	 tolerado,	 en	 alguna	 medida,	 los	 chanchullos,	 las
deshonestidades	 académicas,	 la	 prostitución	 y	 otros	 vicios	 campusianos	 por
considerarlos	 inevitables	 en	 una	 facultad	 grande,	 y	muy	 infrecuentemente	 se	 había
permitido	tener	un	ataque	de	rabia,	tomar	una	copa	de	más	o	pasar	una	noche	de	amor
extracurricular,	 casi	 siempre	 con	 Anastasia	 Stoker.	 Tras	 su	 vuelta	 de	 nuestro
malhadado	 viaje	 al	 edificio	 del	 Consejo	 Universitario,	 la	 primavera	 anterior,	 su
esposa	 le	 había	 anunciado	 que	 estaba	 planeando	 tomarse	 unos	 días	 de	 vacaciones,
sola.	 Afligido	 por	 su	 mala	 conciencia	 (además	 de	 consternado	 por	 el	 fracaso	 del
Simposio	 de	 la	 Cumbre),	 le	 había	 confesado	 los	 errores	 que	 había	 cometido	 en	 el
pasado,	 le	 había	 suplicado	 que	 lo	 perdonara	 y	 le	 había	 prometido	 no	 volver	 a
desviarse	de	la	aprobada	fidelidad	nunca	más.	Cuando	le	llegó	la	noticia	(durante	la
ausencia	de	su	esposa)	de	que	Bray	me	había	aprobado	por	suspender	a	sus	propios
diplomados,	 Rexford	 decidió	 seguir	 mi	 consejo	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 purgarse	 de
cualquier	rastro	de	falta	de	moderación	y	renunciar	por	completo	a	cualquier	contacto
con	lo	suspendido;	¡si	su	administración	no	podía	aprobar	la	ley	de	los	«Exámenes	de
Libros	Abiertos»,	que	 la	suspendieran!	De	las	medidas	que	 tomó	a	continuación	yo
había	 oído	 hablar	 en	 Detenciones	 Principales,	 y	 también	 de	 sus	 desgraciadas
consecuencias,	 con	 una	 única	 excepción:	 cuando	 la	 señora	 Rexford	 al	 fin	 había
regresado	 de	 sus	 largas	 vacaciones,	 él	 no	 la	 había	 reprendido,	 y	 mucho	 menos	 le
había	 pegado,	 aunque	 todo	 parecía	 indicar	 que	 ella	 le	 había	 sido	 infiel.	 Por	 el
contrario,	Rexford	le	había	propuesto	que	asistieran	juntos	a	una	serie	de	conferencias
llamada	Los	problemas	del	matrimonio	en	una	Universidad	cambiante.

Pero	aunque	se	enorgullecía	de	haber	 logrado	una	racionalidad	y	un	autocontrol
perfectos,	no	se	sentía	graduado.	No	era	porque	las	cosas	fueran	fatal	—sabía	que	el
Bien	era	bueno	y	el	Mal	era	malo,	independientemente	de	las	consecuencias—,	sino
porque	 los	deseos	de	su	corazón	 todavía	se	escondían	de	 la	 luz	de	 la	 razón.	Que	 la
Central	Eléctrica	amenazara	con	saltar	por	los	aires	a	causa	del	exceso	de	producción,
mientras	el	Gran	Centro	Comercial	titilaba	y	el	ORDACO	dejaba	de	funcionar	por	falta
de	electricidad;	que	el	Campus	Occidental	estuviera	perdiendo	la	Revuelta	Silenciosa,
y	 su	 administración,	 su	 popularidad;	 que	 la	 gente	 sospechara	 que	 era	 pariente	 de
Stoker	 desde	 que	 Stoker	 había	 dejado	 de	 oponerse	 a	 él;	 que	 el	 Condiscípulo	 X
acabara	de	anunciar	un	nuevo	avance	del	Tendido	Eléctrico	nikolayano	y	 la	 señora
Rexford,	 unas	 nuevas	 vacaciones,	 tal	 vez	 en	 compañía	 de	 un	 amigo	 y	 tal	 vez
permanentes…	 podía	 aceptar	 todas	 estas	 cosas	 como	 el	 precio	 que	 se	 paga	 por	 la
Verdad.	Pero	la	verdad	era	que	cuando	había	visto	a	Stoker	holgazaneando	junto	a	la
puerta	de	entrada	con	su	chaqueta	de	motociclista,	había	sentido	un	fortísimo	deseo
de	oírlo	tomarle	el	pelo,	como	en	los	viejos	tiempos,	diciéndole:	«¡Que	te	suspendan,
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hermano!».	 Cuando	 había	 visto	 a	 Anastasia,	 a	 pesar	 de	 la	 frialdad	 con	 que	 se
comportaba	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 y	 de	 que	 él	 se	 estaba	 controlando	 a	 la
perfección,	 tuvo	 una	 erección.	 Sin	 embargo,	 quería	 tanto	 a	 su	 esposa,	 pese	 a	 la
deslealtad	de	 ella,	 que	 los	 rumores	de	que	 le	 era	 infiel	 le	 provocaron	un	 ataque	de
celosa	 ira:	 sintió	 ganas	 de	 darle	 una	 paliza,	 y	 levantarla	 del	 suelo	 y	 besar
enloquecidamente	sus	moratones…

—Pero	eso	es	una	locura,	desde	luego	—concluyó	secamente—.	Yo	no	haría	nada
parecido.	 Si	 X	 y	 ella	 no	 están	 dispuestos	 a	 debatir	 estas	 cosas	 conmigo,	 de	 una
manera	razonable	y	abierta,	ya	está.	Me	quedaré	aquí	sentado,	esperando	a	que	suene
el	silbato	de	COMER.

—Suponiendo	que	haya	suficiente	electricidad	para	hacerlo	sonar	—le	recordé—.
Y	alguien	lo	bastante	preocupado	como	para	tirar	de	la	cuerda.

Él	soltó	una	risita,	ligeramente	avergonzado.
—Hay	mucha	 electricidad.	La	 cuestión	 es	 conseguir	 que	 llegue	 al	Gran	Centro

Comercial	 sin	 tener	 que	 negociar	 con	 Stoker.	 No	 es	 nada	 demasiado	 importante,
supongo…

—¡Claro	 que	 lo	 es!	 —exclamé—.	 ¡Todas	 esas	 cosas	 son	 importantes,	 señor!
¡Stoker	 es	 realmente	 su	 hermano!	 ¡Y	 yo	 no	 soy	 el	 Gran	 Maestro!	 ¡Antes	 estaba
completamente	equivocado!

El	rector	frunció	el	ceño	y	miró	hacia	la	puerta.
—Bueno,	cálmate…
—¡No!	¡Eso	es	precisamente	lo	que	usted	no	debería	hacer!	—Me	puse	a	caminar

por	el	despacho,	haciendo	gestos	con	mi	vara—.	¡En	realidad	no	hay	ninguna	frontera
entre	 el	 Campus	 del	 Este	 y	 el	 Campus	 Occidental:	 todos	 los	 estudiantes	 son
condiscípulos!	 Todas	 esas	 tonterías	 del	 informacionalismo	 y	 el	 sindicalismo
estudiantil…

—Escucha,	Giles,	insisto	en	que	te	calmes.	—Rexford	jugueteaba	nerviosamente
con	un	objeto	que	tenía	sobre	el	escritorio	y	que	era	al	mismo	tiempo	un	pisapapeles
y	una	 linterna;	apretaba	una	y	otra	vez	el	 interruptor,	pero	no	se	encendía—.	Quizá
desde	el	punto	de	vista	del	Fundador	el	Tendido	Eléctrico	sea	artificial	e	irreal,	pero
nosotros	no	somos	el	Fundador.	Los	comentarios	como	ése	pueden	ser	inofensivos	en
las	aulas,	pero	fuera,	en	el	campus,	las	cosas	no	son	tan	sencillas.

—¡Exacto!	—coincidí—.	 Por	 eso	 fue	 un	 error	 ser	 absolutamente	 razonable,	 y
todo	eso.

—Admito	que	no	es	fácil.	De	todas	maneras…
—¡Ésa	es	la	Respuesta!	—grité—.	El	Campus	del	Este	y	el	Campus	Occidental,

lo	moderado	y	lo	extremo…	¡es	todo	lo	mismo!
—Escucha,	Giles	—protestó	el	 rector,	consultando	su	reloj	de	pulsera—.	Soy	el

director	ejecutivo	de	una	facultad	muy	compleja,	y	aunque	me	encantaría	quedarme
aquí	debatiendo	estas	cuestiones	contigo…
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—¡No	hay	tiempo!	—afirmé,	terminando	su	frase—.	¡Y	además	no	tiene	ganas	de
ser	razonable!	¡Eso	es	estupendo!

A	 él	 no	 le	 parecía	 estupendo	 en	 absoluto,	 dijo	Rexford;	 pero	 como,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	no	me	ordenó	que	me	marchara,	le	expliqué	brevemente	lo	que	consideraba	que
era	la	esencia	de	mi	error	y	cómo	había	llegado	a	comprender	que	el	Campus	del	Este
y	el	Campus	Occidental,	la	cabra	y	el	Gran	Maestro	e	incluso	Aprobar	y	Suspender
eran	inseparables	y,	en	última	instancia,	indistinguibles.

—Hablas	como	el	Sajian	Vivo	—se	burló	el	rector—.	Ahora	sé	razonable.	¿Qué
propones?

Mi	primera	propuesta,	 le	 dije,	 era	dejar	 de	 ser	 razonable;	 ¡como	 si	 hubiera	una
frontera	 clara	 y	 bien	 iluminada	 entre	 la	 razón	 y	 la	 insensatez!	 ¿Acaso	 su	 terca
insistencia	 en	 ser	 razonable	 a	 cualquier	 precio	 no	 demostraba	 la	 falacia	 de	 tales
distinciones?

—Entonces,	¿debemos	rendirnos	ante	los	nikolayanos?
—Rendirnos	ante	ellos	no	—le	dije—.	¡Abrazarlos!	¡Aceptarlos!
—¡Tonterías!
—¡Exacto!	—volví	a	gritar—.	¡Aceptar	las	tonterías!	¡Sea	poco	moderado	cuando

le	apetezca!	¡No	sea	siempre	razonable	con	su	esposa!	¡Haga	que	los	guardias	miren
hacia	 abajo,	 para	 que	 vean	 dónde	 están	 parados,	 igual	 que	 Entelequio!	 ¡Vaya	 a
abrazar	a	su	hermano!

—¿Que	abrace	a	mi	hermano?	—Rexford	se	puso	muy	rojo,	pero	me	pareció	que
no	de	rabia.

—Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	es	su	hermano.	¡Vaya	a	tomarse	una	copa	con
él!	Y	la	próxima	vez	que	vea	a	Anastasia…

—En	realidad	no	es	mi	hermano	—dijo	el	rector	rápidamente—.	Es	una	especie
de	hermanastro,	o	de	hermano	adoptivo,	creo…

—¿Qué	diferencia	hay?	¡Dele	un	abrazo!
Se	me	ocurrió	entonces	que	 la	diferencia,	para	Rexford,	podría	ser	 la	diferencia

que	hay	entre	cometer	adulterio	con	la	esposa	de	un	hermano	de	sangre	y	la	esposa	de
un	hermano	adoptivo,	de	modo	que	no	quise	llevar	más	lejos	la	cuestión	de	la	falta	de
distinción.	 Tampoco	 especifiqué	 las	 maneras	 en	 que	 quería	 que	 repudiara	 mis
consejos	anteriores	y	afirmara	todo	lo	contrario.	Se	sentía,	me	di	cuenta,	muy	tentado
por	la	presencia	de	Stoker,	al	otro	lado	de	la	puerta	de	entrada,	y	por	la	desesperación,
que	fluía	por	su	interior	de	un	modo	casi	visible	desde	que	le	había	hecho	perder	el
equilibrio.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 limité	 a	 aconsejarle	 que	 cerrara	 inmediatamente	 los
«libros	 abiertos»	y	que	decretara	 una	 amnistía	 para	 todos	 aquellos	 que	habían	 sido
detenidos	a	partir	de	esas	reformas.

Ahora	fue	el	rector	el	que	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	negando	con	la
cabeza.

—¡Esto	es	una	 locura!	—Se	detuvo	y	sonrió;	el	 famoso	 flequillo	cayó	sobre	su
frente—.	Ya	lo	sé:	tiene	que	ser	una	locura.	De	todas	maneras…	—Se	rio	en	voz	alta
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ante	 esta	 ironía	 adicional,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Sus	 hermosos	 dientes
destellaron—.	¡Y	a	pesar	de	 todo,	quizá	eso	haría	que	se	comportaran,	si	yo	saliera
ahí	y	llamara	hermano	a	Maury!	¡O	si	le	dijera	a	X	que	acerque	su	Tendido	todo	lo
que	quiera!

Perturbado	por	 la	 tentadora	 extravagancia	 de	 aquella	 idea,	 abrió	 las	 cortinas	 de
una	puerta	doble	de	cristal	por	la	que	se	salía	del	despacho	a	una	terraza,	y	entornó
los	ojos	y	sofocó	una	risita	bajo	el	resplandor.	Más	allá	del	muro	bajo	de	la	terraza	se
encontraba	la	entrada	para	vehículos	donde	estaba	Stoker	con	algunos	miembros	de
su	equipo,	todos	llenos	de	hollín,	y	unos	pocos	reporteros.

—Cada	cosa	a	su	tiempo	—lo	previne.	Él,	brillantemente,	me	pilló:	¿quién	era	el
prudente	 ahora?	 Pero	 aunque	 yo	 estaba	 encantado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
recuperado	el	ánimo,	me	sentí	en	la	obligación	de	advertirle	que	había	fotógrafos	por
todas	partes.

—¿Qué	 diferencia	 hay?	—dijo,	 y	 resplandecieron	 sus	 ojos	 azules—.	 De	 todas
maneras,	 últimamente	 las	 fotos	 no	 les	 salen	 nada	 bien:	 no	 hay	 pilas	 para	 los
disparadores	de	sus	flashes.	—Pero	se	puso	serio,	sólo	un	momento,	ante	la	puerta	de
la	 terraza—.	Dices	que	no	eres	el	Gran	Maestro,	George;	pero	entiendo	que	sí	eres
realmente	el	GILES.

Yo	me	encogí	de	hombros.
—Eso	es	lo	que	dice	el	ORDACO.
Él	volvió	a	sonreír.
—No	estoy	 tan	 loco	como	 te	gustaría.	Pero	a	 ti	 te	 tomo	en	serio,	y	creo	que	 te

entiendo:	vale	la	pena	arriesgarse	un	poco	para	tratar	de	cambiar	mi	suerte	y	mejorar
algo	mi	imagen.	Aunque	más	vale	no	suspender,	claro.

Antes	de	que	pudiera	decir	«Suspender	es	Aprobar»,	salió	a	la	terraza,	sin	abrigo,
a	pesar	de	que	estábamos	en	pleno	invierno,	y	saltó	ágilmente	por	encima	del	muro.
Vi	cómo	los	reporteros	se	daban	codazos	unos	a	otros	mientras	él	avanzaba,	rápido	y
lleno	de	energía	como	un	senderista	de	segundo	de	carrera,	y	cómo	Stoker	fruncía	el
ceño	junto	a	 la	puerta	de	hierro	forjado.	Los	ayudantes	del	rector	 irrumpieron	en	el
despacho,	observaron	lo	que	ocurría	sin	poder	salir	de	su	asombro	y	pasaron	a	toda
prisa	 a	 mi	 lado	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Entonces,	 quitándose	 los	 abrigos	 y
alborotándose	el	pelo,	saltaron	por	encima	del	muro	tras	él.	Desde	la	terraza	no	pude
oír	lo	que	dijo	el	Rexford,	pero	le	estrechó	vigorosamente	la	mano	a	Stoker	a	través
de	 los	 barrotes	 de	 la	 puerta.	 Sólo	 en	 un	 momento	 pareció	 avergonzarse,	 cuando
después	de	 todo	destellaron	 los	 flashes	de	 las	cámaras	—sin	duda,	el	director	de	 la
Central	Eléctrica	tenía	sus	negocios	en	el	mercado	negro—,	pero	después	sonrió	con
su	sonrisa	característica,	abrió	 la	puerta	y	 le	pasó	un	brazo	por	el	hombro	a	Stoker,
apoyando	la	mano	sobre	su	chaqueta	de	cuero.	Los	reporteros	y	los	cámaras	hacían
acrobacias	y	 los	 llamaban	a	gritos;	aparecieron	micrófonos	por	 todas	partes;	Stoker
miró	amenazadoramente	a	una	cámara	de	telerama	y	agitó	el	puño	en	dirección	a	ella.
Pero	Lucky	Rexford	se	reía	y	no	lo	soltaba,	y	diciendo	algo	delante	de	un	micrófono,
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señaló	en	primer	lugar	el	flequillo	negro	de	Stoker	y	a	continuación	el	suyo	propio,
del	color	de	la	arena	blanca.	Tenía	la	mano	tiznada	de	hollín.

Más	 que	 satisfecho,	 regresé	 al	 vestíbulo;	 en	 vez	 de	 interrumpir	 la	 reunión,
recorrería	andando	 los	pocos	kilómetros	que	había	hasta	el	Hospital,	donde	 tenía	 la
esperanza	de	encontrar	al	doctor	Seary	quizá	también	a	Anastasia.	Había	ajetreo	en	la
ancha	 escalera	 central:	 la	 señora	Rexford,	 saludable	 y	 elegante,	 bajaba	 junto	 a	 una
manada	de	damas	que	 tomaban	notas	sin	parar	y	una	falange	de	 jóvenes	maleteros.
Ella	se	metió	con	serenidad	en	su	furgoneta.	Era	una	belleza	de	piernas	delgadas,	ojos
de	 corza	 y	 labios	 carnosos,	 con	 una	 gracia	 nerviosa	 que	 denotaba	 que	 había	 sido
criada	con	mucho	esmero;	se	trataba	verdaderamente	de	una	Hedda	entre	las	damas
(aunque	 un	 tanto	 escasa	 de	 ubres).	 Se	 quedó	 mirándome	 —y	 a	 mi	 uniforme	 de
recluso—	 con	 desdén	 un	 instante	mientras	 una	 de	 sus	 acompañantes	 femeninas	 la
informaba	de	que	su	marido	estaba	en	la	puerta	principal,	y	de	que	la	prensa	quería
fotografiarlos	 juntos	 antes	 de	 que	 se	marchara	 de	 vacaciones.	 Ella	miró	 con	 cierta
petulancia	a	un	tipo	que	formaba	parte	de	su	séquito	y	que,	aunque	iba	vestido	como
los	ayudantes	del	rector,	no	se	había	ido	con	los	demás.	Me	dio	la	impresión	de	que	lo
vi	asentir	con	la	cabeza.

—Muy	 bien	 —dijo	 ella,	 delicadamente	 molesta.	 Me	 planteé	 la	 posibilidad	 de
advertirle	 sobre	 el	 cambio	 de	 actitud	 del	 señor	 Rexford,	 pero	 me	 pareció	 que	 su
elegancia	 distante	 y	 empolvada	 la	 volvía	 inabordable.	 Me	 sentía	 desaliñado,	 más
sucio	incluso	de	lo	que	estaba,	un	cabrito	maloliente;	y	aunque	un	momento	después
dejé	de	lado	esa	sensación	con	cierta	irritación,	dejé	que	se	fuera	sin	prevenirla,	que
le	susurrara	algo	al	oído	al	tipo	del	traje	gris	y	que	abandonara	la	Casa	de	la	Luz	por
otra	salida.	Al	cruzar	el	Gran	Centro	Comercial,	oí	chillidos	femeninos	y	otros	ruidos
a	mi	espalda,	y	me	vi	tentado	de	correr	con	los	demás	hasta	la	puerta	de	la	Casa	de	la
Luz	para	ver	qué	estaba	pasando.	Pero	mi	débil	sombra	ya	caía	hacia	el	noreste;	era
más	tarde	de	lo	que	había	supuesto,	y	me	quedaba	mucho	trabajo	por	hacer.

Cojeando	en	dirección	al	Hospital,	me	reprendí	por	haber	permitido	que	el	hecho	de
que	alguien	estuviera	en	una	clase	más	avanzada	que	la	mía	me	disuadiera.	GILES,	hijo
del	 ORDACO,	 cuyo	 abuelo	 materno	 era	 Reginald	 Héctor,	 sujeto	 del	 laboratorio
eugenésico	del	granmaestrazgo	ideal	(sumamente	raro,	aunque	fuera	falso);	protegido
de	Maximilian	 Spielman…	 y	 una	 cabra,	 en	 fin:	 ¡un	 cabrón	 de	 enormes	 pelotas	 y
barba	castaña!	Hijo	adoptivo	de	Mary	Appenzeller;	compañero	de	establo	de	Tom	de
Redfearn;	amante	de	Hedda,	 la	de	 las	ubres	moteadas;	conocido	de	aquel	difunto	y
legendario	progenitor	de	progenitores,	Brickett	Ranúnculo,	el	auténtico	decano	de	los
sementales:	 ¿acaso	 iba	 yo	 a	 rechazar	 mi	 pedigrí	 y	 mi	 herencia,	 mis	 andares,	 mi
atuendo,	 mi	 aroma?	 ¡Estaba	 enfermo!	 Mi	 verdadera	 enfermedad,	 entonces	 me	 di
cuenta,	 era	 haber	 pensado	 que	 esos	 dones	 caprinos	 necesitaban	 curarse,	 y	 que	 esa
enfermedad	 estaba	 superada.	 ¡Era	 la	 estudiantía	 la	 que	 cojeaba,	 cargada	 con
distinciones	falsas,	tullida	por	las	categorías!	Les	mantuve	resueltamente	la	mirada	a

www.lectulandia.com	-	Página	642



los	 alumnos,	 varones	 y	 mujeres,	 que	 me	 observaban	 mientras	 pululaban	 por	 las
aceras,	 y	 di	 un	 paso	 más	 en	 mi	 razonamiento:	 mi	 enfermedad	 era	 que	 me	 había
considerado	 primero	 cabra,	 después	 un	 niño	 completamente	 humano,	 cuando	 en
realidad	era	un	niño-cabra;	era	las	dos	cosas	y	ninguna,	una	refutación	andante	de	ese
tipo	 de	 concepciones	 falsas.	 Si	 elegía,	 a	 pesar	 de	 todo,	 comportarme	 caprinamente
durante	 un	 tiempo,	 eso	 no	 implicaba	 que	 rechazara	 mi	 humanidad	 (¿qué	 esencia
podía	extraerse	del	GILES	sino	la	semilla	de	todo	el	cuerpo	estudiantil?),	sino	que	la
estaba	 corrigiendo,	 en	 consonancia	 con	mis	 nuevos	 consejos.	 A	 tal	 fin,	 cuando	 ya
estaba	 cerca	 del	Departamento	 de	Psiquiatría	 del	 gran	Hospital,	 cabreé	 al	máximo:
«fui	al	baño»	donde	no	había	baño	alguno,	como	en	los	tiempos	en	que	vivía	en	los
pastos,	 balé	 dos	 o	 tres	 veces	 para	 consternación	 de	 los	 transeúntes	 y	 subí	 a	 cuatro
patas	la	escalinata	de	la	entrada,	con	la	intención	de	mostrar	que	yo	no	era	sólo	Capra
hircus,	del	mismo	modo	que	los	dos	que	me	observaban,	con	sus	batas	blancas,	desde
lo	alto,	no	eran	simplemente	Homo	sapiens.

—Un	tipo	listo	—dijo	uno	de	ellos.
—No	lo	sé,	Bill	—dijo	el	otro.
—George	Giles,	el	niño-cabra	—anuncié	yo,	levantándome,	orgulloso,	para	darles

la	mano.
Se	miraron	el	uno	al	otro.
—Anda	ya,	colega	—dijo	Bill—.	A	ver	tu	carné	de	matriculación.
Encantado	 con	 la	 oportunidad	de	 demostrar	 lo	 que	deseaba	demostrar,	 saqué	 el

documento	de	identidad	en	blanco	y	se	lo	entregué	con	una	sonrisa.
—¿Qué	importa	el	nombre	que	tenga,	condiscípulo?	Yo	soy,	y	eso	es	todo.
—Lo	que	te	había	dicho	—le	dijo	su	colega.	Bill	soltó	un	gruñido.
Me	sentí	sorprendido	y	satisfecho.
—¿Ya	 lo	 habías	 pensado	 antes?	 ¿Que	 ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 nombre,	 en

realidad?
—Pero	 algunos	 apestan	 más	 que	 otros	 —dijo	 Bill.	 Los	 dos	 se	 miraron	 con

complicidad	y	me	llevaron	dentro.	Cuando	entendí	que	la	camisa	que	habían	pedido
era	para	mí,	y	que	era	de	 fuerza,	me	quejé	diciendo	que	 sólo	había	 ido	a	visitar	 al
doctor	 Sear.	 Bill	 volvió	 a	 reconocer,	 a	 regañadientes,	 que	 la	 suposición	 que	 había
hecho	su	colega	era	correcta—.	Sabía	que	trataba	a	un	montón	de	animales	—dijo	en
defensa	propia—.	Pero	pensaba	que	la	cabra	esa	estaba	en	Detenciones	Principales.

—¡Y	así	es!	—dijo	el	otro,	y	le	explicó	pacientemente—:	¡Lo	que	pasa,	Bill,	es
que	hay	algunos	que	se	creen	que	son	animales!	¡No	lo	pueden	evitar!

—¿Tú	crees	que	el	doctor	Sear	también	los	trata	a	ésos?
Orgulloso	de	sus	conocimientos,	el	compañero	de	Bill	señaló	que	el	doctor	Sear

se	dedicaba	a	hacer	diagnósticos,	no	terapia.
—Él	sólo	dice	en	qué	sección	deben	estar,	eso	es	todo.
Trajeron	 la	camisa	—era	una	cosa	de	 lona,	con	 los	brazos	cruzados—,	pero	me

ofrecieron	no	atarme	con	ella	si	iba	tranquilamente	hasta	el	despacho	del	doctor	Sear.
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Acepté	y	me	puse	muy	contento	 al	 inferir	 que	 el	 doctor	 se	había	 recuperado	de	 su
terrible	aflicción	así	como	de	su	intento	de	suicidio,	y	no	hice	ningún	esfuerzo	más
por	instruir	a	mis	hoscos	acompañantes.

Otros	celadores	y	pacientes	esperaban	en	el	pasillo	del	doctor	Sear.	Uno	de	estos
últimos	me	gruñó	y	me	 ladró	cuando,	 junto	a	 su	cuidador,	 entraron	al	 ascensor	del
que	 nosotros	 salíamos.	 Yo	 bajé	 la	 cabeza,	 dispuesto	 a	 embestir,	 pero	 me	 limité	 a
soltar	unos	balidos	amenazadores	y	a	patear	unas	cuantas	veces	el	suelo	de	terrazo.	El
incidente	 hizo	 que	Anastasia	 llegara	 a	 toda	 prisa	 desde	 la	 sala	 de	 espera	 con	 unas
galletas	para	perros.

—¡George!
Abrió	los	ojos	como	platos	al	ver	la	camisa	de	fuerza.	Se	negó	a	escuchar	el	relato

de	 los	 celadores	 y	 los	 regañó	 con	 aspereza	 por	 tratar	 al	 Gran	Maestro	 como	 a	 un
demente;	eran	tan	suspendidos	como	su	esposo,	dijo,	que	me	había	encarcelado	como
a	un	delincuente	común.	Ellos	mascullaron	una	disculpa	y	me	soltaron,	 intimidados
por	la	irascibilidad	de	Anastasia	aunque	no	muy	convencidos	por	su	punto	de	vista;
todavía	 roja	 de	 furia,	 ella	 les	 dijo	 que	 no	 informaría	 al	 doctor	Sear	 de	 su	 error,	 en
cualquier	caso,	y	los	despachó.

—¡Vaya	loquero!	—le	dijo	Bill,	indignado,	a	su	colega.
Anastasia	 me	 condujo	 hasta	 la	 sala	 de	 espera	 (donde	 me	 sorprendió	 ver	 a	 mi

madre,	que	tejía	plácidamente)	y	en	cuanto	llegamos	me	abrazó	y	comenzó	a	llorar.
¡No	era	en	absoluto	la	mujer	fría	que	había	sido	en	los	últimos	tiempos!

—¡Estoy	 contentísima	 de	 que	 hayas	 salido	 de	 Detenciones!	 —exclamó,	 para
después	añadir—:	Todo	es	tan	confuso.	¡No	sé	qué	hacer!

A	 pesar	 de	 ello,	 me	 satisfizo	 pensar	 que	 se	 alegraba	 por	 mi	 liberación
independientemente	 de	 la	 ayuda	 que	 pudiera	 necesitar.	 Y	 su	 renovada	 calidez	 me
complació	 tanto	 que	 besé	 su	 boca,	 se	 la	 mordisqueé,	 incluso,	 y	 ardientemente,
momento	en	el	cual	ella	retrocedió,	con	la	expresión	de	asombro	que	solía	poner	en
estos	casos,	pero	no	se	opuso	a	que	volviera	a	hacerlo.

—¡No	 te	 limites	a	permitírmelo!	—la	 reconvine	 sin	dejar	de	abrazarla—.	Dime
que	pare	o	participa.

Ella	 miró	 a	 madre	 con	 inquietud;	 ésta,	 en	 cambio,	 nos	 observó	 con	 ausente
benignidad	y	continuó	tejiendo.

—No	me	 sale	 con	naturalidad,	George	—se	quejó—.	Y	en	este	momento	estoy
tan	disgustada…

Conteniendo	mis	impulsos,	le	pregunté	si	Bray	la	había	montado.	Entonces	lloró
un	poco	más	y	se	sonrojó,	y	estrujó	las	galletas,	de	las	que	se	había	olvidado,	entre
sus	manos.	Todavía	no	 la	había	convocado,	dijo,	gracias	al	Fundador,	debido	a	que
estaba	 muy	 ocupado	 pues	 tenía	 numerosas	 citas	 para	 hacer	 certificados.	 Pero	 su
encuentro	estaba	previsto	para	la	próxima	medianoche,	en	el	Campanario;	él	pasaría	a
recogerla	por	la	sala	de	espera	a	las	once	en	punto.
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—No	—dije	yo.	Se	puso	tan	contenta	que	me	echó	los	brazos	al	cuello.	Pero	yo
continué—:	 Eres	 tú	 la	 que	 tiene	 que	 ir	 a	 buscarlo	 a	 él,	 Anastasia.	 Tú	 tienes	 que
montarlo.

Ella	volvió	a	llorar.	No	podría	hacerlo,	nunca.	Ya	tenía	bastante	con	someterse	a
la	lujuria	de	todas	las	criaturas,	como	yo	le	había	ordenado;	si	era	capaz	de	hacerlo,
se	debía	sólo	a	que	el	mandato	era	mío	y	a	que	yo	le	había	enseñado	hasta	qué	punto
ella	era	responsable	de	la	lujuria	que	inevitablemente	provocaba;	pero	me	suplicaba
que	no	la	hiciera	tomar	la	iniciativa.

—Tienes	que	hacerlo	—le	dije—.	Y	no	sólo	con	Bray.	Quiero	que	seduzcas	a	la
gente,	incluso	a	Stoker.

—¿A	 Maurice?	 —Si	 antes	 estaba	 angustiada,	 ahora	 se	 quedó	 sencillamente
estupefacta—.	¿Quieres	decir…	que	le	haga	el	amor	a	mi	marido?	¿Qué	va	a	pensar?

Lo	que	él	pensara,	 le	 expliqué,	no	 tenía	ninguna	 importancia;	 lo	que	 importaba
era	 que	 ella	 se	 graduara,	 y	 eso	 dependía	 de	 que	 fuera	 capaz	 de	 superar	 las	 falsas
distinciones	 con	 las	 que	 yo	 la	 había	 hecho	 cargar.	 Sí,	 debía	 seducir	 a	 su	 propio
marido,	 abrumarlo	 con	 todas	 las	 carnalidades	 imaginables	 e	 incluso	 con
depravaciones	 conscientes.	 Además,	 para	 bien	 de	 los	 dos,	 tenía	 que	 ponerle	 los
cuernos:	cometer	fornicación	sin	que	él	lo	supiera	y	en	contra	de	su	voluntad.

—¡Eso	es	imposible!	—protestó—.	¡Ya	sabes	cómo	es	Maurice!	—Pero	sus	ojos
volvieron	 a	 llenarse	 de	 lágrimas	 cuando	 recordó,	 visiblemente,	 que	 él	 no	 la	 había
tratado	 con	 brutalidad	 ni	 la	 había	 chuleado	 desde	 mi	 primera	 y	 errónea
granmaestrería;	por	el	contrario,	había	sido	un	marido	tan	casto	y	dócil	que	a	veces	la
sacaba	de	quicio—.	¡Eso	sería	adulterio,	George!

Dijo	esto	último	con	 tono	de	súplica	más	que	de	 rechazo	y,	preparándome	para
una	 discusión	 difícil,	 insistí	 en	 que	 engañara	 a	 su	 esposo,	 no	 sólo	 con	 Bray	 sino
también,	por	ejemplo,	con	el	doctor	Eierkopf	y	cualquier	otra	criatura	que	se	le	pasara
por	la	cabeza	o	se	le	cruzara	en	su	camino,	masculina	o	femenina,	humana	o	canina,
animada	 o	 inanimada.	 Se	 trataba	 de	 tirar	 por	 la	 borda	 cualquier	 tipo	 de
discriminación.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—¡Eso	es	suspendido!
—Aprobar	es	Suspender	—le	recordé	yo.	Ella	no	objetó	nada	más,	pero	admitió,

entre	 lágrimas,	 que	 el	 doctor	 Sear	 acababa	 de	 decirle	 exactamente	 lo	 mismo	 a
propósito	del	«tema	de	Peter	Greene»,	y	aunque	no	había	entendido	con	más	claridad
su	explicación	que	la	mía,	ni	siquiera	cuando	él	había	aplicado	mis	argumentos	a	su
propio	caso,	suponía	que	no	tenía	más	alternativa	que	reconocer	su	estupidez	y	tratar
de	obedecer	sin	comprender,	por	muy	repugnante	que	le	resultara	un	comportamiento
tan	lujurioso.	Le	pregunté	a	qué	tema	de	Peter	Greene	se	refería,	ya	que	no	parecía
estar	 aludiendo	 a	 la	 violación	 que	 había	 tenido	 lugar	 durante	 el	 semestre	 de
primavera,	y	también	cómo	aplicaba	el	doctor	Sear	los	consejos	que	yo	le	había	dado
a	ella,	ya	que	aunque	me	satisfizo	ver	que	él	 refrendaba	mi	punto	de	vista	sobre	 la
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«caridad»	 de	 Anastasia	 y	 la	 necesidad	 de	 invertir	 las	 enseñanzas	 de	 mi	 anterior
granmaestría,	todavía	no	me	había	planteado	qué	era	lo	que	debía	prescribirle	a	él.	En
lugar	de	contestarme,	ella	cerró	con	llave	la	puerta	del	pasillo	y	me	pidió	que	fuera
con	ella	a	 la	sala	de	observaciones.	Cuando	pasamos	por	delante	de	mi	madre,	esta
dama	me	cogió	la	mano	y	se	puso	a	besármela	—el	primer	indicio	que	daba	de	que	se
había	dado	cuenta	de	que	me	encontraba	allí—,	y	sonrió	tímidamente	para	sí	misma,
como	era	su	costumbre.	Yo	le	di	un	beso	en	el	pelo	y	ella	dejó	de	tejer	para	hacer	la
señal	de	Enós	Enoc	sobre	sus	pechos	caídos.

—¿Qué	está	tejiendo,	madre?	—le	pregunté	con	suavidad,	y	miré	a	Anastasia	en
busca	 de	 una	 respuesta;	 entre	 sus	 ataques,	 en	 que	 revivía	 los	 días	 que	 habíamos
pasado	 en	 el	 bosquecillo	 de	 tsugas,	 la	 pobre	 señora	 Pelocrema	 no	 le	 decía	 ni	 una
palabra	 a	 nadie	 salvo,	 de	 un	modo	 confidencial	 y	 entre	 susurros,	 a	 mi	 dama,	 con
quien	estaba	todo	el	tiempo,	por	lo	visto.

Anastasia	se	sonrojó.
—Es	un	jersey	para	un	bebé,	George.	Mamá…	Tu	madre	cree	que	voy	a	tener	un

bebé.
Le	miré	la	panza.
—¿Es	cierto?
—¡Claro	que	no!
Madre	asintió	en	dirección	a	la	minúscula	prenda	azul.
—Adiós,	bebé	Billikins.
Anastasia	se	sonrojó	todavía	más.
—A	veces	cree	que	es	cosa	del	ORDACO,	y	que	es	ella	la	que	está	embarazada.
Pero	mi	madre	negó	resueltamente	con	la	cabeza.
—¡A	 veces	 lo	 crees!	 —la	 reprendió	 Anastasia,	 pero	 entonces	 confesó	 el	 que

entendí	que	era	el	delirio	más	frecuente	de	mi	madre—.	Y	otras	veces	parece	creer
que	soy	Tu	esposa,	o	algo	así…

Yo	sonreí	y	volví	a	besar	el	pelo	de	loca	de	mi	pobre	madre,	y	para	alegrarla	un
poco,	abracé	a	Anastasia,	le	di	unos	toquecitos	en	su	hermoso	vientre	y	asentí	con	la
cabeza.

—¡Eso	es	una	crueldad,	George!	—Ligeramente	irritada,	mi	dama	entró	en	la	sala
de	observaciones—.	¡Ni	siquiera	puedo	tener	hijos,	y	Tú	lo	sabes!

Mi	 disculpa	 pareció	 acrecentar	 su	mal	 humor	 en	 vez	 de	 apaciguarlo;	 tuvo	 una
actitud	un	tanto	dolida	mientras	me	contó	la	extraña	invasión	del	despacho	que	había
emprendido	Peter	Greene	aquella	mañana.	Pero	aunque	estaba	muy	interesado	por	su
relato,	 me	 olvidé	 de	 su	 tono	 enfadado	 cuando	 miré	 a	 través	 del	 cristal	 de	 visión
unilateral	que	daba	a	la	sala	de	tratamientos	y	vi	a	un	hombre	en	mangas	de	camisa	y
con	la	cabeza	vendada	tumbado	sobre	el	sofá	de	cuero…	¡y	a	Peter	Greene,	con	una
bata	blanca,	en	un	sillón	situado	a	la	cabecera	del	sofá!
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5.	SUPERA	SU	ENFERMEDAD

—A	 mí	 no	 me	 preguntes	 —dijo	 Anastasia	 antes	 de	 que	 se	 me	 hubiera	 ocurrido
hacerlo—.	Kennard	se	lo	llevó	ahí	dentro	para	tranquilizarlo,	y	lo	siguiente	que	vi	fue
eso.	Llevan	así	desde	antes	del	almuerzo.

De	lo	que	me	contó,	inferí	que	el	hombre	de	la	cabeza	vendada	era	el	doctor	Sear;
su	dolencia	no	era	más	curable	que	antes,	pero	 la	extirpación	quirúrgica	de	 la	nariz
había	hecho	que	el	avance	de	 la	enfermedad	se	detuviera,	 temporalmente,	de	modo
que	 él	 pudiese	 continuar	 con	 su	 actividad	 médica,	 aunque	 de	 un	 modo	 limitado.
Anastasia	había	vuelto	para	ayudarlo	con	la	condición	de	que	ya	no	la	obligara	más	a
ofrecer	terapias	sexuales	a	nadie,	ni	siquiera	a	la	señora	Sear,	y	de	que	a	su	«madre»
se	 le	 permitiera	 quedarse	 con	 ella	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 De	 hecho,	 era	 madre,	 me
enteré	 sobresaltado,	 quien	 en	 sus	 recientes	 sesiones	 de	 terapia	 le	 había,	 de	 algún
modo,	transmitido	al	doctor	Sear	las	primeras	noticias	de	mi	nuevo	programa;	tal	vez
lo	 hubiera	 hecho	 por	 medio	 de	 las	 mismas	 citas	 fortuitas	 con	 las	 que	 me	 había
inspirado	 a	 mí.	 En	 cualquier	 caso,	 con	 su	 agudeza	 habitual,	 el	 doctor	 Sear	 había
comprendido	mi	punto	de	vista	y,	cuando	poco	después	Anastasia	había	acudido	a	él,
consternada,	para	explicarle	mi	extraño	consejo	nuevo,	no	sólo	había	manifestado	que
estaba	 de	 acuerdo,	 sino	 que	 había	 reforzado	mi	 argumentación	 paradójica	 con	 una
docena	de	citas	procedentes	de	Acotaciones	a	Sajian	y	otras	obras	de	«expletivismo
unitario»,	ninguna	de	las	cuales	mi	dama	comprendió	en	absoluto.

—«¡Es	un	Gran	Maestro!»	—dijo	ella	que	había	dicho	él	sobre	mí—.	Yo	le	dije
que	Tú	habías	dicho	que	no	lo	eras,	y	él	dijo:	«¡Eso	es!	¡A	eso	me	refiero!».	—Ella
soltó	un	suspiro	(todavía	un	poco	llorosa).	A	continuación,	Sear	la	había	presionado
en	vano	para	que	siguiera	practicando	la	terapia	sexual;	y	era	él,	me	enteré	entonces,
quien	había	sugerido	que	ella	podría	conseguir	que	me	liberaran	si	prometía	que	se
convertiría	 en	 amante	 de	 Bray	 (él	 también	 había	 persuadido	 a	 Bray	 de	 que	 me
liberaran	basándose	 en	 la	 promesa	de	 ella,	 sin	 esperar	 a	 su	 consumación,	 y	mucho
menos	 a	 que	 engendrara	 en	 ella	 el	 hijo	 que	 él	 tanto	 ansiaba	 tener).	 Además,	 Sear
había	reconocido	ante	ella	que	él	también	había	estado	desesperadamente	suspendido
hasta	entonces,	como	yo	había	dicho,	y	que	todavía	lo	estaba,	como	había	visto	con
total	claridad	en	el	Motel	Luna	de	Miel.	Por	eso	había	decidido	quitarse	la	vida.	Lo
habían	salvado	contra	su	voluntad	antes	de	que	 las	pastillas	para	dormir	 le	hicieran
efecto	 y	 él	 había	 intentado	 disfrutar	 del	 espanto	 de	 su	 dolencia,	 pero	 el	 deterioro
físico,	por	lo	visto,	conllevaba	un	deterioro	intelectual,	y	la	cercanía	de	la	muerte	lo
había	hecho	sentirse	aterrorizado	en	 lugar	de	resultarle	entretenida.	A	la	anosmia	 la
había	 seguido	 una	 exoftalmia,	 y	 cuando	 sus	 globos	 oculares	 habían	 comenzado	 a
abultar	cada	vez	más,	el	cáncer	se	había	extendido,	produciéndole	una	obstrucción	en
los	conductos	lacrimales,	con	el	resultado	de	que	los	ojos	le	lloraban	de	un	modo	casi
constante.	Pero	en	realidad	lloraba	tanto	por	los	efectos	anímicos	que	le	producía	su
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enfermedad	 como	por	 los	 físicos.	Detestaba	 enormemente	 la	 idea	de	 la	mutilación,
pero	la	de	la	muerte	le	daba	mucho	más	miedo,	y	había	accedido	a	que	le	practicaran
una	 intervención	 quirúrgica	 radical:	 las	 lágrimas	 habían	 desaparecido,	 junto	 con	 su
nariz	y	parte	de	la	visión	de	ambos	ojos.

Con	 la	vista	que	 le	quedaba,	había	hecho	un	esfuerzo	para	 imaginarse	cómo	mi
nueva	Respuesta	podía	aplicarse	a	su	caso.	Evidentemente,	yo	no	le	aconsejaría	que
refinara	sus	formas	de	divertirse	ni,	por	el	contrario,	que	se	volviera	más	campusiano;
él	ya	había	llegado	al	 límite,	a	ese	respecto,	en	el	Motel	Luna	de	Miel.	A	partir	del
consejo	 que	 le	 había	 dado	 a	 Anastasia,	 infirió	 correctamente	 que	 debía	 asumir	 y
reivindicar	 aquello	 de	 lo	 que	 había	 tratado	 en	 vano	 de	 librarse;	 además,	 había
concluido	 que	 eso	 debía	 mostrar	 necesariamente	 alguna	 clase	 de	 ingenuidad	 o
desconocimiento	de	sí	mismo,	ya	que	había	dedicado	toda	su	vida	a	sus	opuestos.	El
hecho	de	que	no	pudiera	ver	ningún	defecto	en	su	punto	de	vista	demostraba,	ante	sus
ojos,	 que	 el	 defecto	 existía,	 puesto	 que	 un	 punto	 de	 vista	 perfecto	 percibiría	 sus
imperfecciones;	¿no	había	sido	ingenuo	al	considerar	que	no	era	ingenuo?	Su	primera
prescripción,	en	cualquier	caso,	había	sido	dedicarse	a	cuidar	a	su	esposa,	que	había
regresado,	en	el	plano	psicológico,	a	la	edad	de	cinco	años.	Pero	por	mucho	que	había
disfrutado	jugando	«a	los	médicos»	con	ella	en	el	arenero	de	la	zona	de	juegos	que
había	 en	 la	 sección	 de	 pacientes	 crónicos,	 al	 final	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su
diagnóstico	y	su	prescripción,	por	muy	correctos	que	fueran,	carecían	por	fuerza	de
validez,	ya	que	era	él	quien	los	había	hecho.

—¡Y	 esta	mañana	me	 pidió	 a	mí	 que	 le	 dijera	 lo	 que	 debía	 hacer!	—exclamó
Anastasia—.	 ¡Cómo	 si	 yo	 fuera	 su	 médica!	 Le	 dije	 que	 era	 mejor	 que	 hablara
contigo,	que	yo	no	entendía	nada	de	esas	locuras…	¡Y	por	la	forma	en	que	me	dio	las
gracias,	 se	 notaba	 que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 quería	 oír!	 ¡Como	 si	 no	 se	 le
hubiera	podido	ocurrir	a	él	solo!

—Ya	entiendo.
Y	 la	 verdad	 es	 que	 entendía,	 vagamente,	 su	 razonamiento,	 o	 al	menos	 eso	me

parecía:	 Sear	 necesitaba	 acudir	 a	 mí	 a	 instancias	 de	 alguna	 otra	 persona,
preferiblemente	de	alguien	que	no	comprendiera	la	situación.	Sin	embargo,	continuó
Anastasia,	había	parecido	sentirse	molesto	cuando	ella	le	había	recordado	que	no	era
más	que	una	enfermera.	Pero	antes	de	que	pudiera	sugerirle	que	consultara	a	algún
colega,	su	conversación	se	había	visto	interrumpida	por	la	llegada	de	Greene.

—¡No	te	vas	a	creer	lo	que	vino	a	decirme!	—El	recuerdo	renovó	su	perplejidad
de	 tal	modo	 que	 se	 olvidó	 de	 que	 estaba	 resentida	 conmigo	 por	 haber	 fingido	 que
estaba	embarazada.

Yo	sonreí.
—Se	disculpó	por	haberte	confundido	con	tu	suspendida	hermana	gemela.
—Y	tú,	¿cómo	lo	sabes?	¡Está	loco,	George!	Y	odio	tener	que	decir	esto,	pero	me

temo	que	la	mente	de	Kennard	también	está	alterada.	Por	el	cáncer…
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Seguí	su	relato	lo	mejor	que	pude,	ya	que	era	más	impactante	y	sugerente	de	lo
que	me	 había	 imaginado,	 pero	mi	 atención	 estaba	 dolorosamente	 dividida:	 no	 sólo
escuchaba	 al	 mismo	 tiempo	 la	 conversación	 de	 la	 sala	 de	 tratamientos,	 que	 había
recordado	 que	 se	 podía	 oír	 apretando	 un	 interruptor,	 sino	 que	 también	 estaba	muy
interesado	 por	 observar	 a	 través	 del	 cristal	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 novedad	 en	 la
extraña	relación	que	tenían	Greene	y	Sear.

—Pensaba	que	querría	disculparse	por	lo	de	la	primavera	—dijo	Anastasia—.	De
hecho,	le	iba	a	proponer	explicarle	todo	a	su	esposa,	si	es	que	ella	pensaba	que	había
sido	 culpa	 de	 él.	 Pero	 cuando	 empezó	 con	 el	 tema	 ese	 de	mi	 hermana,	 y	 con	 que
sentía	mucho	haber	pensado	alguna	vez	que	yo	no	era	virgen…	Estaba	cada	vez	más
emocionado,	diciendo	que	su	esposa	era	 la	mujercita	más	maravillosa	de	los	verdes
campus	del	Fundador	y	que	yo	era	la	hermanita	más	maravillosa,	y	que	las	mujeres
como	 la	 secretaria	 de	 Maurice	 y	 mi	 hermana	 eran	 unas	 zorras	 y	 que	 habría	 que
azotarlas.	Kennard	estaba	ahí	escuchando	todo,	y	cuando	el	señor	Greene	empezó	a
decir	 que	 defendería	 mi	 honor	 hasta	 la	 muerte	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 puso	 a
toquetearme,	pensé	que	Kennard	me	ayudaría.	Porque	no	era	la	primera	vez,	¿sabes?,
que	 un	 paciente	 se	 pasa	 de	 fresco,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 creo	 que	 el	 señor	 Greene
pensaba	 que	me	 estaba	 protegiendo,	 o	 algo	 así…	Pero	 ¿Tú	 crees	 que	Kennard	me
ayudó?	 Estuvo	 escuchando	 al	 señor	 Greene	 como	 si	 fuera	 el	 Gran	Maestro	 quien
hablara,	 y	 cuando	 el	 señor	 Greene	 trató	 de	 hacer	 que	 me	 tumbara	 encima	 del
escritorio,	 lo	 único	 que	 dijo	 Kennard	 fue:	 «¡Stacey,	 acuérdate	 de	 lo	 que	 te	 dijo
George!».

En	la	sala	de	tratamientos,	mientras	ella	hablaba,	Greene	había	estado	vituperando
contra	la	decadencia	de	los	valores	morales	«en	el	actual	campus	moderno	de	hoy	en
día»	y	recomendando	que	las	orejas	de	burro	y	la	palmeta	recuperaran	su	posición	de
honor	 en	 las	 escuelas	 de	 preescolar	 de	 New	 Tammany;	 Sear	 lo	 interrumpió	 para
preguntarle	 si,	 cuando	 jugaba	 a	 los	 médicos	 con	 la	 señora	 Searen	 el	 arenero	 del
psiquiátrico,	debía	fingir	que	él	era	el	médico	y	Hedwig	era	la	paciente	o	viceversa:
para	él,	hacer	como	si	le	tomara	la	temperatura	rectal	con	una	cera	color	verde	bosque
era	una	afirmación	simbólica	muy	adecuada	del	elemento	de	perversión	infantil	que
siempre	había	subyacido	a	sus	sofisticadas	investigaciones	médicas;	por	otra	parte,	se
daba	cuenta	de	que	asumir	el	rol	del	paciente	no	sólo	en	su	despacho,	como	ya	estaba
haciendo,	 sino	 también	 en	 el	 arenero	 —desnudando	 su	 trasero	 para	 que	 Hedwig
empleara	un	palito	de	polo	a	modo	de	termómetro—,	era	algo	de	lo	que	podía	decirse
que	combinaba	la	inversión,	la	perversión,	la	reversión	y	la	revocación.

—¿Qué	me	sugiere	usted,	doctor?	—preguntó.
—¡Basta	ya!	—dijo	Greene,	muy	enfadado—.	¡Eso	no	es	más	que	un	montón	de

palabrotas,	caramba!
—Ya	lo	sé	—admitió	Sear—.	Pero	el	hecho	es	que	yo	a	los	cinco	años	era	un	niño

muy	travieso,	¿sabe?	Le	 levantaba	 la	falda	a	 las	niñitas	y	me	comía	 los	mocos	y	 le
enseñaba	la	pilila	a	la	profesora.	Por	eso	lo	que	me	gustaría	que	usted	me	dijera	es	si
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«volverse	 como	 un	 niño	 de	 preescolar»	 significa	 regresar	 inocentemente	 a	 las
perversiones	infantiles	o	fingir	perversamente	una	inocencia	infantil…

—¿Greene	llegó	a	montarte?	—le	pregunté	a	Anastasia.
—Lo	habría	hecho,	estoy	segura	—dijo	ella—,	¡y	pensaba	que	estaba	protegiendo

mi	virginidad	todo	el	tiempo!	Pero	cuando	Kennard	me	recordó	lo	que	Tú	me	habías
dicho,	me	quedé	muy	confundida,	porque	no	me	gusta	el	señor	Greene	—no	de	esa
forma,	sobre	todo	desde	lo	que	pasó	en	primavera—,	pero	al	mismo	tiempo	creo	en
Ti,	George,	aunque	Tú	no	creas.	Pero	me	resulta	tan	difícil	comportarme	como	una…
como	una	zorra.	¿Entiendes?

—¡Eso	 no	 es	más	 que	 otra	 grosería,	 doctor	 Sear!	—estaba	 diciendo	Greene—.
Usted	sabe	muy	bien	que	yo	no	soy	ningún	matasanos,	caramba,	diga	lo	que	diga,	y
tampoco	un	loquero,	si	me	perdona	la	expresión.	Soy	un	sencillo	chico	de	campo	que
intenta	hacer	lo	que	debe	con	su	mujer	y	su	familia	y	su	alma	mater.	No	se	crea	que
no	me	doy	cuenta	de	que	está	preparando	alguna	picardía	con	el	tema	este	de	jugar	a
los	médicos;	está	clarito	que	quiere	tomarme	el	pelo.

—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?
Me	estaba	empezando	a	preguntar	si	el	efecto	de	que	Anastasia	sedujera	a	Greene

sería	 terapéutico	 o	 antiterapéutico,	 por	 decirlo	 así,	 en	 ambos	 casos;	 y,	 del	 mismo
modo,	qué	pasaría	si,	en	las	circunstancias	actuales,	Greene	volviera	a	forzarla	como
había	hecho	en	el	callejón.	Al	mismo	tiempo,	 la	conversación	que	 tenía	 lugar	en	 la
sala	de	tratamientos	me	estaba	pareciendo	de	lo	más	interesante,	y	tan	relevante	para
mis	deberes	como	para	los	de	Greene	y	Sear.

—Lo	único	que	podía	pensar	era	en	lo	loca	que	era	esa	idea	de	que	yo	tenía	una
hermana	—dijo	Anastasia—.	Él	 estaba	 tratando	 de	 quitarme	 la	 ropa,	 y	Kennard	 le
estaba	quitando	la	ropa	al	señor	Greene.	¡Ya	sabes	cómo	es	Kennard!	Yo	me	retorcía
encima	del	 escritorio	 y	Kennard	pensó	que	 estaba	 intentando	 ser	 sexy,	 y	 lo	mismo
pensó	el	 señor	Greene,	 supongo,	pero	en	 realidad	estaba	 intentando	 liberarme	y	ser
libre	 al	 mismo	 tiempo.	 ¡Estaba	 tan	 confundida	 por	 lo	 que	 me	 habías	 dicho!	 En
cualquier	 caso,	 estaba	 gritándole	 al	 oído	 al	 señor	 Greene	 que	 yo	 era	 la	 esposa	 de
Maurice	Stoker	y	que	había	dejado	de	ser	virgen	a	 los	doce	años,	y	entre	eso	y	mi
contoneo,	 se	 le	 ocurrió	 que	 yo	 era	 la	 hermana	 suspendida.	 Entonces	 me	 dejó
tranquila,	gracias	al	Fundador	—de	hecho,	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	no
podía	haberme	hecho	nada,	aunque	hubiera	querido;	ya	sabes	a	qué	me	refiero—,	y
empezó	 a	 sermonearme,	 diciendo	 que	 había	 deshonrado	 a	mi	 hermana	Stacey.	 ¡De
verdad!	Entonces	Kennard	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 sala	 de	 tratamientos	 para	 tranquilizarlo,
aunque	el	señor	Greene	dijo	que	no	estaba	dispuesto	a	seguir	escuchando	a	Kennard,
porque	 estaba	 bien,	 y	 qué	 importaba,	 además.	 Pero	 Kennard	 le	 habló	 con	 mucho
respeto	y	le	dijo	que	quería	pedirle	consejo	en	lugar	de	dárselo…

Llegados	a	ese	punto,	aunque	estaba	muy	pendiente	de	mi	dama,	dejé	de	escuchar
su	relato	(que	se	estaba	volviendo	un	tanto	histérico,	además)	para	oír,	sorprendido	y
encantado,	a	Greene	aconsejando	al	doctor	Sear.
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—Debería	dejar	de	jugar	a	los	médicos	—le	estaba	diciendo	con	tono	severo—.	A
un	hombre	tan	educado	como	usted	no	le	pega	esa	clase	de	cosas.	Y	para	colmo	no
muestra	el	debido	respeto	a	su	esposa,	que	estoy	seguro	de	que	es	una	mujer	buena	y
decente…

—¡Fue	idea	suya!	—protestó	el	doctor	Sear.	Su	tono	de	voz	se	volvió	obstinado
como	el	de	un	niño	de	preescolar—.	Y	 las	ceras	y	 los	palitos	de	 los	polos	 también
eran	suyos.

—Eso	 no	 importa	—insistió	 Greene—.	 Tendría	 que	 respetarse	 a	 sí	 mismo	 por
ella.	Mírese	un	momento:	¡salvo	por	el	cáncer	ese,	usted	es	un	hombre	saludable!	Así
que	 no	deje	 que	 la	 locura	 de	 su	 esposa	 lo	 confunda,	 tanto	 beber	 y	 salir	 con	 zorras
como	Lacey…	Tiene	que	aprender	a	comprender	bien	a	una	mujer	como	ésa.

—La	comprendo	bien	—insistió	el	doctor	Sear	sin	demasiado	entusiasmo.
—Tengo	mis	dudas	—lo	reprendió	Greene—.	¡Fíjese,	sin	sus	defectos	sería	una

esposa	y	madre	completamente	aprobada!
—No	tenemos	hijos	—señaló	secamente	el	doctor	Sear.
Greene	no	se	desanimó.
—¡Pues	entonces	póngase	a	ello	y	tenga	unos	cuantos!	¿Qué	es	un	matrimonio	sin

hijos?	—Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas;	sacó	su	cartera—.	¡Écheles	un	vistazo	a
estos	chavales	y	dígame	que	no	quiere	tener	por	lo	menos	tropecientos!	¿No	son	los
mocitos	 más	 aprobados	 que	 ha	 visto	 en	 su	 vida?	 Ahora	 ya	 están	 más	 mayores,
claro…

Aunque	presumiblemente	no	podía	 llorar,	el	doctor	Sear	se	secó	la	venda,	cerca
de	los	ojos,	con	una	servilleta,	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	Greene	apartara
las	fotografías;	fue	como	si	se	tratara	de	una	visión	que	no	pudiera	soportar.	Greene
se	sorbió	 los	mocos	y	afirmó	que,	por	muy	bobo	y	suspendido	que	hubiera	sido	en
relación	con	otras	cuestiones,	siempre	había	sido	un	padre	muy	cariñoso,	y	la	señorita
Sally	Ann,	una	madre	muy	cariñosa;	eso	era	algo	que	nadie	podía	echarles	en	cara,	y
con	 esta	 convicción	 se	 presentarían	 conformes	 ante	 las	 Puertas,	 ya	 que	 habían
cumplido	 con	 su	 función	natural	 en	 este	 campus.	Satisfecho,	 incluso	 inspirado,	me
volví	hacia	Anastasia	y	grande	fue	mi	sorpresa	al	darme	cuenta	de	que	ella	también
estaba	 llorando.	Recordé	cuánto	se	había	emocionado	en	aquella	ocasión	en	que	yo
había	 recomendado,	 por	 motivos	 muy	 distintos,	 que	 el	 doctor	 y	 la	 señora	 Sear
engendraran	 un	 hijo,	 y	 asumí	 que	 ahora,	 como	 entonces,	 lloraba	 de	 placer,
alegrándose	por	ellos.

—Los	 niños	 siempre	 nos	 conducen	 a	 la	 verdad	—dije	 alegremente—.	 Eso	 era
más	o	menos	lo	que	quería	decirle	al	doctor	Sear,	quizá	con	cierta	reserva,	pero	para
él	 es	 mucho	 mejor	 oírselo	 decir	 a	 Greene.	—Le	 di	 una	 palmadita	 en	 su	 hermosa
grupa,	y	para	hacer	una	broma	cordial	afirmé	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	también
ella	procreara;	si	Stoker	no	era	lo	bastante	semental	y	Bray	faltaba	a	su	cita,	quizá	yo
mismo	pudiera	montarla…

—¡Eres	odioso!	—gritó,	y	se	metió	corriendo	en	la	sala	de	espera.	Fui	tras	ella.
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—Sólo	estaba	bromeando,	Anastasia.
—¡No	 entiendes	 nada!	—Se	 volvió	 hacia	 madre,	 que	 estaba	 haciendo	 la	 señal

enoquista	en	silencio	con	lo	que	llevaba	tejido.
Aunque	estaba	muy	impactado,	me	pareció	comprender	su	enfado:	la	esterilidad

era	 algo	 tan	 infrecuente	 entre	 las	 cabritas	 que	 no	me	 entraba	 en	 la	 cabeza	 que	mi
dama	 no	 era	 fértil.	 Había	 tenido	 muy	 poco	 tacto;	 sin	 duda,	 ella	 habría	 deseado
engendrar	 un	 hijo	 de	 Stoker,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 la	 mejora	 que	 la	 lactancia
supondría	 para	 sus	 ubres.	 Me	 disculpé	 sinceramente,	 y	 para	 tratar	 de	 consolarla,
señalé	que	la	señora	Lucius	Rexford,	por	ejemplo,	tenía	el	pecho	casi	plano	a	pesar	de
que	había	parido	uno	o	dos	hijos	del	rector;	y	también	le	conté	que	había	oído	decir	(a
los	 reclusos	de	Detenciones	Principales,	 que	hablaban	 con	 total	 libertad)	que	había
hombres	 que	 realmente	 preferían	 a	 las	mujeres	 con	 ubres	 pequeñas.	 Por	 lo	 que	 yo
sabía,	Maurice	Stoker	podía	pertenecer	a	esa	fraternidad.

Ella	me	aporreó	la	cabeza.
—¡Para,	Anastasia!	¡No	entiendo	lo	que	te	pasa!
Nuestra	 riña	 llamó	 la	 atención	 de	 Greene	 y	 Sear,	 que	 salieron	 de	 la	 sala	 de

tratamientos.	 En	 cuanto	 abrieron	 la	 puerta,	 mi	 dama	 entró	 a	 toda	 velocidad,
ocultándoles	el	rostro.	Greene	apretó	los	labios	e	incluso	escupió	hacia	donde	estaba
ella.	No	pude	observar	 la	 reacción	del	doctor	Sear,	debido	a	sus	vendajes,	pero	nos
saludamos	amigablemente.	Él	se	mostró	encantado	al	enterarse	de	que	yo	había	oído
su	 conversación	 con	 Greene	 y	 aprobaba	 su	 razonamiento;	 nos	 abrazó	 por	 turnos,
aunque	sin	mucha	pasión,	y	aunque	no	podía	llorar	ni	moquear,	se	le	notaba	la	voz	un
tanto	alterada	por	la	idea	de	tener	un	hijo.

—Lo	intentamos	la	última	vez,	George,	ya	lo	sabes	—dijo	con	dificultad—.	Fue
tan	extravagante,	 lo	de	 irme	a	 la	cama	con	Heddy…	¡Y	en	el	Motel	Luna	de	Miel,
precisamente,	 como	estudiantes	de	primero	de	carrera	 recién	casados!	Podría	haber
sido	 maravillosamente	 perverso,	 como	 tú	 dijiste,	 pero	 cuando	 Hed	 se	 puso	 su
camisón	nupcial,	pensé	en	todas	las	cosas	increíbles	que	habíamos	hecho	a	lo	largo	de
los	cursos…

Fue	entonces,	dijo	con	voz	ronca,	cuando	había	comenzado	el	incesante	flujo	de
lágrimas,	y	en	lugar	de	montar	a	su	esposa	perversamente,	de	la	manera	ordinaria,	se
había	visto	 afligido	por	 el	 deseo	 imposible	de	 liberarse,	 aunque	 sólo	 fuera	por	 una
hora,	de	 la	carga	de	 todo	 lo	que	habían	visto	y	hecho,	y	unirse	en	un	acto	de	amor
sencillo	y	vergonzante.	Pero	fue	imposible,	por	supuesto:	no	fue	el	desagrado,	no	fue
la	falta	de	ganas	lo	que	lo	redujo	a	la	impotencia,	sino	el	remordimiento.	¿Qué	clase
de	 padres	 serían?,	 comentaron	 con	 desdén,	 y	 despreciándose	 mutuamente	 y	 a	 sí
mismos,	se	entregaron,	ella,	a	la	botella	y	a	Croador,	que	estaba	en	el	vestíbulo,	y	él,
a	las	pastillas	para	dormir.

—No	es	forma	de	hacer	las	cosas	—dijo	Greene	categóricamente.
—¡Que	el	Fundador	me	ayude,	George!	—exclamó	Sear—.	¡He	sido	un	zopenco

ciego!	¡Ojalá	pudiera	empezar	desde	cero!
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—Comenzar	de	nuevo	—afirmó	Greene—.	Por	ser	listo	nadie	ha	sido	nunca	más
feliz.	Mientras	hay	vida	hay	esperanza.

Lo	espantosamente	manido	de	estas	ideas	hizo	sollozar	a	Sear.	Pero	no	le	parecía
posible,	 me	 comentó,	 ni	 siquiera	 con	 la	 ayuda	 de	 lo	 que	 llamaba	 «amnesis	 por
autohipnosis»,	que	alguna	vez	lograra	un	grado	tal	de	inconsciencia	de	sí	como	para
hacer	el	amor	con	su	esposa,	por	no	hablar	de	engendrar	un	hijo	en	el	Motel	Luna	de
Miel.

—Si	una	persona	tiene	un	deseo	muy	fuerte	—declaró	solemnemente	Greene—,
su	deseo	se	convierte	en	realidad.	Digan	lo	que	quieran.

Yo	sonreí.
—Pueden	 probar,	 en	 cualquier	 caso,	 si	 a	 la	 señora	 Sear	 la	 dejan	 salir	 del

psiquiátrico.	—En	 tal	 caso,	 decidí,	 no	 era	 aconsejable	 añadir	 que	 no	 tenía	 por	 qué
preocuparse	si	el	plan	volvía	a	salir	mal,	ya	que	suspender	y	aprobar,	si	se	concebían
correctamente,	no	eran	cosas	distintas.	A	juzgar	por	lo	que	le	había	dicho	a	Anastasia,
la	 verdad	 que	 encerraba	 esa	 paradoja	 no	 le	 era	 ajena—.	 Olvídese	 de	 Zambo	 y	 de
Ginandro	y	también	de	usted	mismo	—le	aconsejé—.	Siga	diciéndose	que	vivirá	feliz
por	siempre	jamás.

—Es	 lo	que	yo	 siempre	me	digo	a	mí	mismo	—dijo	Greene—:	«Estoy	bien.	Y
qué	carajo,	además».

Sear	negó	con	la	cabeza,	incapaz	de	articular	palabra.
—Tengo	 cosas	 que	 hacer	 con	 mi	 dama	 —dije	 yo—.	 ¿Puedo	 usar	 la	 sala	 de

tratamientos	un	rato?
Cuando	 comprendió	 a	 quién	 me	 refería,	 el	 doctor	 Sear	 me	 dio	 permiso	 de

inmediato;	él	estaba	demasiado	inquieto	como	para	ver	más	pacientes	aquel	día.	Pero
a	 pesar	 de	 lo	 interesado	 que	 estaba	 por	 sus	 propios	 «deberes»	 (como	 llamaba	 al
proyecto	 de	 irse	 a	 la	 cama	 con	 su	 esposa),	 aventuró	 la	 opinión	 de	 que	 «conocer	 a
fondo	a	 tu	dama»	debía	significar	rechazar	mi	sexualidad	varonil	—o,	mejor	dicho,
asumir	y	afirmar	los	aspectos	femeninos	de	los	que,	según	él,	ningún	varón	carecía—
para	demostrar	que	masculino	y	femenino	no	eran	categorías	más	reales	que	ninguna
otra.	 ¿Acaso	 no	 era	 ése	 el	 sentido	 de	 mi	 nueva	 Respuesta?	 Y	 «superar	 mi
enfermedad»,	si	comprendía	correctamente	el	sajianismo,	debía	referirse,	de	un	modo
similar,	 a	 que	 rechazara	 bien	 la	 diferencia	 entre	 «enfermo»	y	«sano»,	 bien	 el	 «yo»
que	supuestamente	estaba	enfermo,	una	actitud	que	él	quería	adoptar	en	relación	con
su	carcinoma	de	células	escamosas,	si	podía.

—Al	fin	y	al	cabo	—dijo—,	si	me	estoy	muriendo	de	cáncer,	es	que	ese	cáncer
está	viviendo	en	mí:	a	ojos	del	Fundador,	todo	es	lo	mismo,	¿verdad?

Yo	me	encogí	de	hombros.
—Puede	que	tenga	razón,	señor.	Y	qué	carajo,	además.
Se	apoyó	un	puño	en	la	frente	vendada.
—¡Ya	entiendo,	ya	entiendo!
Quizá	me	hubiera	vuelto	a	abrazar,	pero	Greene	levantó	un	dedo	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	653



—Ajá.
—¡Suspendido	 sea	 por	 haber	 dudado	 de	 ti,	 George!	 ¡Realmente	 eres	 el	 Gran

Maestro!
Yo	negué	con	la	cabeza,	pero	madre,	desde	su	rincón,	dijo:
—Sobresaliente.
—Sobresaliente,	claro	que	sí	—coincidió	Greene,	pero	añadió	que,	en	su	opinión,

los	 Grandes	 Maestros	 no	 deberían	 tener	 ningún	 tipo	 de	 contacto	 con	 suspendidas
como	Lacey	Stoker.

—No	se	preocupe	por	mí	—le	dije,	para	que	se	quedara	 tranquilo,	y	señalé	que
incluso	Enós	Enoc,	en	Su	momento,	había	aprobado	a	una	zorra	o	dos—.	Es	curioso
—le	 dije	 al	 doctor	 Sear,	más	 en	 serio—;	 creo	 que	 a	 ustedes	 dos,	 por	 ejemplo,	 los
entiendo	bastante	bien,	y	también	a	Max	y	al	doctor	Eierkopf	y	a	los	demás.	Incluso
tengo	la	sensación	de	conocer	a	fondo	a	Maurice	Stoker,	o	casi.	Pero	mi	dama	es	un
misterio;	nunca	sé	qué	pensar	de	ella.

—Yo	me	siento	exactamente	igual	con	Sally	Ann,	caramba	—confesó	Greene.
—Yo	antes	pensaba	que	conocía	a	Hedwig	a	la	perfección	—dijo	el	doctor	Sear

—.	 Pero	 ahora	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 he	 sabido	 algo	 de	 ella.	 O	 de
cualquier	otra	cosa,	por	cierto.

Quizá	no	estábamos	pensando	en	lo	mismo:	el	misterio	de	Anastasia,	me	parecía
a	mí,	 no	 era	 sólo	 la	 famosa	 impredecibilidad	de	 las	mujeres	humanas	ni	 la	 célebre
diferencia	entre	 los	puntos	de	vista	masculino	y	 femenino;	 tenía	que	ver,	más	bien,
con	la	insuficiencia	de	cualquier	imagen	que	yo	me	hiciera	de	ella.	Me	acordé	de	una
vez,	hacía	mucho	 tiempo,	en	el	establo,	cuando	Max,	que	para	mí	era	más	 familiar
que	mi	propio	rostro,	me	había	parecido,	de	repente,	insoportablemente	otro,	alguien
que	 no	 era	 yo:	 un	 desconocido,	 ajeno	 y	 distinto;	 había	 sido	 como	 si	 alguien
descubriera	 que	 su	 brazo	 o	 su	 pierna	 tienen	 una	 voluntad	 que	 no	 es	 la	 suya,	 una
personalidad	propia.	Pero	en	el	caso	de	Anastasia,	esta	extranjería	resultaba	todavía
más	 conspicua	 porque	 contrastaba	 con	 nuestra	 oscura	 intimidad:	 yo	 nunca	 había
mordido	a	Max	en	un	sidecar,	después	de	todo,	ni	lo	había	montado	como	a	ella	en	el
funeral,	ni	le	había	declarado,	en	contra	de	mi	voluntad	(extrañas	palabras),	mi	amor,
ni	lo	había	escogido,	en	la	época	en	que	estaba	equivocado,	para	que	fuera	mi	primer
discípulo.	 Los	 ojos	 de	 Anastasia	me	 parecían	 brillantes,	 pero	 no	 podía	 ver	 qué	 se
ocultaba	detrás	de	su	luminosidad,	ni	entender	porque	ella	actuaba	como	actuaba.

—En	cualquier	caso	—dije—,	desde	hace	un	 tiempo	 tengo	 la	 impresión	de	que
hasta	 que	 no	 conozca	 a	 fondo	 a	 mi	 dama,	 no	 voy	 a	 poder	 estar	 seguro	 de	 que
comprendo	a	nadie,	ni	siquiera	a	mí	mismo.	De	todo	lo	que	creía	en	primavera,	eso	es
lo	único	que	sigo	creyendo.

—Te	 entiendo	 —dijo	 el	 doctor	 Sear—.	 Podría	 cuestionar	 tu	 definición	 del
término,	pero,	desde	luego,	estoy	de	acuerdo	con	el	principio.

—Entonces,	 si	me	 perdonan…	—les	 dije,	 sonriente—.	Voy	 a	 intentar	 aprender
todo	lo	que	se	pueda	saber	sobre	mi	dama.
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Él	abrió	y	cerró	las	manos	y	admitió	que	nada	le	gustaría	más	que	mirarnos	desde
la	 sala	 de	 observaciones,	 pero	 aceptó	 el	 veto	 que	Greene	 le	 puso	 a	 dicha	 idea.	De
todos	 modos,	 dijo	 que	 no	 podía	 abstenerse	 de	 señalar	 que	 la	 sala	 de	 tratamientos
estaba	insonorizada;	que	si	Anastasia	de	verdad	había	recuperado	su	antiguo	carácter
servicial,	uno	podía	hacer	con	ella	lo	que	deseara;	y	que,	en	cualquier	caso,	había	un
armario	cerca	del	sofá	que	estaba	provisto	con	esposas,	látigos	y	otros	instrumentos
adecuados	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 interrogatorio	 juguetón,	 por	 si	 yo	 necesitaba
emplearlos	o	simplemente	sentía	ganas	de	hacerlo.

—Vamos,	 deja	 eso	 —lo	 regañó	 Greene,	 y	 me	 rogó	 ansiosamente	 que	 fuera
cuidadoso,	pues	aunque	estaba	seguro	de	que	yo	nunca	me	pasaría	de	la	raya,	en	el
sentido	de	aprovecharme	del	 sexo	débil,	una	zorra	como	Lacey	era	capaz	de	 llevar
por	el	mal	camino	al	mismísimo	Sajian	Vivo,	caramba;	¡no	había	más	que	ver	lo	que
le	 había	 hecho	 a	 él	 detrás	 de	 la	 Antigua	 Mansión	 del	 Rector!	 Yo	 le	 prometí	 que
tendría	los	ojos	bien	abiertos,	le	recordé	al	doctor	Sear	que	buscaba	simplemente	la
iluminación,	no	la	satisfacción	de	ninguna	clase	de	apetitos,	normales	o	anormales,	y
entré	en	la	sala	de	tratamientos,	cerrando	la	puerta	a	mi	espalda.

Anastasia	 se	 sentó	 de	 lado	 en	 el	 sofá	 de	 cuero,	 ocultando	 la	 cara	 tras	 el	 brazo	 del
sillón	y	tras	el	suyo.	Yo	me	senté	para	disculparme	si	había	herido	sus	sentimientos
inintencionadamente,	pero	en	cuanto	le	toqué	la	cadera	en	un	gesto	conciliatorio,	ella
se	lanzó	sobre	mí	y,	apoyándose	en	mi	pecho,	comenzó	a	llorar,	diciendo	que	era	la
mujer	más	infeliz	del	campus	y	que	le	gustaría	estar	aprobada	y	dejar	de	existir.

Yo	me	sentí	confundido	de	nuevo.
—¿Entonces	no	estás	enfadada	conmigo	por	haberme	burlado	de	 tu	esterilidad?

¡Fui	muy	desconsiderado!
Ella	sollozó,	apoyada	contra	la	chaqueta	de	mi	uniforme	de	recluso,	que	sabía	que

no	 era	 mi	 intención	 ofenderla,	 y	 que	 de	 todas	 maneras,	 el	 doctor	 Sear	 le	 había
asegurado	que	su	infertilidad	era	psicológica	y	no	fisiológica,	y	que	por	lo	tanto	tal
vez	 no	 fuera	 un	 problema	 permanente.	 Se	 apartó	 un	 poco	 para	 mirarme,
sonrojándose,	muy	seria:

—Las	 mujeres	 humanas	 no	 tienen	 celo,	 ¿sabes,	 George?	 Me	 acuerdo	 de	 que
Maurice	Te	dijo	no	sé	qué	 tontería	al	 respecto	en	 la	Central	Eléctrica.	En	cualquier
caso,	se	supone	que	tenemos	orgasmos,	y	por	alguna	razón	yo	no	los	tengo.	Kennard
dice	que	podría	haber	una	relación	entre	eso	y	el	hecho	de	no	tener	hijos.

Eso	me	pareció	muy	cuestionable,	ya	que	las	cabritas	más	fértiles	y	amorosas	del
rebaño,	 que	 yo	 supiera,	 desconocían	 por	 completo	 el	 fenómeno	 que	 ella	 había
descrito:	 bien	 podían	menear	 sus	 hermosas	 colitas	 para	 llamar	 al	 amor,	 y	 quedarse
unos	 segundos	 encorvadas	 después	 de	 que	 las	 montaran	 (las	 cabritillas	 vírgenes,
sobre	 todo)	 si	 el	 macho	 era	 fuerte;	 pero	 no	 sabían	 nada	 de	 «transportes»	 ni	 de
«clímax»,	estaba	seguro.	Mary	Appenzeller,	por	citar	un	solo	ejemplo,	una	paridera
infalible,	 tenía	 la	 tendencia	 a	 quedarse	 masticando	 heno	 ruidosamente	 con	 total
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tranquilidad	 incluso	 mientras	 la	 montaba	 el	 mismísimo	 Brickett	 Ranúnculo.	 En
cuanto	 a	 la	 infertilidad,	 había	 habido	 pocos	 casos	 en	 el	 establo	 que	 no	 pudieran
curarse	disolviendo	un	par	de	cucharaditas	de	bicarbonato	en	un	litro	de	agua	caliente
y	 administrándolo	 todo	 por	 vía	 vaginal	 antes	 del	 apareamiento,	 para	 neutralizar	 la
acidez	 uterina,	 y	 se	 lo	 habría	 dicho	 a	 Anastasia	 de	 inmediato,	 pero	 había	 ido	 a
aprender,	no	a	enseñar.

—¿Por	qué	estás	triste,	entonces?	—le	pregunté—.	¿Por	qué	dices	que	te	gustaría
estar	 muerta?	 Si	 en	 tus	 órganos	 no	 hay	 ningún	 problema,	 seguro	 que	 te	 quedarás
preñada	de	alguien	un	curso	de	estos…

—George…	—estiró	mi	 nombre	 a	modo	de	 protesta,	 y	me	dio	 la	 impresión	de
que	estaba	a	punto	de	volver	a	echarse	a	llorar.	Para	impedírselo,	admití	que	lo	que
había	dicho	antes	era	cierto:	que	yo	no	entendía	nada,	al	menos	en	relación	con	las
damas	 humanas.	 Le	 pedí	 que	 pusiera	 remedio	 a	mi	 ignorancia	 con	 frases	 claras	 y
directas.

—¿Tienes	algo	que	hacer	esta	tarde?	El	doctor	Sear	ha	cerrado	la	consulta.
Ella	miró	con	aprensión	hacia	el	cristal	de	visión	unilateral.	Le	aseguré	que	nadie

nos	miraba	y	me	pregunté	por	qué	le	importaría	eso,	ya	que	sólo	estábamos	hablando.
—Tu	madre	quiere	estar	en	casa	cuando	llegue	el	tío	Reg	—dijo—.	Pero	eso	no

será	hasta	la	hora	de	la	cena.
—Entonces,	voy	a	poder	conocerte	—dije	yo—.	Al	derecho	y	al	revés,	en	todos

los	sentidos.	Aunque	nos	lleve	el	resto	de	la	tarde.
Vi	en	sus	ojos	la	sombra	de	una	duda.
—Ya	Te	he	contado	todo	mi	pasado	suspendido,	George:	todas	las	cosas	terribles

que	he	hecho	pensando	que	estaban	bien.	Tú	sabes	tanto	sobre	mí	como	yo	misma.
—No	sé	por	qué	dices	que	te	gustaría	estar	muerta	—observé—.	Stoker	ya	no	te

trata	con	crueldad.	Y	podría	inseminarte	artificialmente,	si	no	puedes	concebir	de	la
manera	normal.	En	el	establo	solemos…

Ella	negó	con	la	cabeza.
—¡No	quiero	tener	un	hijo!	No	con	él.	George…	—Tenía	una	expresión	de	terror

en	la	cara—.	Hay	algo	que	va	mal	en	mi	matrimonio.
Recordando	que	Stoker	 había	 expresado	 una	 aprensión	 similar,	 le	 pregunté	 qué

problema	tenían.
—¡En	 realidad,	 no	 quiero	 a	mi	marido!	—dijo,	 como	 si	 su	 propia	 inocencia	 la

asustara.	 Y	 entonces	 abandonó	 toda	 reticencia;	 sin	 poder	 contener	 las	 lágrimas,
confesó	que	era	más	suspendida	de	lo	que	yo	había	supuesto.	Su	falta	de	amor	hacia
su	marido,	afirmó,	no	era	nada	nuevo,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	el	placer	que	él
sentía	al	verla	aparearse	con	otros	hombres,	por	no	hablar	de	mujeres,	perros,	objetos
inanimados	y	los	huevos	del	doctor	Eierkopf,	tamaño	XL;	lo	cierto	era	que	nunca	lo
había	 querido;	 de	 hecho,	 temía	 que	 nunca	 había	 querido	 a	 nadie,	 ni	masculino,	 ni
femenino,	ni	nada.	De	todos	los	certificados	que	había	hecho	Bray,	le	parecía	que	el
suyo	era	el	más	falso,	ya	que	aunque	desde	luego	sentía	simpatía	por	sus	compañeros
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de	clase	y	hacía	 lo	posible	por	 satisfacer	 sus	necesidades,	nunca	 los	había	querido,
ahora	 lo	sabía.	Y	la	prueba	era	que	aunque	nunca	había	dicho	«no»	(salvo	desde	 la
primavera,	 cuando	 le	 había	 dado	 algunas	 directrices),	 tampoco	 había	 dicho	 nunca
«sí».	Con	su	sexo,	tal	vez,	pero	no	desde	el	fondo	de	su	corazón.

—Esto	es	muy	interesante	—le	dije—.	Creo	que	ya	estoy	empezando	a	conocerte
mejor.

Lo	 que	 había	 dicho,	 señalé,	 encajaba	 mejor	 con	 el	 consejo	 que	 le	 había	 dado
recientemente:	que	les	dijera	sí	a	sus	compañeros	de	clase	era,	en	efecto,	a	lo	que	yo
me	refería	cuando	había	hablado	de	aparearse	de	un	modo	activo	con	ellos	en	vez	de
recibirlos	pasivamente.

—¡No	 lo	 entiendes!	—gimió—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 decirlo?	 ¡No	 debería	 tener	 que
decirlo!

Yo	fruncí	el	ceño.
—¿Decir	qué,	Anastasia?	Si	no	lo	entiendo,	explícamelo.
Ella	cerró	los	ojos	y	le	dio	un	puñetazo	al	sofá.
—¿Por	qué	 crees	que	 ahora	veo	estas	 cosas	 en	mí,	 y	que	nunca	 las	había	visto

antes?
Yo	admití	que	no	tenía	ni	idea,	salvo	que	el	primer	y	equivocado	consejo	que	les

había	dado	a	ella	y	a	Stoker	la	hubiera	llevado	a	darse	cuenta	de	que	la	forma	en	que
él	la	maltrataba	no	tenía	nada	que	ver	con	que	ella	no	sintiera	nada	por	él.

—¡No,	idiota!	—gritó,	y	empezó	a	jadear,	y	después	lloró	libremente,	aporreando
el	 sofá	 con	 ambos	 puños—.	 ¡Lo	 siento,	 lo	 siento!	Ay,	 Fundador,	 Tú,	 precisamente
Tú…	No	puedo	decir	nada	más…

—Bueno,	 escucha,	 Anastasia	 —le	 dije—.	 Ya	 estoy	 un	 poco	 cansado	 de	 tanto
misterio.	No	soy	el	Gran	Maestro,	pero…

—¡Sí	que	lo	eres,	George!
Yo	negué	firmemente	con	la	cabeza.
—No	lo	soy;	es	casi	seguro.	Pero	en	cualquier	caso,	quiero	que	sigas	mi	consejo	y

te	reafirmes.	Si	no	soy	el	Gran	Maestro,	entonces	lo	que	te	digo	ahora	es	lo	correcto
porque	 es	 lo	 opuesto	 de	 lo	 que	 te	 dije	 antes,	 cuando	 pensaba	 que	 lo	 era;	 si	 lo	 soy
(cosa	que	dudo),	entonces	es	lo	correcto	porque	lo	soy.	Tienes	que	reafirmarte.

—Quiero	hacerlo	—dijo	ella—	porque	eso	es	lo	que	Tú	quieres…
—Entonces	deja	de	andarte	por	las	ramas.	¿Qué	es	eso	que	no	puedes	decirme?
Ella	me	miró	con	gran	afectación.
—¡Te	quiero,	George!
Me	incorporé	en	el	sofá.	Sus	ojos	volvieron	a	inundarse	de	lágrimas.
—No	lo	entiendo	mejor	que	Tú;	apenas	nos	conocemos…
—¿Qué	quieres	decir	 con	que	me	quieres?	—le	pregunté,	muy	perturbado.	Ella

me	preguntó,	avergonzada,	qué	habido	querido	decir	yo	cuando	le	había	dicho	que	la
quería	a	ella—.	¡No	lo	sé!	—grité—.	Me	salieron	esas	palabras.	¡Ni	siquiera	sé	lo	que
significan!	 —Ella	 comenzó	 a	 sollozar.	 Le	 pedí	 perdón	 por	 volver	 a	 herir	 sus
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sentimientos.	 Sin	 embargo,	 suspendido	 fuera	 todo,	 estaba	 alarmado,	 consternado,	 y
no	 podría	 haber	 explicado	 por	 qué;	 también	 excitado,	 desde	 luego,	 y	 me	 sentía
halagado,	 muy	 halagado,	 aunque	 en	 la	 misma	 medida	 horrorizado,	 extrañamente
asustado	y,	por	algún	motivo,	enfadado—.	En	el	rebaño,	eso	significa	estar	en	celo.
Por	cualquiera.	Por	todos.

Ella	ladeó	la	cabeza.
—¿No	 querrás	 decir	 simplemente	 que	 estás	 convencida	 de	 que	 soy	 el	 Gran

Maestro?	—le	pregunté	bruscamente—.	También	querías	a	Bray…
—¡No!	—Era	cierto	que	antes	había	creído	en	la	granmaestría	de	Harold	Bray	al

igual	que	en	la	mía,	dijo,	muy	indignada,	y	que	ahora	creía	exclusivamente	en	mí,	al
margen	de	lo	que	creyera	yo;	pero	nunca	había	amado	a	Bray,	sólo	lo	había	honrado	y
obedecido,	 y	 su	 amor	por	mí	 no	 tenía	 nada	que	ver	 con	que	 creyera	 que	yo	 era	 el
Gran	Maestro.	De	hecho,	ambas	cosas	se	encontraban	en	conflicto—:	Quiero	hacer	lo
que	Tú	me	digas	que	haga,	por	mucho	que	odie	la	idea	de	estar	con	otros	hombres	—
dijo—,	ya	que	Tú	eres	el	Gran	Maestro,	y	lo	que	Tú	digas	debe	ser	lo	correcto.	¡Pero
el	motivo	por	el	que	odio	esa	idea	es	que	Te	quiero,	George!	—Me	miró	de	frente	y
respiró	hondo—.	¡Quiero	que	Tú	me	hagas	el	amor!

Me	puse	a	dar	vueltas	por	la	sala	de	tratamientos,	sumamente	excitado.
—Dijiste	que	me	reafirmara	—añadió.
—¡Ya	lo	sé!	¡Ya	lo	sé!
—¡Quiero	 hacer	 lo	 que	 hicimos	 en	 la	 Sala	 de	 Estar!	 —gritó—.	 ¡No	 deberías

quedarte	ahí	diciendo	que	ya	lo	sabes!
—Sí,	lo	entiendo,	Anastasia.	El	problema	es…
—¡Piensas	que	soy	una	zorra!	—exclamó.
—No,	no,	no.	—No	podía	saber	por	qué	su	profesión	de	amor,	que	resultaba	tan

satisfactoria	 para	mi	 vanidad	 y	 tan	 destructiva	 para	mi	 compostura,	 no	me	 llenaba
también	de	deseo.

—¡Cúbreme!	—Colmada	de	vergüenza	y	desesperación,	se	puso	en	la	postura	que
había	adoptado	en	la	Central	Eléctrica—.	¡No	me	hagas	suplicártelo!

—¡Por	favor,	no	lo	comprendes!
Muy	nervioso,	le	acaricié	la	hendidura	con	la	yema	de	los	dedos.	Pero	aunque	al

fin	me	excité,	debido	a	las	exquisiteces	de	la	zona	y	a	los	bonitos	sonidos	que	hacía
cuando	 la	 tocaba,	 se	me	aclararon	 las	 ideas.	La	 rocé	con	el	hocico	como	hacen	 las
cabras	 para	 expresar	 cordialidad,	 pero	 afirmé	 que	 no	 la	 montaría,	 con	 amor	 o	 sin
amor,	hasta	que	no	hubiera	llevado	a	cabo	mis	nuevas	directrices.	Ella	me	dio	un	beso
en	la	boca.

—¿No	puedo	empezar	contigo?
Aunque	 su	 celo	 era	 auténtico,	 estaba	 claro	 que	 tomar	 la	 iniciativa	 suponía	 un

esfuerzo	para	ella,	y	sus	intentos	por	provocar	mi	pasión,	en	lugar	de	encenderla,	la
apagaban.
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—Yo	 también	 quiero	 conocerte	 carnalmente	—le	 dije—,	 pero	 no	 hasta	 que	 te
hayas	apareado	con	tu	marido	y	con	Bray,	por	lo	menos…

—A	ellos	no	los	quiero.
De	rodillas	sobre	el	sofá,	se	reafirmó	aún	más:	me	puso	la	cara	contra	sus	pechos,

le	ofreció	 su	ombligo	a	mi	nariz…	y	yo	ansiaba	 todo	aquello,	 aunque	no	estuviera
tumescente.	Hablando	con	dificultad	junto	a	la	parte	inferior	de	su	abdomen,	afirmé
que	 ése	 era	 precisamente	 el	motivo	 por	 el	 que	 no	 la	 cubriría	 hasta	 que	 no	 hubiera
hecho	 sus	 deberes	 y	 cumplido	 la	 promesa	 gracias	 a	 la	 cual	 me	 habían	 dejado	 en
libertad.

—Pero	 ni	 siquiera	 en	 ese	 caso	 deberías	 quererme	 de	 la	 forma	 en	 que	 dices	—
añadí—.	Si	por	casualidad	resulta	que	soy	un	Gran	Maestro,	dudo	de	que	deba	tener
una	amante	en	particular,	especialmente	si	es	la	esposa	de	otro.	Y	si	no	lo	soy…	no
estaré	aquí	para	que	me	quieras.	—La	idea	se	me	reveló	en	un	instante,	con	todas	sus
consecuencias;	 aparté	mis	barbas	doradas	de	 las	 suyas,	 negras	y	 encantadoras,	 y	 le
dije,	 con	 mucha	 seriedad—:	 Me	 fui	 de	 Detenciones	 Principales	 por	 dos	 motivos,
Anastasia:	 para	 corregir	 los	 errores	 que	 cometí	 en	 primavera	 y	 para	 suspender	 al
ORDACO.	Por	eso	estoy	aquí,	para	superar	mi	enfermedad	y	para	conocer	a	fondo	a	mi
dama.	Dentro	 de	 un	 rato	 voy	 a	 ir	 a	 buscar	 a	Harold	Bray	 y	me	 voy	 a	meter	 en	 el
Estómago	con	él,	 sin	ninguna	máscara,	y	si	el	ORDACO	no	me	come	primero,	voy	a
destruirlo.

Ella	había	empezado	a	protestar,	pero	después	se	quedó	escuchándome,	con	una
expresión	afligida	en	la	cara,	como	cuando	me	había	dicho	que	me	quería.	Al	final,	se
arregló	el	uniforme	y	me	dio	un	beso	casto	en	la	frente.

—Discúlpame	por	haber	actuado	de	una	manera	tan	alocada,	George	—dijo—.	Ya
ves	lo	difícil	que	es	para	mí	tomar	la	iniciativa.	—Se	sentó	y	se	alisó	la	falda—.	Si	te
come	a	ti,	me	comerá	a	mí	también.	Voy	a	ir	contigo.

—No.
Ella	sonrió	con	firmeza.
—Sí,	voy	a	ir.	Si	no	puedo	ser	Tu	amor,	aprobaré	y	seré	Tu	primera	discípula.	Me

lo	prometiste.
Entonces,	de	inmediato,	me	sentí	inflamado	por	el	deseo,	por	su	regreso	al	recato

más	que	por	sus	palabras,	que	de	por	sí	ya	eran	lo	bastante	perturbadoras.	Ahora	que
ya	no	me	presionaba,	la	idea	de	que	me	amaban	me	conmovió	hasta	lo	más	profundo
de	las	entrañas,	provocándome	una	cálida	sensación	de	asombro.	Evitar	que	entrara
en	el	ORDACO	era	una	cosa,	pero	¿podría	evitar	 también	que	entrara	en	mi	corazón?
¿Qué	era,	en	nombre	del	Fundador,	esta	cosa	procedente	de	los	Sub-Departamentos
de	 Literatura	 Romántica,	 este	 amor?	 Estaba	 perplejo,	 y	 sentí	 hacia	 mí	 mismo	 la
misma	misteriosa	extrañeza	que	en	algún	momento	había	sentido	hacia	Anastasia,	y
antes	hacia	Max:	una	curiosidad	carente	de	amor,	cautelosa	y	levemente	despectiva.

—¿Hay	 alguna	 otra	 cosa	 que	 necesites	 hacer	 conmigo	 para	 tus	 deberes?	—me
preguntó	con	determinación—.	¿O	debo	irme	a	casa	y	aparearme	con	Maurice	ahora
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mismo?
Me	di	 cuenta	de	que	 estaba	 completamente	decidida	y	noté	un	cosquilleo	 en	 la

espina	 dorsal.	 No	 fui	 capaz	 de	 articular	 palabra;	 negué	 con	 la	 cabeza.	 Los	 ojos	 le
brillaban	 con	 una	 especie	 de	 reserva	 apasionada;	 decían	 que	 era	mía	 en	 todos	 los
aspectos	menos	en	uno:	yo	no	podía	hacer	que	se	desenamorara.

—¿Qué	más	 se	 puede	 aprender	 de	mí,	 entonces?	—se	preguntó	 alegremente—.
Ya	conoces	mi	historia,	y	cómo	me	siento	con	respecto	a	muchas	cosas.	¡Ya	lo	sé!	—
Se	levantó	de	un	salto	y	se	puso	a	rebuscar	en	un	archivador—.	¡Puedo	mostrarte	mi
historial	médico	y	mi	perfil	psicológico!	Mis	resultados	académicos	están	archivados
en	la	Sala	de	la	Torre,	claro;	haré	que	me	envíen	una	fotocopia.	Déjame	pensar…

—Anastasia	—le	dije,	 elevando	 la	voz.	Ella	 se	volvió	hacia	mí—.	No	es…	No
sólo	quiero	información.

Ella	 ignoró	 mi	 comentario	 emocionado	 y	 fingió	 sumirse	 en	 una	 profunda
meditación.

—Vamos	a	ver,	entonces:	«Conocer	a	 fondo	a	 tu	dama».	—Chasqueó	 los	dedos
—.	¡El	fluoroscopio!

Yo	agité	la	mano,	pero	ella	empezó	a	apretar	interruptores	y	se	situó	detrás	de	la
pantalla	de	vidrio	esmerilado.	Dentro	de	las	flexibles	sombras	de	su	carne,	vi	huesos
oscuros	y	órganos	fuscos.

—No	soy	digno	de	amor	—me	oí	decir—.	Ni	siquiera	sé	lo	que	soy…
—Esto	 es	 mi	 duodeno	 —dijo	 ella	 secamente,	 como	 si	 estuviera	 dando	 una

conferencia,	y	lo	señaló	con	los	huesos	de	un	dedo—.	Estos	de	aquí	son	mis	riñones,
y	por	aquí	abajo,	más	o	menos,	deberías	ver	mis	ovarios.	Acércate	un	poco	si	no	los
ves.

—Para,	Anastasia.
—Quiero	que	lo	veas	todo,	George.	Es	todo	Tuyo.	—Se	volvió	hacia	un	lado;	a

pesar	 de	mi	 extraña	 angustia,	me	 quedé	 observando	 sus	 entrañas,	 fascinado—.	Me
estoy	 reafirmando	—me	 recordó—.	 Espera;	 voy	 a	 usar	 una	 luz	 como	 solía	 usarla
Heddy;	a	través	de	ella,	podrás	conocerme	a	fondo.	¿Es	lo	bastante	suspendido?

En	su	tono	no	había	nada	de	sarcasmo,	sólo	cariño	y	resolución.
—¡Por	favor,	Anastasia!
A	pesar	de	mis	murmullos,	se	introdujo	un	vibrador	electromagnético.
—¿Quieres	manejarlo	tú?	A	Kennard	le	gusta…
—¡Yo	no	soy	Kennard!	—grité—.	Le	cogí	la	mano	y	apagué	el	artilugio—.	¡Yo

no	soy	nadie!
—Eres	la	persona	que	yo	quiero	—me	contestó,	y	dejando	el	tubo	a	un	lado,	me

abrazó	con	suavidad.	A	pesar	de	su	extraña	actitud,	parecía	completamente	relajada.
¡Yo	estaba	de	 lo	más	cómodo!—.	Perdona	por	haberme	quejado	por	el	consejo	que
me	 diste	 —dijo	 con	 tranquilidad—.	 Todo	 el	 tiempo	 lo	 pensaba	 de	 una	 manera
ordinaria,	como	harían	Kennard	o	Maurice,	en	vez	de	darme	cuenta	de	que	el	objetivo
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es	 poner	 a	 prueba	mi	 amor,	 igual	 que	 el	Fundador	 ponía	 a	 prueba	 a	 la	 gente	 en	 el
Antiguo	Programa.

—Anastasia…
Ahora	su	nombre	me	parecía	extraño,	igual	que	su	oloroso	pelo.	¿Qué	era	eso	a	lo

que	yo	me	aferraba	y	que	llamaba	Anastasia?	Un	recipiente	carnoso	y	esbelto	lleno
de	tubos	y	bolsas,	sobre	el	que	crecían	pelos,	empapado	de	jugos,	tensado	sobre	unos
palos	 articulados,	 y	 todo	 el	 conjunto	 latiendo,	 chorreando,	 bullendo,	 doblándose,
consumiéndose	 y	 respirando	 entre	 mis	 brazos;	 destinado	 a,	 muy	 pronto,
descomponerse	 en	 sus	distintos	 elementos,	 y	 sin	 embargo	 afligido,	 entre	 tanto,	 con
locas	ideas	y	suposiciones	de	modo	que,	no	contento	con	volverse	gelatinoso	por	la
noche	 y	 juntarse,	 ingerir,	 dividirse,	 perturbaba	 su	 propio	 descanso	 soñando	 con
aprobar	y	con	amar.

Me	apretó	con	más	fuerza;	sentí	el	pulso	del	músculo	de	la	sangre	bajo	su	teta,	al
margen	de	la	voluntad	de	Anastasia.	Mi	pene	se	levantó,	sin	que	George	lo	hubiera
convocado;	 ¿era	 acaso	 un	 George	 autónomo?	 Doscientos	 cincuenta	 millones	 de
bestezuelas	fueron	enviadas	desde	ahí	para	que,	como	los	salmones,	 remontaran	 las
mucosas	de	su	útero;	¿eran	todas	ellas	pequeños	Georges?

—¡No	entiendo	nada!	—gemí.
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6.	CONOCE	A	FONDO	A	SU	DAMA	Y	RE-EMPLAZA
EL	PERGAMINO	DEL	FUNDADOR

—Me	estoy	reafirmando	—dijo	tranquilamente—.	Creo	que	la	parte	de	la	dama	que
aparece	 en	Tus	 deberes	 significa	 que	 tienes	 que	 llegar	 a	 conocerme	 tan	 bien	 como
para	que	seamos	la	misma	persona.

Estas	palabras	encajaban	hasta	tal	punto	con	mi	reciente	Respuesta	que	no	pude
protestar	 cuando	 se	 desnudó.	 Pero	 lo	 que	 ella	 tenía	 en	 la	 cabeza	 no	 era
necesariamente	 el	 coito,	 por	mucho	que	 estuviera	 dispuesta	 (y	 viera	 que	 el	George
inferior	también	lo	estaba)	para	esa	fusión	definitiva	de	dos	en	uno.	No	sólo	se	quitó
el	 uniforme	 y	 la	 ropa	 interior,	 sino	 también	 los	 broches	 que	 llevaba	 en	 el	 pelo,	 el
anillo	de	bodas	del	dedo	y	el	maquillaje	de	 la	cara,	 frente	al	espejo	del	 lavamanos.
Entonces	 se	 volvió	 y	me	miró.	 Tenía	 las	 piernas	 ligeramente	 separadas,	 las	manos
sobre	las	caderas,	las	mejillas	ardiendo.	Inspirada,	sin	duda,	por	la	nueva	relación	del
doctor	Sear	y	Peter	Greene,	me	ordenó	que	hiciera	todo	lo	que	fuera	necesario	para
que	su	persona	me	resultara	tan	familiar	como	la	mía.	Le	pregunté	a	qué	se	refería.

—Examíname	 —dijo.	 Le	 temblaba	 la	 voz,	 pero	 ni	 por	 un	 instante	 dejó	 de
parecerme	extraordinariamente	decidida.	Era	una	mujer	cambiada.

—¿Que	te	examine	cómo,	Anastasia?	Si	te	refieres	a	que	juguemos	a	los	médicos,
no	veo	la…

—Deja	 que	 sea	 yo	 la	 que	 se	 encargue	 de	 ver.	 —Cerró	 los	 ojos	 durante	 unos
instantes,	como	si	estuviera	reuniendo	fuerzas	para	continuar	con	su	impresionante	y
desconcertante	reafirmación.	Subiéndose	en	una	mesa	de	examen	que	había	cerca	del
fluoroscopio,	dijo	gravemente—:	Ven	aquí,	George.

Fui.	Ella	se	echó	hacia	atrás,	apoyándose	en	los	codos.
—Revísame	 —me	 ordenó—.	 No	 te	 preocupes	 si	 me	 pongo	 roja	 o	 me	 notas

avergonzada.	 Examíname,	 cada	 milímetro	 cuadrado.	 Todavía	 no	 me	 toques,	 sólo
mira.

No	 soy	 de	 piedra:	 respirando	 con	 dificultad	 y	 empleando	 mi	 linterna	 y	 las
diversas	 lentes	 de	 mi	 vara,	 inspeccioné	 cada	 poro,	 cada	 pelo,	 cada	 pliegue,	 cada
arruga,	 cada	 protuberancia,	 cada	 proyección,	 cada	 orificio	 que	 había	 en	 su	 cuerpo.
Aprendí	que	el	pelo	de	las	extremidades,	la	cabeza,	las	axilas	y	el	pubis	de	Anastasia
se	 volvía	 más	 oscuro	 y	 más	 espeso	 por	 ese	 orden;	 que	 sus	 iris	 castaños	 tenían
manchitas	negras	y	verdes;	que	su	cuero	cabelludo	era	más	blanco	y	sus	labia	minora
más	morenos	de	lo	que	yo	habría	supuesto.	Sus	fosas	nasales	no	eran	completamente
idénticas;	 tenía	 empastes	plateados	 en	 tres	molares	y	 en	un	premolar.	Sus	pezones,
observados	de	cerca,	eran	moteados,	y	más	cilíndricos	que	hemisféricos.	Un	total	de
setenta	 y	 cuatro	 diminutas	 pecas,	 todas	 marrones,	 se	 hallaban	 repartidas	 por	 su
epidermis,	y	de	cinco	de	ellas	salía	al	menos	un	pelo.	Los	lóbulos	de	sus	orejas	eran
sumamente	pequeños;	apenas	colgaban.	Un	angioma	de	nacimiento	del	tamaño	de	la
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huella	de	un	pulgar	y	color	café	con	leche	se	medio	ocultaba,	cuando	se	ponía	de	pie,
en	la	arruga	que	se	le	formaba	debajo	de	la	nalga	derecha.	Su	ano	—a	diferencia	de
sus	 labios,	 su	 lengua,	 sus	 pezones,	 su	 clítoris	 y	 su	 uretra—	 no	 era	 ni	 rosáceo	 ni
granulado,	sino	que	tenía	el	mismo	tono	beis	rosado	suave	de	la	piel	de	sus	jamones.
Su	 ombligo,	 poco	 profundo	 y	 ligeramente	 vuelto	 hacia	 el	 exterior,	 era	 bilobular,
semejante	al	símbolo	de	la	polaridad	que	se	emplea	en	el	Campus	del	Este.

—Mídeme	—dijo.
Con	 la	 ayuda	 de	 varias	 balanzas,	 una	 cinta	 métrica,	 un	 calibre	 y	 otros

instrumentos	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 descubrí	 que	 el	 peso	 total	 del	 cuerpo	 de
Anastasia	era	de	50,4	kilogramos,	de	los	cuales	la	cabeza	y	el	cuello	sumaban	2,25;
los	brazos,	un	kilo	cada	uno;	 los	pechos,	algo	menos	de	medio	kilo	cada	uno;	y	las
piernas,	casi	seis	 las	dos	 juntas.	Su	altura	era	de	1,63	cuando	estaba	de	pie,	y	unos
seis	 milímetros	 más	 cuando	 se	 acostaba.	 Un	 pelo	 de	 su	 cabeza	 medía	 veintitrés
centímetros	de	 largo	de	media;	uno	de	 la	axila	 (dijo	que	hacía	unos	días	que	no	se
depilaba),	un	centímetro;	uno	del	mons	veneris,	tres.	El	contorno	de	su	cabeza	era	de
cincuenta	y	nueve	centímetros;	el	de	su	cuello,	de	 treinta	y	uno;	el	de	su	pecho,	de
noventa;	el	de	su	cintura,	de	sesenta	y	cinco;	el	de	sus	caderas,	de	ochenta	y	ocho;	y
el	de	la	parte	superior	de	sus	brazos,	de	veintitrés.	Su	frente	tenía	siete	centímetros	de
altura.	 El	 arco	 de	 sus	 cejas	 medía	 medio	 centímetro	 en	 su	 parte	 mayor;	 podía
levantarlas	 tres	 veces	 más.	 Sus	 ojos	 medían	 1,7	 por	 3,2	 centímetros	 y	 estaban
situados	a	ocho	centímetros	de	distancia,	de	una	pupila	a	la	otra.	La	envergadura	de
su	 sonrisa	era	de	 seis	centímetros;	 la	de	 sus	hombros,	de	cuarenta	y	uno;	 la	de	 sus
dedos,	de	veinte;	la	de	sus	brazos,	de	ciento	sesenta	y	siete.	Su	brazo	derecho	era	un
centímetro	más	largo	que	el	izquierdo,	medido	desde	la	axila	hasta	la	punta	del	dedo.
Esa	misma	cifra	era	 lo	que	se	proyectaban	sus	 labios	desde	el	plano	de	su	rostro,	y
sus	 orejas	 lo	 hacían	 desde	 los	 lados	 de	 su	 cabeza	 ligeramente	más.	 Sus	 pechos	 no
resultaron	fáciles	de	medir,	debido	a	su	resiliencia;	su	proyección	desde	el	plano	de
su	torso,	por	ejemplo,	 iba	desde	los	cuatro	centímetros	y	medio	en	posición	supina,
pasando	por	los	seis	centímetros,	de	pie,	hasta	los	nueve,	inclinada	hacia	adelante;	y
en	esta	última	postura	parecía	haber	un	centímetro	de	diferencia	entre	la	pendulosidad
de	uno	y	otro,	como	entre	la	longitud	de	sus	brazos.	La	distancia	desde	el	pezón	hasta
la	clavícula	era	de	diecisiete	centímetros	si	estaba	de	pie	con	los	brazos	a	los	lados,	y
no	 llegaba	 a	 los	 quince	 cuando	 los	 levantaba;	 y	 de	 un	 pezón	 al	 otro,	 de	 veintitrés,
erguida,	 y	 de	 veinticinco,	 acostada.	 Por	 último,	 lo	 que	 podría	 denominarse	 la
compresibilidad	de	 sus	 ubres,	 de	pie,	 era	 de	 cinco	 centímetros,	 y	 su	holgura	de	un
lado	al	otro,	de	doce.	Cuando	recibían	algún	estímulo,	sus	pezones	tenían	un	diámetro
de	 siete	milímetros	 y	 una	 proyección	 de	 quince;	 no	 pude,	 sin	 embargo,	medir	 sus
dimensiones	en	estado	de	reposo,	ya	que	se	erizaban	de	inmediato	en	cuanto	veían,
por	decirlo	así,	que	se	acercaba	el	calibre,	del	mismo	modo	que	el	 tejido	eréctil	del
clítoris.	Tampoco	pude,	por	carecer	del	instrumental	del	doctor	Eierkopf,	medir	con
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precisión	la	fuerza	de	sus	esfínteres	anal	y	vaginal,	aunque	mi	impresión	digital	fue
que	el	primero	tenía	fácilmente	el	doble	de	potencia	constrictiva	que	el	último.

Obtuve	 esa	 impresión,	 al	 igual	 que	 otras	 igualmente	 subjetivas	 y	 cualitativas,
sobre	 todo	 durante	 la	 fase	 táctil	 del	 reconocimiento,	 que	 siguió	 a	 la	 métrica.
«Tócame»,	 me	 ordenó	 Anastasia,	 y	 cerrando	 los	 ojos	 cuando	 me	 indicó	 que	 lo
hiciera,	 exploré	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 todas	 las	 superficies	 y	 aperturas,
comparando	 sus	 texturas,	 temperaturas,	 humedades,	 firmezas,	 viscosidades,	 etc.;
después	 recorrí	 el	mismo	 terreno,	por	decirlo	de	algún	modo,	 con	 las	plantas	y	 los
dedos	de	mis	pies	desnudos,	lo	cual	me	produjo	una	sensación	muy	curiosa,	y	al	final
me	desvestí	también	yo	para	lograr	los	máximos	contactos	posibles	entre	superficies,
durante	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 (con	 mi	 parte	 trasera	 contra	 su	 parte	 delantera)
eyaculé	en	la	sala	de	tratamientos	a	una	distancia	de	aproximadamente	dos	metros.

Entonces	 habría	 procedido	 a	montarla,	 en	 contra	 de	mi	 propio	 programa,	 pero
algunos	 de	 mis	 sentidos	 todavía	 tenían	 que	 terminar	 de	 conocerla;	 y,	 tras	 haber
eyaculado,	 pude	 aparcar	 la	 lujuria	 y	 cumplir	 sus	 órdenes	 con	 cierta	 indiferencia
clínica.	Cuando	acabé	de	conocerla	de	 la	cabeza	a	 los	pies	con	mis	codos,	 rodillas,
orejas,	 jamones,	 testículos	y	omóplatos,	 la	olisqueé	y	 la	 saboreé,	 en	ese	orden,	con
igual	minuciosidad.	Estas	 investigaciones	 finales	 fueron	menos	 novedosas	 para	mí,
puesto	que	 las	 cabras	 emplean	 con	 liberalidad	 tanto	 el	 hocico	 como	 la	 lengua	para
hacer	nuevos	amigos	y	para	saludar	a	los	amigos	antiguos,	así	como	para	investigar
su	entorno.	Pero,	claro	está,	carecen	de	dedos	de	los	pies	y	de	ombligos	vueltos	hacia
el	 exterior,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 usan	 ni	 jabón	 ni	 aromas	 artificiales;	 evidentemente,
también	la	diferencia	entre	su	dieta	y	la	de	una	chica	de	colegio	mixto	humana	(más
que	la	diferencia	entre	especies)	hizo	que	mi	degustación	de	Anastasia	no	fuera	una
mera	repetición	de	mis	antiguos	contactos	con	Hedda,	la	de	las	ubres	moteadas,	o	con
Tom	de	Redfearn.	Me	familiaricé,	olfativa	y	gustativamente,	con	la	grasa	de	su	pelo,
la	 cera	 de	 sus	 orejas,	 sus	 lágrimas,	 su	 saliva,	 sus	 mocos,	 su	 sudor,	 su	 sangre
(pinchándole	 el	 índice	 de	 la	mano	 izquierda	 con	 un	 alfiler),	 su	 linfa,	 su	 orina,	 sus
heces,	la	grasa	de	su	piel,	sus	secreciones	vaginales	y	las	uñas	de	sus	manos	y	de	sus
pies	—no	había	almorzado,	y	mi	estómago	rugía	con	fuerza—	y	después	me	puse	de
pie,	a	su	lado,	para	continuar	con	mi	instrucción.

—Conocimiento	 biográfico,	 conocimiento	 psicológico,	 conocimiento	 médico…
—Se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	mesa	de	examen	y	repasó	la	lista	con	los
dedos—.	 Conocimiento	 fluoroscópico,	 conocimiento	 fisiométrico,	 visual,	 táctil,
olfativo,	gustativo…	¡Se	nos	ha	olvidado	el	auditivo!	Usa	el	estetoscopio	de	Kennard.
—Lo	cogió	de	una	encimera	y,	con	gran	encanto,	me	lo	dio	para	que	escuchara	 los
latidos	 de	 su	 corazón,	 su	 respiración	 y	 los	 ruidos	 que	 hacían	 sus	 intestinos;	 todos
estos	sonidos	eran	más	suaves	que	los	procedentes	de	mi	corazón,	mis	pulmones	y	mi
vientre,	 desde	 luego.	 Se	 esforzó	 por	 peerse	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Sin	 embargo,
demostró	 una	 sorprendente	 habilidad	 para	 eructar	 a	 voluntad;	 había	 aprendido	 el
truco	 a	 los	 diez	 años	 y	 nunca	 lo	 había	 olvidado.	 Mientras	 tanto,	 parloteaba	 con
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naturalidad	 sobre	 la	 cuestión	 del	 conocimiento	 carnal,	 el	 último	 ítem	 de	 su
improvisada	lista.	Muchas	de	nuestras	investigaciones,	aseveró,	sólo	se	diferenciaban
de	 los	 juegos	preliminares	amatorios	por	 su	motivo,	y	aunque	 tenía	 la	 intención	de
postergar	la	cópula	conmigo	hasta	que	se	hubiera	reafirmado	con	Stoker	y	con	Bray,
sabía	 que	 en	 las	 estanterías	 del	 doctor	 Sear	 había	 toda	 una	 biblioteca	 sobre	 artes
eróticas	 en	 la	 que	 estaba	 catalogada	 una	 cantidad	 tan	 impresionante	 de	 prácticas,
estrategias	y	exquisiteces	sexuales	como	para	hacer	que	la	intromisión	genital	común
y	 corriente	 pareciera	 tan	 monótona	 como	 un	 apretón	 de	 manos.	 Me	 preguntó,
entonces,	 si	 estaría	 fuera	de	 lugar	que	yo	continuara	 conociéndola	por	medio	de	 la
felación,	el	cunnilingus,	 la	 sodomía,	 la	 flagelación,	el	 travestismo	recíproco	y	otros
refinamientos	 y	 experimentos	 semejantes	 que	 pudiéramos	 descubrir	 o	 inventar,
además	de	a	través	del	simple	coito.

—Déjame	que	haga	de	hombre	—dijo,	y	su	corazón	tronó	en	el	estetoscopio—	y
Tú	haz	de	mujer.

Yo	aparté	el	instrumento	y	negué	con	la	cabeza.
—No	sé,	Anastasia.	No	veo…
Me	interrumpió	un	vigoroso	aporreo	en	el	cristal	de	visión	unilateral.	Anastasia

primero	 soltó	 un	 grito	 ahogado	 y	 buscó	 algo	 con	 que	 taparse,	 y	 después	 lo	 pensó
mejor,	soltó	la	sábana	que	había	medio	arrancado	de	la	mesa	de	examen	y	amenazó
con	un	dedo	al	aporreador	desconocido,	mientras	con	la	otra	mano	exhibía	sus	partes
pudendas	 a	 la	manera	 de	 esas	 shelah-na-gigs	 que	 debía	 haber	 visto	 talladas	 en	mi
vara.	Peter	Greene	irrumpió	en	la	habitación,	con	la	cara	como	la	grana	y	el	pelo	más
naranja	que	nunca	y	parpadeando	sin	parar.	Era	él	quien	había	aporreado	el	 cristal,
pero	no	había	venido	por	ella;	no	había	venido	para	reprenderla,	aunque	gritó:	«¡He
visto	lo	que	estás	tratando	de	hacer!	¡Eres	la	señora	Stoker,	caramba,	no	puedes	ser
tan	 lasciva!	 ¡Estás	 intentando	 suspender	 al	 Gran	Maestro!».	 Anastasia	 se	 puso	 tan
roja	 como	 Greene,	 debido	 a	 su	 amonestación	 o	 al	 hecho	 de	 que	 se	 encontraba
desnuda	ante	él,	pero	logró	mantenerse	en	su	sitio,	se	apoyó	las	manos	en	la	cadera	y
lo	observó	con	los	ojos	entrecerrados	y	la	cabeza	medio	vuelta;	una	postura	bastante
provocativa,	la	verdad,	teniendo	en	cuenta	lo	poco	natural	que	era	en	ella.	Entonces
Greene	explicó	la	causa	de	su	alarma.

—¡Todo	esto	se	está	yendo	al	garete,	caramba!	—me	anunció—.	¡Los	bandidos	y
los	pirados	campan	por	sus	respetos!	¡Es	el	fin	de	la	Universidad!

El	doctor	Sear,	por	lo	visto,	había	ido	a	la	sección	de	pacientes	crónicos	para	que
a	su	esposa	le	concedieran	un	permiso	de	fin	de	semana,	y	Greene	había	ido	con	él
hasta	 el	 vestíbulo	 del	Hospital,	 con	 la	 intención	 de	 visitar	 a	 su	 esposa	 en	 su	 suite.
Pero	 habían	 encontrado	 el	 sitio	 envuelto	 en	 un	 tremendo	 alboroto	 debido	 a	 un
sorprendente	 decreto	 que	 acababa	 de	 publicar	 el	 rector	 Rexford:	 no	 sólo	 se	 había
promulgado	una	amnistía	general	para	todos	los	reclusos	de	Detenciones	Principales,
sino	que	también	el	Hospital	había	recibido	directrices	para	que	soltaran	a	todos	los
pacientes	con	enfermedades	mentales	que	no	sufrieran	al	mismo	tiempo	algún	tipo	de
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invalidez	física.	Entre	el	personal	del	Hospital	había	consenso:	Rexford	había	perdido
el	 juicio.	 Se	 hablaba,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 no	 sólo	 los	 exámenes	 de	 libros	 abiertos
iban	a	ser	 revocados,	como	quería	 la	mayor	parte	de	 la	gente,	 sino	 también	 toda	 la
regulación	 administrativa	 relativa	 al	 juego,	 la	 prostitución,	 las	 chuletas,	 los
estupefacientes,	 la	 homosexualidad,	 la	 literatura	 y	 las	 películas	 pornográficas.
Negaron	con	la	cabeza,	pero	el	decreto	era	así,	y	para	sorpresa	de	todos	los	presentes,
el	doctor	Sear,	en	lugar	de	oponerse	a	él,	había	afirmado	que	comprendía	y	aprobaba
la	 postura	 del	 rector;	 había	 dado	 instrucciones	 a	 celadores	 y	 policías	 para	 que
protegieran	 a	 quienes	 se	 encontraban	 postrados	 en	 sus	 camas	 (como	 la	 señora
Greene),	 y	 después	 había	 ido	 en	 persona	 a	 comprobar	 que	 todas	 las	 puertas	 del
Departamento	 de	 Psiquiatría	 se	 abrieran	 de	 par	 en	 par.	 Muchos	 miembros	 del
personal	habían	huido;	los	pasillos	y	las	salas	de	espera,	según	nos	informó	Greene,
eran	 un	 caos;	 los	 policías	 se	 habían	 visto	 obligados,	 en	 numerosas	 ocasiones,	 a
disparar	sus	pistolas	contra	 los	violentos,	en	defensa	propia.	Del	doctor	y	 la	señora
Sear,	Greene	no	había	sabido	nada	más;	tras	sobornar	a	la	policía	para	que	duplicaran
la	protección	ante	la	puerta	de	la	señorita	Sally	Ann,	había	regresado,	enfrentándose	a
un	riesgo	considerable,	para	advertirme	del	peligro.

—Y	tu	mami,	también	ella,	aprobada	sea	—añadió—;	no	es	culpa	suya	si	está	mal
de	la	cabeza.	Cada	uno	tiene	el	deber	de	cuidar	a	su	mami.	—Pero	hizo	una	mueca	de
desdén	dirigiéndose	a	Anastasia—.	Que	se	queden	con	las	que	son	como	tú,	a	mí	me
da	igual.	¡Es	lo	que	te	mereces!

Demasiado	 alarmada	 por	 las	 noticias	 como	 para	 hacerle	 caso	 a	 su	 insulto,
Anastasia	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 sala	 de	 espera	 para	 comprobar	 si	 madre
estaba	a	salvo,	y	entonces	comenzó	a	ponerse	ansiosamente	su	uniforme	blanco.

—¡Pobres	pacientes!	—exclamó—.	A	lo	mejor	puedo	tranquilizar	a	algunos.
Desde	luego,	la	situación	parecía	peligrosa.	Desde	el	vestíbulo	llegaba	el	sonido

de	 golpes	 y	 gritos	 enloquecidos.	Un	 tipo,	 vestido	 con	 una	 bata	 blanca,	 entró	 en	 el
despacho	galopando	de	costado,	rascándose	debajo	de	las	costillas	y	se	puso	a	hacer
pis	sobre	la	alfombra	que	cubría	todo	el	suelo.

—Ah,	 sí,	 bueno	—murmuró	mi	madre.	 Él	 se	 lanzó	 hacia	 ella	 mientras	 yo	me
lanzaba	 hacia	 él,	 pero	 cambió	 de	 dirección	 al	 verme	 y	 saltó	 por	 la	 ventana,
destrozando	primero	el	cristal	y	destrozándose	él	después,	ya	que	el	despacho	estaba
situado	 a	 varios	 pisos	 de	 altura.	 Madre	 continuó	 tejiendo.	 Otros	 desgraciados
pululaban	cerca	de	la	puerta.

—Echa	el	pestillo	—le	pedí	a	Greene.	Él	se	puso	rígido.
—Discúlpame,	George.	 No	 pretendo	 ofenderte,	 pero	 no	 puedo	 ir	 en	 contra	 del

rector	de	mi	facultad	natal,	acierte	o	se	equivoque.	Lo	único	de	lo	que	me	arrepiento,
en	 relación	 con	mi	 alma	mater,	 es	 de	 no	 tener	más	 de	 una	 vida	 para	 dar	 por	 ella
cuando…

—Entonces	 vámonos	 —dije,	 pues	 aunque	 estaba	 satisfecho	 de	 que	 Rexford
hubiera	seguido	mi	consejo,	recordé	el	fiasco	de	Leonid	en	el	zoológico	nikolayano	y
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temí	 por	 nuestra	 seguridad.	 Mi	 dama	 protestó	 diciendo	 que,	 en	 primer	 lugar,	 era
responsable	 ante	 sus	 pacientes,	 y	 Greene	 le	 contestó	 que	 las	 que	 eran	 como	 ella
suponían	una	deshonra	para	su	uniforme,	dijera	 lo	que	dijera.	Yo	 le	pedí	a	ella	que
recordara	que	todos,	en	primer	lugar,	éramos	responsables	ante	el	Fundador	—lo	cual
era	 como	 decir	 que	 cada	 uno	 era	 responsable	 de	 su	 propio	 aprobado,	 el	 cual	 no
siempre	puede	lograrse	por	medio	de	obras	de	caridad—	y	le	expresé	a	él	mi	deseo	de
que	 acompañara	 a	 la	 señora	 Stoker	 no	 sólo	 hasta	 que	 estuviera	 fuera	 del	Hospital,
sino	durante	todo	el	camino	hasta	la	Central	Eléctrica.

—¡No!	 —objetó	 Anastasia—.	 ¡Si	 todo	 se	 hace	 añicos,	 no	 me	 importan	 mis
deberes!	¡Voy	contigo!	—Y	Greene	murmuró	que	yo	no	debería	apartarlo	de	la	cama
de	la	señorita	Sally	Ann	por	ninguna	zorra.

—Es	por	el	bien	de	la	señorita	Sally	Ann	que	tiene	que	ir	—le	dije—.	Por	el	bien
de	 todos	 los	 pacientes.	 Quiero	 que	 esta	 zorra	 vuelva	 a	 la	 Central	 Eléctrica;	 ahí	 es
donde	debe	estar,	para	que	no	pueda	aprovecharse	de	la	gente	 indefensa.	¿Cree	que
podrá	hacerse	cargo	de	ella?

Anastasia	comprendió	mis	motivos	y	protestó.
—Claro	que	podré	—dijo	Greene,	y	se	limpió	las	manos	con	determinación	en	los

pantalones.
—No,	George,	por	favor…	—dijo	Anastasia.
—Es	posible	que	trate	de	seducirlo	—le	advertí	a	Greene,	por	el	bien	de	ella—.

Es	muy	lanzada.	No	es	como	su	hermana.
—George…
Entrecerrando	los	ojos	con	ferocidad,	Greene	la	cogió	del	brazo.
—Tú,	ven	conmigo.	Y	no	hagas	zorrerías	conmigo,	caramba.
Con	más	delicadeza,	yo	cogí	a	mi	madre	por	el	codo.	Cloqueando	y	sonriendo,

ella	metió	el	ovillo	en	el	bolso	y	se	levantó	obedientemente.
—¡Por	lo	menos,	dame	un	minuto	para	arreglarme	el	pelo!	—dijo	Anastasia.	Su

tono	 de	 voz	 había	 cambiado,	 ahora	 expresaba	 nuevamente	 resolución	 y	 astucia,	 al
igual	 que	 su	 rostro.	 Supuse,	 no	 sin	 sentir	 cierta	 ambivalencia,	 que	 lo	 que	 antes	 se
hallaba	 en	 conflicto	—su	 deseo	 de	 afirmarse,	 como	 yo	 le	 había	 aconsejado,	 y	 su
deseo	de	ir	a	la	Sala	de	la	Torre	conmigo	en	vez	de	marcharse	a	casa	con	Greene—,
ahora	 armonizaba	 a	 la	 perfección:	 intentaría	 sobornar	 a	 Greene	 ofreciéndole	 sus
favores.	Y	aunque	yo	mismo	 la	había	 instado	a	 tomar	 la	 iniciativa,	 la	punzada	que
sentí	no	se	debía	exclusivamente	al	peligro	de	que	 tuviera	éxito	y	pudiera	entrar	al
Estómago	junto	a	mí.	Para	asegurarme	de	que	no	sentía	celos	ni	envidia	de	Greene,	le
sonreí	y	le	guiñé	un	ojo,	como	diciendo:	«Te	conozco	a	fondo	y	te	deseo	suerte».

Ella	me	vio	y	me	entendió,	estoy	seguro,	pero	se	quedó	mirándome	con	frialdad.
—Ten	cuidado	con	los	chiflados	—me	aconsejó	Greene.
Anastasia	se	alisó	el	pelo	y	deslizó	el	brazo	remilgadamente	por	debajo	del	de	él.
—No	 tienes	 huevos.	Me	 alegro	 de	 que	haya	un	hombre	dispuesto	 a	 llevarme	 a

casa.
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Greene	se	sonrojó	tanto	como	yo;	me	sorprendió	su	desacostumbrada	ordinariez	y
me	 dolió	 el	 insulto.	 ¡Sin	 duda,	 aquello	 era	 parte	 de	 su	 estrategia!	 Sin	 embargo,
cuando	fingí	que	reprimía	una	sonrisa,	ella	se	volvió	fríamente	y	le	susurró	a	Greene
algo	 al	 oído	 que	 no	 ayudó	 a	 que	 recuperara	 su	 color	 habitual.	 En	 el	 momento	 de
despedirme	 de	 ellos,	 me	 vi	 recordándole,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 pensaba	 que	 debía
hacer,	que	si	 las	cosas	salían	mal	en	el	Estómago,	quizá	no	volviera	a	verme	nunca
más.

—No	me	 digas	—dijo	 ella—.	Adiós,	 entonces.	Ah,	 Peter,	 ¿puedes	 abrocharme
aquí	atrás?	Yo	no	llego.	—Y	volvió	su	encantadora	nuca	hacia	él.

—Ejem	—dijo	Greene.
—¡Y	me	he	dejado	el	bolso	en	la	sala	de	espera,	caramba!	¿Me	puedes	ayudar	a

buscarlo?
Muy	confundido,	hice	salir	a	madre	del	despacho;	y	el	cacareo	femenino	que	oí	a

mi	espalda	y	la	tímida	queja	de	Greene,	que	dijo,	al	cerrar	la	puerta,	que	no	tenía	por
qué	cerrar	ninguna	puerta,	ya	que	eso	iba	contra	las	órdenes,	me	hicieron	sentir	una
duda	colérica	que	—¡pobre	consuelo!—	contribuyó	a	que	pudiéramos	 salir	 sanos	y
salvos,	 pues	 cuando	 nos	 cruzamos	 con	 el	 primer	 loco,	 que	 iba	 ladrando,	 para	 su
desgracia,	 lo	 embestí	 con	 tanta	 fuerza	 que	 cayó	 al	 suelo,	 llevándose	 consigo	 a	 un
segundo	 orate,	 de	modo	 que	 el	 camino	 hasta	 el	 ascensor	 quedó	 expedito.	 Y	 en	 el
vestíbulo,	donde	enloquecidos	estudiantes	y	miembros	del	personal	docente	de	ambos
sexos	se	columpiaban	colgándose	de	las	lámparas,	hacían	carreras	en	sillas	de	ruedas,
se	apareaban	sobre	la	moqueta,	cagaban	sobre	las	máquinas	de	escribir	o	simplemente
estaban	ahí	de	pie,	paralizados,	con	una	actitud	curiosa,	me	puse	a	repartir	golpes	con
mi	vara	a	diestro	y	siniestro,	sin	ninguna	piedad,	para	abrirme	paso	en	aquel	alboroto
y	 avanzar,	 cojeando	 lo	 más	 rápido	 posible,	 junto	 con	 mi	 madre.	 No	 podría	 haber
explicado	la	causa	de	mi	furia,	ni	haber	dicho	por	qué,	cuando	se	me	ocurrió	que	el
Amor	y	el	Odio	en	realidad	deben	ser	distinciones	tan	falsas	como	lo	Verdadero	y	lo
Falso,	 esa	 reflexión	 tan	 sagaz	 no	 me	 aclaró	 las	 ideas	 en	 absoluto,	 como	 tampoco
tranquilizó	mi	espíritu.

Llamé	al	único	taxi	que	había	al	lado	de	la	puerta	y	le	ordené	al	taxista	que	nos
llevara	a	la	Sala	de	la	Torre.	Se	estaba	poniendo	el	sol	y	los	repartidores	de	periódicos
pregonaban	las	noticias:	«Los	Tendidos	Eléctricos	se	acercan:	se	teme	que	la	revuelta
esté	próxima»;	«Gran	escándalo:	Rexford	pega	a	su	señora».	Esta	información	no	me
proporcionó	ningún	placer.	Por	medio	de	un	pequeño	 altavoz	que	había	 en	nuestro
sidecar,	 nos	 enteramos	 de	 más	 novedades:	 los	 elementos	 llamados	 «moderados»
estaban	 dimitiendo	 de	 sus	 cargos	 en	 la	 administración	 para	 protestar	 contra	 el
reconocimiento	que	habían	comenzado	a	recibir	los	extremistas	por	parte	de	Rexford;
a	 Ira	Héctor,	 por	 ejemplo,	 le	 habían	 ofrecido	 el	 puesto	 de	Director	 de	 Finanzas,	 y
Rexford	no	sólo	había	reconocido	a	Maurice	Stoker	como	hermanastro,	sino	que	se
había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	con	él	en	la	Central	Eléctrica.
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—«Puede	 que	 sea	 necesario	 tener	 cerca	 a	 esa	 clase	 de	 gente»,	 ha	 declarado	 un
oficial	 tras	presentar	su	dimisión,	«como	a	 los	espías	o	a	 los	sobornadores,	pero	no
hay	por	qué	expresar	oficialmente	que	uno	los	aprueba…».

Los	 nuevos	 protectores	 de	 cabeza	 que	 les	 habían	 enviado	 a	 los	 guardias	 del
Tendido	Eléctrico,	continuó	diciendo	el	reportero,	debían	remediar	los	defectos	de	los
cuellos	 «para	 estar	 sobre	 aviso»	 haciendo	 que	 los	 ojos	 de	 quien	 los	 llevara	 se
orientaran	hacia	sus	pies;	pero	mirar	hacia	abajo	desde	esa	altura,	por	lo	visto,	hacía
que	 los	 guardias	 se	 marearan,	 y	 la	 tasa	 de	 caídas	 seguía	 siendo	 tan	 alta	 como	 de
costumbre.

—Qué	carajo,	además	—dije,	apagando	el	altavoz—.	Suspender	es	Aprobar.
—Sobresaliente	—dijo	madre.
Hasta	que	no	nos	detuvimos	delante	de	la	Biblioteca,	no	me	di	cuenta	de	que	no

tenía	forma	de	pagar	la	carrera.	Miré	al	conductor,	tratando	de	inferir	si	se	mostraría
caritativo,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 por	 qué	 era	 el	 único	 taxi	 que	 se	 encontraba	 frente	 al
manicomio,	 cosa	 que	 antes	 había	 estado	 demasiado	 distraído	 como	 para	 percibir.
Llevaba	un	uniforme	blanco,	 sin	cinturón	ni	botones;	 tenía	un	extraño	brillo	en	 los
ojos,	y	sonreía	alegremente.	Alarmado,	le	ordené	que	detuviera	la	motocicleta.

—Parar	la	moto	—graznó	como	un	loro—.	Parar	la	moto.
Cogió	el	manillar	con	firmeza	y	su	rostro	adoptó	una	expresión	imperturbable.	La

Calle	del	Centro	Comercial	nos	llevó,	pasando	por	encima	del	bordillo,	hasta	la	Plaza
de	la	Sala	de	la	Torre,	que	atravesamos	entre	grupos	de	estudiantes	aterrorizados	para
incrustarnos	 en	 un	 seto	 de	 tejo	 que	 flanqueaba	 la	 entrada,	 donde	 el	 vehículo	 se
detuvo.	El	motor	se	caló.

—Sí,	 bueno	 —comentó	 madre.	 El	 conductor	 se	 quedó	 sentado,	 erecto,	 tan
sonriente	como	antes,	aunque	las	ramitas	de	tejo	le	raspaban	la	cara	y	algunas	incluso
se	le	metían	en	la	boca.

—Badad	 la	boto	—repitió.	Ayudé	a	madre	a	salir	y	 lo	dejé	 iterando	su	mensaje
ante	 la	 multitud	 que	 se	 había	 congregado	 a	 nuestro	 alrededor,	 cuya	 visión,
comprensiblemente,	me	hizo	sentir	un	ligero	estremecimiento.

En	la	Biblioteca	había	más	tranquilidad;	ordené	mis	ideas	y	analicé	la	situación.
Que	mi	dama	y	yo	hubiéramos	intercambiado	nuestros	roles	en	la	sala	de	tratamientos
—ella	 se	 había	 convertido	 en	 maestra	 y	 yo	 en	 discípulo—	 no	 me	 resultaba
desagradable.	 Pero	 la	 actitud	 que	 había	 tenido	 al	 final	me	 había	 dejado	 confuso,	 y
detrás	del	torbellino	que	azotaba	mi	corazón	se	ocultaba	un	misterio	más	sereno	pero
impenetrable,	 que	 yo	 había	 notado	 brevemente	 en	 mis	 brazos:	 ¿qué	 era	 eso	 que
miraba	desde	la	óptica	de	aquel	organismo	vivo	femenino	y	decía	«Te	quiero»?	Y	¿a
quién	 le	 hablaban	 esos	 sonidos?	 ¿A	 qué	 se	 referían?	 Te.	Quiero.	 ¡La	 idea	 era	 tan
absurda	como	oscura!	No,	no	había	conocido	a	 fondo	a	mi	dama,	ni	 tampoco	a	mí
mismo,	 y	 si	 ésa	 era	 mi	 enfermedad,	 todavía	 tenía	 que	 superarla;	 en	 realidad,	 mi
enfermedad	me	había	superado.	Muy	bien	(me	recordé	cuando	subimos	a	la	Oficina
de	Catalogaciones;	madre	apretó	el	botón	del	ascensor	por	costumbre),	entonces	no
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había	conseguido	hacer	esa	parte	de	mis	deberes,	ni	siquiera	en	los	términos	en	que
yo	 los	 había	 interpretado,	 y	 Suspender	 es	 Aprobar.	 Pero	 la	 euforia	 había
desaparecido,	había	desaparecido	incluso	la	mera	satisfacción,	y	comencé	a	sentirme
desolado.	 Si	 por	 lo	 menos	 madre	 no	 estuviera	 loca,	 pensé,	 y	 Max	 no	 estuviera
detenido	 (si	 es	 que	 todavía	 lo	 estaba,	 tras	 la	 amnistía):	 ¡qué	 bueno	 sería	 debatir	 el
problema	con	ellos!

Pasamos	por	 la	habitación,	 llena	de	volúmenes,	en	cuyo	centro	se	encontraba	la
vitrina	del	Pergamino	vacía.	Era	sábado	por	la	tarde	y	se	acercaba	la	hora	de	cenar,
por	 lo	 que	 sólo	 había	 unos	 pocos	 investigadores	 allí	 dentro.	La	 puerta	 que	 daba	 al
antiguo	 despacho	 de	 madre	 estaba	 cerrada,	 y	 en	 ella	 había	 un	 pequeño	 cartel	 que
decía	ARCHIVACO	FUERA	DE	SERVICIO.	Se	me	ocurrió	que,	de	todos	modos,	yo	no	tenía
ninguna	 razón	 clara	 para	 entrar	 ahí;	 era	 a	 Bray	 a	 quien	 buscaba;	 no,	 ni	 siquiera	 a
Bray:	al	ORDACO.	No,	ni	siquiera	al	ORDACO:	lo	que	buscaba	era	la	muerte.	¡Hasta	tal
punto	 me	 había	 hundido!	 ¡Y	 de	 qué	 forma	 tan	 inexplicable!	 Re-emplazar	 el
Pergamino	 del	 Fundador,	 aprobar	 los	 Finales,	 enfrentarme	 en	 combate	 singular	 al
ORDACO…	Nada	de	eso	tenía	la	menor	importancia.	Ni	siquiera	podía	pensar;	tenía	la
cabeza	 completamente	 ocupada	 por	 mi	 oscura	 dama.	 Había	 ido	 desde	 el	 Hospital
hasta	 la	 Biblioteca	 por	 costumbre,	 como	 madre,	 siguiendo	 la	 orden	 de	 mi
granmaestría	 del	 semestre	 de	 primavera.	 Canturreando,	 sacó	 una	 llave	 del	 bolso
donde	 llevaba	 el	material	 de	 tejido	—alguien	debía	 de	haberse	olvidado	de	pedirle
que	la	devolviera—	y	abrió	la	puerta.	La	defectuosa	consola	que	había	en	un	rincón
empezó	a	parpadear,	como	si	se	acabara	de	despertar.

—¿Quieres	algo	para	leer?
—No…	No,	gracias,	señora.
Ignoró	la	nueva	placa	de	identificación	—con	un	nombre	ajeno—	que	había	sobre

su	 escritorio	 y	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 giratoria	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 trabajar,
aunque	las	luces	del	despacho	estaban	apagadas	y	ella	todavía	tenía	el	abrigo	puesto.

—Bueno,	 echa	un	vistazo	y	dime	 si	 quieres	 algo,	 hijito.	No	hay	nada	 como	un
buen	libro.

Me	 dio	 un	 vuelco	 al	 corazón	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 el	 pelo.	 ¡De	 nuevo,	 desde	 su
inocente	oscuridad,	me	había	iluminado!

—Escucha	 con	 atención,	 mami	 —le	 dije—.	 ¿Puedes	 pedir	 el	 Pergamino	 del
Fundador?	Quiero	volver	a	meterlo	en	su	vitrina.

Todas	las	ideas	pasajeras	que	había	tenido	antes	con	respecto	a	este	punto	de	mis
deberes	 dejaron	 paso	 a	 una	 verdadera	 inspiración:	 ¿Acaso	 Enós	 Enoc	 y	 otros	 cien
catedráticos	 andantes,	 reales	y	 ficticios,	 no	habían	 enseñado	con	 su	 ejemplo	que	 el
camino	 hacia	 las	 Puertas	 de	 la	Graduación	 pasaba	 por	 el	 Infracampus?	 ¿Acaso	mi
respuesta,	«Suspender	es	Aprobar»,	no	era	simplemente	una	 forma	epigramática	de
esa	misma	verdad?	«Re-emplazar	el	Pergamino	del	Fundador»	me	había	parecido,	en
primavera,	 el	 imperativo	 más	 sencillo	 y	 claro	 de	 todos,	 y	 pese	 a	 ello	 el	 más
desconcertante,	ya	que	el	Pergamino	no	se	había	perdido.	Y	mi	reacción	ante	él	me
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había	parecido,	incluso	en	su	momento,	la	más	errónea	de	mi	granmaestría,	aunque,
desde	 luego,	 todas	 habían	 sido	 incorrectas.	 Resultaba	 adecuado,	 por	 lo	 tanto	 —
¡emocionantemente	adecuado!—,	que	en	esta	ronda,	por	decirlo	así,	cuando	hubiera
«resuelto»	los	cinco	primeros	problemas	cometiendo	errores	deliberados,	la	regla	de
la	inversión	se	mantuviera	también	para	el	sexto,	de	modo	que	mi	re-emplazamiento
del	Pergamino	no	sólo	fuera	fiable,	sino	que	también	tuviera	un	significado	profundo.
No	había	sido	colocado	fuera	de	su	sitio,	ésa	era	la	cuestión,	pero	se	encontraba	fuera
de	 su	 sitio	 ahora,	ya	que	yo	 lo	había	 emplazado	 incorrectamente	 la	última	vez	que
había	 estado	 allí,	 por	 lo	 que	 ahora	 podía	 re-emplazarlo.	Las	 cosas	 tenían	 que	 estar
perdidas	antes	de	poder	encontrarse,	tenían	que	estar	rotas	antes	de	poder	arreglarse,
tenían	que	estar	enfermas	antes	de	poder	estar	sanas,	tenían	que	ser	opacas	antes	de
poder	estar	claras…	En	resumen,	¡tenían	que	estar	suspendidas	antes	de	poder	estar
aprobadas!	Era	cierto	que	no	podía	discernir,	en	aquel	momento,	cómo	esta	visión	tan
lúcida	podía	aplicarse	a	lo	de	poner	fin	a	la	Disputa	de	la	Frontera,	que	yo	no	había
comenzado;	tampoco	era	verdad	que	yo	hubiera	«arreglado»	el	reloj	que	había	roto,
por	 ejemplo,	 ni	 había	 logrado	 conocer	 a	 fondo	 a	 mi	 dama,	 pero	 estas	 dudas	 me
parecieron	poco	 relevantes,	 sombras	proyectadas	por	 el	brillo	de	mi	 iluminación,	y
las	 dejé	 de	 lado.	 ¡Suspender	 era	 verdaderamente	 Aprobar!	 ¡No	 había	 un	 fiasco
anterior,	ni	un	triunfo	presente!	¡La	primavera	hacía	posible	el	otoño![22]

—Bueno,	 ejem	 —dijo	 madre,	 yendo	 hacia	 la	 consola—.	 El	 Pergamino	 del
Fundador,	¿no?	¿Ése	es	el	título?

—Sí.	El	Pergamino	del	Fundador.
Todavía	 aturullada	 por	 mi	 beso,	 se	 puso	 a	 juguetear	 con	 sus	 horquillas	 y	 a

toquetear	los	mandos	del	ARCHIVACO.
—…	ador	—murmuró,	mientras	 apretaba	 algunos	 botones—.	 ¿Quién	has	 dicho

que	es	el	autor,	cariño?
Yo	dudé	un	instante.
—El	Fundador.
Ella	no	dudó.
—El	Fundador.	¿No	sabes	el	nombre	de	pila?
—Ése	es	su	nombre	completo,	madre.
El	ARCHIVACO	parecía	ronronear	al	sentir	su	tacto.
—Por	favor,	pasa	a	la	habitación	de	al	lado	—dijo,	todavía	con	el	tono	de	voz	que

le	 salía	 en	 el	 despacho—.	 El	 volumen	 o	 los	 volúmenes	 que	 has	 solicitado	 se
entregarán	en	la	mesa	de	préstamos	dentro	de	un	minuto,	aproximadamente.

En	 cuanto	 la	 tomé	 del	 brazo,	 abandonó	 esa	 actitud	 y	 adoptó	 una	 postura	muy
femenina,	sonrojándose	como	una	colegiala	 tímida.	La	consola	del	ARCHIVACO	soltó
un	pequeño	gruñido	y	después	volvió	a	su	anterior	parpadeo	letárgico.

—Vamos	a	la	mesa	de	préstamos,	madre.
—Ah.	Bueno.
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Pero	al	pasar	al	 lado	de	 la	vitrina	del	Pergamino	vacía,	un	doble	escándalo	nos
sobresaltó:	procedentes	de	la	mesa	de	préstamos,	que	se	encontraba	en	la	habitación
contigua	 a	 la	 Sala	 de	 los	 Catálogos,	 oímos	 unos	 chillidos	 femeninos	 a	 un	 tiempo
alarmados	y	alegres;	desde	detrás	de	nosotros,	junto	a	la	puerta	por	la	que	habíamos
entrado	 en	 primera	 instancia,	 nos	 llegó	 una	 voz	masculina	 que	 transmitía	 un	 gran
enfado.

—¡Ahí	estás,	suspendido	seas!
Unos	cuantos	investigadores	que	buscaban,	concentrados,	en	los	archivadores	de

tarjetas,	levantaron	la	cabeza.
—Hola,	papi	—dijo	madre	plácidamente.
Era,	en	efecto,	Reginald	Héctor,	pero	muy	cambiado:	el	pelo	que	crecía	alrededor

de	la	coronilla	le	llegaba	hasta	los	hombros;	si	antes	iba	siempre	elegante	y	acicalado,
ahora	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	marrón	 y	 nervudo,	 y	 cubierto	 por	 una	 piel	 de	 Angora;
calzaba	 unas	 sandalias,	 y	 bajo	 el	 brazo	 derecho	 (aparentemente	 herido,	 pues	 se	 lo
sujetaba	 con	 el	 izquierdo),	 llevaba	 un	 cayado	 de	 pastor	 de	 cabras,	 que	 trató	 de
levantar	con	el	brazo	bueno	mientras	se	acercaba.	Entonces	el	recelo	desplazó	en	mí	a
la	sorpresa	y	me	situé	al	otro	lado	de	la	vitrina.

—¡Profesor-general!	—Una	mujer	 joven,	 con	 gafas	 oscuras,	 entró	 a	 toda	 prisa
desde	la	sala	de	al	lado	con	dos	montones	de	papel	cortado	en	largas	tiras	blancas	en
las	manos.	Detrás	 de	 ella,	 por	 la	 rampa	 de	 la	mesa	 de	 préstamos,	 aparecieron	más
papeles	 semejantes	 ondeando	 en	 el	 aire.	 Parecían	 serpentinas	 colocadas	 ante	 un
ventilador—.	¡Gracias	al	Fundador	que	está	usted	aquí,	profesor-general!	¡Mire	esto!

La	 reconocí;	 era	 la	 recepcionista	del	 profesor-general	Héctor,	 que	 ahora	 iba	 sin
uniforme	y	evidentemente	 trabajaba	en	 la	Biblioteca,	quizá	en	el	antiguo	puesto	de
madre.	No	dio	ninguna	señal	de	sorpresa	al	ver	el	atuendo	de	su	antiguo	empleador,
tal	vez	por	que	ya	 lo	hubiera	visto	antes,	 tal	vez	debido	a	 lo	agitada	que	estaba.	El
profesor-general	se	quedó	quieto,	con	el	ceño	fruncido	y	el	cayado	en	lo	alto.	Madre
chasqueó	la	lengua,	nada	perturbada.	La	joven	mostró	los	trozos	de	papel	enredados	y
gimió:

—¡Es	el	Pergamino	del	Fundador!
El	exrector	se	agarró	con	fuerza	el	brazo	herido.
—¡Qué	zopencos	dices!
—Sobresaliente	—afirmó	madre.
—¡El	ARCHIVACO	 se	 ha	 vuelto	 loco!	—gritó	 la	 joven—.	 ¡Todos	 estos	meses,	 el

Pergamino	se	encontraba	en	su	interior,	perdido,	no	se	sabe	en	qué	parte,	y	ahora	lo
está	escupiendo	así,	en	cintas!

La	consternación	cundió	entre	los	investigadores:	uno	cogió	uno	de	los	trozos	de
papel,	lo	examinó	y	soltó	un	gruñido;	otros	fueron	sin	perder	un	instante	a	la	Oficina
de	 Catalogaciones	 para	 aporrear	 la	 puerta,	 que	 estaba	 cerrada,	 y	 aun	 otros	 se
dirigieron	a	 la	mesa	de	préstamos,	donde	se	apoyaban	para	dar	 saltitos	con	 la	vana
esperanza	de	ver	cómo	la	sabiduría	del	pasado	salía	hecha	jirones.
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—¡Tú!	—bramó	mi	abuelo,	poniéndome	un	puñado	de	papel	delante	de	la	nariz.
Yo	cerré	los	ojos,	asentí	y	probé	un	bocado	de	aquellas	ruinas.

—¿Qué	hace?	—chilló	la	recepcionista.
Madre	 sonrió	 con	 benevolencia	 y	 dijo,	 como	 si	 la	 estuviera	 interrogando	 un

empleado	de	la	Biblioteca:
—Sólo	estoy	mirando,	gracias.
En	 aquel	momento,	 un	 débil	 recuerdo	de	 nuestras	 lecturas	 en	 el	 bosquecillo	 de

tsugas	debió	despertarse	en	ella,	ya	que	consideró	oportuno	comenzar	a	alimentarme
con	más	 trozos	del	Pergamino.	Aunque	yo	no	había	 almorzado	nada	 en	 absoluto	y
estaba	 bastante	 famélico,	 ese	 viejo	 papel	 vitela	me	 supo	 amargo,	 como	 el	 estiércol
secado	al	sol	de	siglos	desérticos,	por	no	hablar	de	la	angustia	con	que	lo	sazonaba,
compuesta	de	dudas	y	desolación.	Y	es	que	o	bien	 la	visión	que	había	 tenido	unos
momentos	 antes	 era	 falsa,	 en	 cuyo	 caso	 me	 encontraba,	 como	 siempre,	 en	 la
oscuridad,	 o	 bien	 era	 cierta,	 en	 cuyo	 caso,	 de	 acuerdo	 con	 mis	 propios	 criterios,
estaba	 suspendiendo.	 ¿Para	 qué	 serviría	 devolver	 esos	 jirones	 a	 la	 vitrina	 del
Pergamino?	 No	 dejaba	 de	 concebir	 la	 posibilidad	 de	 que	 suspenderlo	 todo,	 de
acuerdo	 con	 mis	 propios	 criterios	 y	 también	 con	 los	 del	 ORDACO,	 podía	 ser	 una
manera	de	darle	a	mi	Respuesta	un	sentido	más	profundo;	es	decir,	que	el	suspenso
que	 realmente	 equivaliera	 al	 aprobado	 podría	 ser	 la	 incapacidad	 para	 comprender
realmente	 que	 Suspender	 es	 Aprobar.	 Mientras	 masticaba,	 esa	 frase	 titiló	 en	 mi
cabeza	con	una	tenue	luminosidad	pero	no	me	sirvió	de	consuelo.	No,	yo	estaba	tan
enmarañado	y	hecho	trizas	como	el	Pergamino	del	Fundador.	No	me	importaban	nada
el	cayado	del	profesor-general	Héctor	(que	se	cernía	sobre	mis	hombros)	ni	el	susto
de	quienes	nos	miraban;	no	me	importaba	nada	que	las	luces	hubieran	comenzado	a
parpadear	 de	 nuevo,	 como	 durante	 el	 desastre	 que	 había	 hecho	 en	 el	 semestre	 de
primavera,	denotando	que	había	 estallado	otra	 crisis	 en	 los	Tendidos	Eléctricos;	no
me	 importaba	 que	 la	 facultad	 se	 encontrara	 en	 la	 anarquía,	 que	 los	 lunáticos	 y	 los
repetidores	deambularan	sin	control	por	 los	patios	cuadrangulares.	Lo	único	en	que
podía	pensar,	y	me	resultaba	sumamente	extraño,	era	en	mi	dama.	Me	la	imaginaba
debajo	—no,	encima—	de	Peter	Greene,	o	de	Maurice	Stoker,	o	de	Eblis	Eierkopf,	o
de	Lucky	Rexford,	en	alguna	lúbrica	exhibición	sobre	el	estrado	de	la	Sala	de	Estar.
No,	no,	en	realidad	no	estaba	con	ninguno	de	ellos;	o	tras	haberse	apareado	con	ellos
hasta	el	agotamiento,	ahora	se	ponía	de	pie,	con	la	boca	abierta	de	amor,	expulsaba	de
su	 cuerpo	 la	 simiente	 mezclada	 de	 ellos	 con	 un	 hábil	 movimiento	 y	 estiraba	 los
brazos	en	dirección	a	quien	estaba	predestinado	a	ser	su	amante,	que	subía	al	estrado
con	 los	ojos	brillantes	y	 le	 cubría	 el	 cuerpo	 con	 su	 capa	dura	y	negra.	Y	yo	ya	no
sentía	celos,	no,	sentía	alivio;	e	incluso	alegría	por	ella	cuando	la	oía	ahogar	un	grito
de	placer	y	sabía	que	estaba	inseminada	definitivamente	con	el	germen	del	aprobado.
Me	quería	morir.

—¡No	 te	 comas	 eso!	—gritó	 un	 erudito,	 echando	 las	 zarpas	 a	 las	 tiras	 que	me
colgaban	de	la	mandíbula	como	si	fueran	espagueti.
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—¡Que	 se	 lo	 meta	 donde	 le	 quepa!	 —gritó	 mi	 abuelo—.	 ¡Independencia,	 lo
llama!	 —Cogió	 su	 piel	 de	 Angora—.	 ¿Dónde	 están	 mis	 ayudantes?	 —preguntó,
buscando	 con	 la	 mirada	 a	 su	 antigua	 recepcionista—.	 ¡Quitadme	 estos	 pelos
suspendidos	de	encima!

—¿No	estaban	con	usted	en	el	establo,	señor?	—dijo	ella.
—Ah,	qué	zopenco,	me	había	olvidado	de	que	les	ordené	que	fueran	ahí.
De	repente	se	puso	a	la	defensiva.	Se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó	cómo	podía

un	solo	hombre	dedicarse	a	ordeñar	a	las	cabras	y	vigilar	a	un	semental	joven	como
Triple	T	 al	mismo	 tiempo.	Al	 oír	 ese	 nombre	 los	 ojos	 se	me	 llenaron	de	 lágrimas;
tragué	un	buen	trozo	de	Pergamino	mascado	y	reblandecido	y	el	resto	se	me	cayó	al
suelo,	de	donde	 lo	 recogieron	con	ansia	unos	 investigadores.	Durante	un	momento,
mi	desesperación	dejó	paso	a	una	emoción	más	dulce	aunque	no	menos	dolorosa.

—¿El	Tom	del	Tommy	de	Tommy?	¿Ha	estado	con	el	rebaño,	abuelo?
—¡No	 me	 llames	 abuelo!	 ¡Que	 el	 zopenco	 te	 suspenda!	 Si	 ese	 cabro	 no	 me

hubiera	machacado	el	brazo…
Trató	 de	 darme	 con	 el	 cayado	 a	 pesar	 de	 su	 debilidad;	 yo	 bajé	 la	 cabeza	 para

recibir	 el	 golpe	 y	morir	 como	Tom	 de	Redfearn,	 noble	 ancestro	 del	 cabro	 del	 que
estaba	 hablando.	 Entonces	 oímos	 los	 gritos	 de	 la	 recepcionista	 y	 los	 demás
espectadores,	 de	 los	 que	 ya	 se	 habían	 congregado	 unos	 cuantos,	 atraídos	 por	 el
tumulto.

—Basta.
Una	voz	que	me	resultaba	conocida	penetró	en	el	clamor	y	en	mi	corazón:	dura,

chasqueante,	que	tenía	en	sí	el	sonido	que	hace	una	pulga	cuando	se	la	aplasta	con	la
uña	del	pulgar,	 o	 el	 de	una	pezuña	 rota	 cuando	 se	 apoya	en	 el	 suelo.	El	olor	de	 la
asafétida,	que	había	 imaginado	en	mi	visión	impotente	de	hacía	unos	momentos,	se
extendía	ahora	débilmente	por	el	aire	real.	Como	la	voz	de	Bray,	procedía	de	la	mesa
de	 préstamos,	 hacia	 la	 que	 se	 dirigieron	 todas	 las	miradas.	 Estaba	 de	 pie	 sobre	 el
escritorio,	como	si	lo	hubiera	excretado	el	ARCHIVACO.	Era	un	Bray	más	alto	y	esbelto
que	el	que	había	visto	por	última	vez,	menos	hirsuto,	más	 imponente	y	autoritario,
con	 una	 voz	 y	 un	 olor	 más	 fuertes.	 La	 piel	 le	 brillaba	 como	 si	 se	 la	 hubieran
barnizado	 y,	 como	 en	mis	 ensoñaciones,	 ahora	 llevaba	 sobre	 su	 túnica	 blanca	 una
capa	negra	y	tiesa,	como	de	tela	de	gabardina	bruñida.	Todos	se	quedaron	en	silencio.
Mi	 abuelo	 resopló	pero	bajó	 el	 cayado.	Madre	hizo	un	 sonido	 siniestro	y	 sacó	una
aguja	de	 tejer	de	 su	bolsa;	 todos	 los	puntos	 se	 soltaron	de	golpe.	Sin	embargo,	me
permitió	que	la	desarmara	fácilmente,	y	le	di	unas	palmaditas	en	la	cabeza.

—Gracias,	 George	 —Bray	 bajó	 del	 escritorio	 y	 avanzó	 hacia	 el	 centro	 de	 la
habitación.

—¡Mire	 esto,	 señor!	 —gritó	 un	 investigador	 viejo,	 humedeciendo	 con	 sus
lágrimas	un	puñado	de	jirones	de	papel	vitela—.	¡Está	totalmente	destruido!

Entonces	todos	empezaron	a	hablar	a	la	vez:	unos	decían	que	la	culpa	era	más	mía
que	del	ARCHIVACO,	 cuya	primera	 avería	 también	 se	había	producido	a	 causa	de	mi
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programa	 de	 primavera;	 pero	más	 bien	 era	 culpa	 de	 Lucky	 Rexford,	 decían	 otros,
asumiendo	que	mi	libertad	y	la	de	madre	se	debían	a	la	suspendida	amnistía	general.
La	 antigua	 recepcionista	 del	 exrector	 se	 mostró	 especialmente	 vociferante:	 había
desconfiado	 de	 mí	 desde	 que	 me	 había	 visto	 por	 primera	 vez,	 le	 dijo	 a	 Bray
(olvidando,	supongo,	que	en	aquella	ocasión	yo	iba	disfrazado	de	él),	y	sus	sospechas
se	habían	confirmado	catastróficamente:	al	margen	de	mis	delitos	más	conocidos,	yo
no	 sólo	 había	 hecho	 que	 mi	 madre	 se	 volviera	 loca,	 estropeado	 el	 ARCHIVACO	 y
provocado	 que	 el	 Pergamino	 del	 Fundador	 primero	 se	 perdiera	 y	 después	 se
destruyera;	también	era	el	responsable	de	la	desgracia	del	más	querido	almamatriota
de	New	Tammany,	rector	emérito	y	profesor-general	retirado.	No	contento	con	haber
destruido	el	Fondo	Filofilosófico	y,	de	ese	modo,	acercar	a	 la	facultad	un	paso	más
hacia	 el	 sindicalismo	estudiantil	 (de	 cuya	 ideología	 afundadoril	 yo	 era	 sin	 duda	un
agente),	 por	 algún	 siniestro	 medio	 yo	 había	 logrado	 organizar	 el	 traslado	 de	 su
antiguo	 director,	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 profesores-generales	 y	 el	 más
considerado	 de	 todos	 los	 empleadores,	 que	 había	 tenido	 que	 abandonar	 el	 Gran
Centro	Comercial	 y	 todos	 los	 puestos	 honoríficos	 para	 dedicarse	 al	 cuidado	 de	 un
montón	de	cabras	malolientes,	probablemente	en	 represalia	por	el	merecido	castigo
que	se	le	había	impuesto	a	Max	Spielman,	ese	«pedagogo	progre»,	ese	traidor.

—Ahí,	 ahí	 —murmuró	 el	 profesor-general,	 sonrojándose,	 lleno	 de	 gratitud,	 y
dándole	 a	 su	 antigua	 empleada	unas	 palmaditas	 con	 su	mano	buena,	 primero	 en	 el
trasero,	 encorsetado	 e	 indignado,	 y	 después,	 refrenándose,	 en	 la	 espalda,	 como	 si
fueran	compañeros	de	clase.

—Sobresaliente	—dijo	mi	madre,	impresionada,	me	pareció,	por	el	tono	sincero	e
iracundo	 de	 las	 acusaciones	 de	 la	 mujer	 y	mirando	 a	 Bray	 como	 si	 hubieran	 sido
dirigidas	a	él.	Se	elevó	un	murmullo	entre	 la	 concurrencia,	 se	oyó	el	 sonido	de	 las
cámaras	de	 fotos	al	disparar	y	 sus	portadores	maldijeron	 la	escasez	de	 lámparas	de
flash,	de	lo	cual	la	acusadora	también	me	responsabilizó	a	mí.	Sólo	los	investigadores
no	 nos	 prestaban	 atención;	 apoderándose	 de	 los	 fragmentos	 y	 jirones	 que	 habían
llegado	 hasta	 la	 Sala	 de	 los	 Catálogos,	 se	 retiraron	 a	 la	 mesa	 de	 préstamos	 para
rescatar	 el	 resto.	 La	 curiosidad	 había	 reemplazado	 al	 desaliento.	 Bray	 escuchó	 las
acusaciones	 pacientemente,	 sin	 expresión	 alguna,	 como	 si	 no	 supusieran	 ninguna
novedad,	y	yo,	con	indiferencia.	Lo	único	que	me	resultó	enojoso	fue	el	hecho	de	que
insultara	al	rebaño.	Entonces	él	levantó	la	mano	para	imponer	el	silencio.

—La	 marcha	 del	 profesor-general	 Héctor	 a	 los	 establos	 de	 las	 cabras	 fue	 por
decisión	propia	—dijo—.	No	quería	estar	«en	deuda	con	ningún	ser	humano»,	creo
que	me	dijo.	¿No	es	cierto,	señor?

A	 regañadientes,	 mi	 abuelo	 admitió	 que	 lo	 era;	 supongo	 que	 también	 lo	 había
motivado	el	deseo	de	no	verse	obligado	a	dar	consejos,	ni	 siquiera	malos	consejos.
Sólo	los	profesores-generales	mediocres,	afirmó,	no	sabían	cuando	debían	retirarse,	y
no	 quería	 negar	 que	 sus	 objetivos	 —la	 independencia	 absoluta	 y	 la	 total
autosuficiencia—,	que	hasta	entonces	había	considerado	sinónimos,	habían	resultado
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ser	 contradictorios.	Al	 hacerse	 cargo	 del	 rebaño	 sin	 la	 asistencia	 de	 sus	 ayudantes,
dependía	completamente	de	sí	mismo,	lo	cual	era	una	dependencia	tan	opresiva	y	que
le	 llevaba	 tanto	 tiempo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 oportunidad	 para	 «ser	 él	 mismo».
Aislado	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase	 y	 de	 su	 personal,	 ocupado	 de	 la	mañana	 a	 la
noche	con	los	cuidados	de	las	cabras,	la	preparación	de	su	propia	comida,	la	limpieza
y	el	acondicionamiento	de	los	establos	e	incluso	la	manufactura	y	la	reparación	de	su
ropa,	apenas	tenía	tiempo	para	liarse	un	cigarrillo,	y	mucho	menos	para	proclamar	su
independencia	y	disfrutar	de	su	individualismo.

—Y	eso	era	cuando	tenía	dos	manos	—dijo.
—¡Pobrecito,	señor!	—exclamó	la	recepcionista,	tocándole	el	brazo	lesionado—.

Deje	que	se	lo	ate	bien.
Pero	él	no	 le	dio	permiso,	afirmando	que	él	mismo	se	vendaría	 la	herida,	como

había	 hecho	 más	 de	 una	 vez	 en	 época	 de	 revuelta,	 en	 cuanto	 localizara	 a	 los
holgazanes	 de	 sus	 ayudantes,	 de	 quienes,	 evidentemente,	 era	 una	 locura	 depender;
compadecía	a	las	cabras,	ahora	que	se	acordaba	de	que	había	enviado	a	sus	ayudantes
a	ocuparse	de	ellas	en	su	lugar.	Pero	no:	¡Que	el	zopenco	suspendiera	a	esas	bestias
malolientes!

—Entonces	 usted	 no	 está	 en	 deuda	 con	 el	 niño-cabra	 por	 esa	 idea	—volvió	 a
preguntarle	Bray—.	¿Verdad?

—Yo	tomo	mis	propias	decisiones	—masculló	el	exrector—.	No	escurro	el	bulto.
Asumo	 lo	 que	 me	 corresponde.	 Un	 oficial	 es	 responsable	 de	 los	 errores	 de	 sus
subordinados.

Aunque	estaba	muy	confundido,	me	conmovió	su	sentido	del	honor	y	me	disculpé
por	el	consejo	que	él	ahora	negaba	que	yo	le	hubiera	dado,	y	estuve	de	acuerdo	con
que	había	sido	un	error,	si	bien	por	motivos	distintos	de	los	que	aducía	él.

—Cada	uno	debe	hacerse	cargo	de	sí	mismo	—dijo	secamente.
—¡Escuchen,	escuchen!	—lo	aplaudió	su	antigua	recepcionista,	cogiéndolo	por	el

brazo	 bueno	 y	mirándome,	 desafiante,	 a	 través	 de	 sus	 gafas,	 como	 si	me	 hubieran
puesto	en	mi	sitio.	Me	volví	hacia	Bray	y	le	expliqué,	con	un	nuevo	respeto	mezclado
con	 viejo	 resentimiento,	 el	 defecto	 que	 había	 descubierto	 en	 el	 certificado	 que	 le
había	hecho	a	Reginald	Héctor:	 al	 interpretar	que	 la	cita	«Ninguna	clase	aprobará»
significaba	 que	 su	 famosa	 autosuficiencia	 era	 la	 llave	 con	 la	 que	mi	 abuelo	 podría
entrar	en	las	Puertas	de	la	Graduación,	lo	había	instado	a	cortar	con	la	dependencia
no	reconocida	que,	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	lo	había	unido	a	su	hermano,	el	Viejo
del	Centro	Comercial,	y	a	que	se	ocupara	él	 solo	de	 las	cabras.	Pero	ahora	veía	no
sólo	que	era	más	dependiente	que	nunca,	sólo	que	dependía	de	sí	mismo	en	vez	de
depender	de	 Ira	y	de	sus	asistentes,	 sino	 también	que	mi	consejo	era	contradictorio
consigo	mismo:	había	supuesto	que	Aprobar	(al	menos	para	Reginald)	dependía	de	la
independencia,	 mientras	 que	 para	 ser	 coherente	 consigo	 mismo	 debería	 ser
independiente	de	la	independencia.

—¡Y	un	huevo!	—dijo	mi	abuelo.
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—¿Podemos	 citarlo	 textualmente,	 señor?	 —le	 preguntó	 un	 reportero,	 pero	 se
apartó	al	ver	a	la	antigua	recepcionista,	que	había	tomado	posesión	del	cayado	de	su
antiguo	empleador	y	lo	blandía	amenazadoramente.

Tal	vez	Bray	sonriera.
—Me	parece	que	el	señor	Ira	Héctor	tiene	la	intención	de	restaurar	el	presupuesto

del	Fondo	Filofilosófico.	De	hecho,	lo	va	a	duplicar…	—Esta	declaración	causó	un
gran	revuelo	entre	los	testigos	y	los	reporteros	que	habían	logrado	abrirse	paso	hasta
la	escena,	o	quizá	hubieran	llegado	con	Bray—.	¿Tú	sugerirías	que	el	rector	Héctor	le
solicitara	a	su	hermano	que	le	reasignara	el	cargo	de	director?

—Yo	 no	 acepto	 favores	 de	 nadie	 —le	 espetó	 el	 profesor-general,	 pero	 era
evidente	 que	 la	 propuesta	 no	 le	 parecía	 mal	 del	 todo,	 ya	 que	 añadió,	 soltando	 un
gruñido—:	Además,	 Ira	 se	ha	 ido	al	garete,	por	 lo	que	he	oído.	Probablemente	me
rechazaría.	¡Pero	no	es	que	vaya	a	ir	a	suplicarle,	ojo!

Le	 aseguré	 que	 si	 lo	 que	 decía	 Bray	 sobre	 el	 Fondo	 Filofilosófico	 era	 cierto,
entonces	 Ira	 había	 rechazado	mi	 anterior	 consejo,	 como	 le	 había	 aconsejado	 hacer
recientemente,	y	podía	contar	con	que	le	restituiría	su	cargo.

—Yo	no	me	fiaría	mucho	de	ése,	señor	—dijo	la	recepcionista.
—Creo	que	 en	 esta	 ocasión	puede	 contar	 con	 su	nieto	—intervino	Bray	 con	 su

característico	 chasquido.	No	pude	 evitar	 que	 su	 apoyo	me	 sirviera	 de	 consuelo,	 no
sólo	por	el	bien	de	mi	abuelo,	a	quien	hacía	ya	tiempo	que	había	perdonado	su	intento
de	 nepocidio	 y	 sólo	 deseaba	 lo	 mejor,	 sino	 también	 porque,	 como	 indicaban	 las
palabras	de	Bray,	parecía	tener	más	confianza	en	mí	de	la	que	yo	había	tenido	durante
el	último	cuarto	de	hora.

—¿Mi	nieto?	¡Y	un	cuerno!	—dijo	el	profesor-general—.	Ningún	serista	barbudo
puede	ser	nieto	mío.	Y	si	lo	es,	lo	repudio.

—Sobresaliente	—dijo	madre,	felizmente	ignorante.
Bray	levantó	los	dos	brazos,	extendiendo	su	capa	de	una	forma	impresionante,	y

se	dirigió	a	toda	la	concurrencia:
—Ahora	escuchad	esto	—exigió—.	George	Giles,	alias	el	niño-cabra	de	la	Colina

Agrícola,	alias	Billy	Bocksfuss,	ha	salido	esta	mañana	de	Detenciones	Principales	y
ha	quedado	en	libertad	a	petición	mía.	Creo	que	es	el	verdadero,	el	auténtico	GILES.

Su	 dictamen	 fue	 seguido	 por	 una	 gran	 conmoción:	 los	 reporteros	 salieron
corriendo	 a	 llamar	por	 teléfono,	mi	 abuelo	y	 su	 antigua	 recepcionista	 fruncieron	 el
ceño	y	ahogaron	un	grito,	respectivamente,	y	madre	lloró	y	besó	el	dobladillo	de	la
capa	de	Bray.	Yo	no	dejé	de	sospechar	de	él,	pero	me	dio	un	vuelco	al	corazón.

—Sin	embargo	—continuó	Bray—,	puede	que	sea	un	Gran	Maestro	o	puede	que
no.	 —Los	 reporteros	 se	 detuvieron	 de	 inmediato;	 todos	 parecieron	 tranquilizarse,
incluido	 yo	mismo,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 falso—.	Ahora	 escuchad	 esto,
compañeros	 de	 clase	 y	 discípulos:	 hicisteis	 lo	 correcto	 cuando	 lo	 linchasteis	 en
primavera,	pero	yo	también	hice	lo	correcto	cuando	interrumpí	el	linchamiento,	y	en
concederle,	ahora,	un	perdón	a	prueba.	Ésta	es	su	oportunidad	para	redimirse	por	sus
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antiguos	errores,	para	terminar	de	hacer	sus	deberes	correctamente	y	para	comprobar
la	 veracidad	 de	 la	 Respuesta	 que	 afirma	 haber	 descubierto.	 Muy	 pronto	 él	 y	 yo
entraremos	 de	 nuevo	 en	 el	 Estómago	 del	 ORDACO,	 pero	 esta	 vez	 sin	 máscaras,	 y
veremos	quién	sale	sin	haber	sido	comido.	Quizá	salgamos	los	dos;	quizá	ninguno.	O
quizá	George	Giles	sea	el	verdadero	Gran	Maestro,	y	el	que	suscribe	sea	falso…

Estalló	un	coro	de	noes,	y	él	lo	aplacó	con	un	gesto	de	la	mano;	evidentemente,	su
popularidad	no	había	descendido	fuera	de	mi	pequeño	círculo	de	conocidos.	Madre
siguió	 arrodillada	 delante	 de	 él	 como	 si	 todavía	me	 estuviera	 alabando.	La	 antigua
recepcionista,	 con	 amargura	 pero	 no	 sin	 respeto,	 objetó	 que	mi	 segundo	 día	 en	 el
Gran	Centro	Comercial,	 por	 lo	 que	 se	 había	 visto,	 estaba	 siendo	 por	 lo	menos	 tan
desastroso	 como	 el	 primero.	 No	 había	 más	 que	 mirar	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 al
Pergamino	del	Fundador…

—Decía	 en	 sus	 deberes	 que	 tenía	 que	 re-emplazarlo	 —dijo	 Bray	 con	 mucha
tranquilidad—.	 Pero	 ¿cuál	 es	 el	 origen	 del	 Pergamino	 del	 Fundador?	 No	 es	 el
Fundador,	 quien	 sin	 duda	 lo	 inspiró,	 sino	 las	 mentes	 y	 los	 corazones	 de	 Sus
protegidos,	 es	 decir,	 de	 la	 estudiantía.	 Si	 un	 Gran	Maestro	 se	 come	 Sus	 palabras,
¿acaso	Él	no	está	alimentándose	a	Sí	mismo	consigo	mismo?

La	mujer	 se	quedó	en	 silencio,	 si	 bien	no	 satisfecha.	Mi	abuelo	me	dedicó	una
mirada	 torva,	 pero	 vacilante.	 Yo	 escuchaba	 la	 disculpa	 de	 Bray	 con	 interés,	 pues
aunque	no	recordaba	que	había	sido	él	quien	había	ordenado	que	sonara	el	silbato	de
COMER	y	quien	había	interrumpido	el	linchamiento,	aunque	conocía	su	motivo	oculto
para	dejarme	en	libertad,	y	aunque	no	tenía	la	intención	de	someterme	al	examen	del
ORDACO	por	segunda	vez,	su	defensa	del	punto	sexto	de	mis	deberes	era	ingeniosa	y
la	estaba	exponiendo	con	gran	claridad.	Además,	la	conocida	frase	«comerse	uno	sus
palabras»	daba	pie	a	otra	interpretación,	al	margen	de	que	él	la	estuviera	sugiriendo	o
no.	¿En	qué	había	consistido	mi	día	si	no	en	eso?

—Pensad	 también	 —les	 ordenó	 Bray—	 que	 el	 ARCHIVACO	 hizo	 trizas	 el
Pergamino	 en	 un	 esforzado	 intento	 por	 archivarlo	 al	 mismo	 tiempo	 en	 muchas
categorías	 distintas,	 como	 creo	 que	 George	 Giles	 lo	 instruyó	 para	 que	 hiciera	 la
primavera	pasada.	Pero	ahora	él	niega	la	existencia	real	de	todas	esas	categorías,	de
todas	 las	 categorías.	 Según	 sus	 enseñanzas	 actuales,	 la	 distinción	 entre	 un	 libro	 y
otro,	y	entre	libros	y	no	libros,	es	ilusoria,	en	la	medida	en	que	el	Fundador	es	uno	y
el	 Fundador	 lo	 es	 todo.	 Es	 posible	 que	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 destruido	 e	 ingerido
parcialmente	 el	 Pergamino	 del	 Fundador	 sea	 una	 tentativa	 de	 ejemplificar	 esas
enseñanzas.	También	es	posible	que	no.

Me	 impresionó	 mucho	 este	 análisis,	 así	 como	 lo	 sorprendentemente	 bien	 que
Bray	había	comprendido	mi	postura,	 teniendo	en	cuenta	que	sólo	contaría	con	unos
pocos	datos	y	observaciones	acerca	del	trabajo	que	había	llevado	a	cabo	aquel	largo
día.	Los	demás	no	parecían	 tan	 convencidos,	 pero	 se	mostraron	 respetuosos	 con	 la
magnanimidad	y	las	habilidades	explicativas	de	Bray.	Yo	me	fijé	en	él	con	atención,
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en	 busca	 de	 algún	 indicio	 de	 que	 me	 estuviera	 preparando	 una	 artimaña,	 pero	 no
encontré	ninguno.

—Entendedme	 —concluyó—.	 Yo	 no	 digo	 que	 éste	 sea	 el	 caso,	 ni	 que	 las
enseñanzas	 de	 George	 Giles	 sean	 mis	 enseñanzas…	 —Se	 oyó	 un	 murmullo	 de
aprobación—.	 Pero	 ¿deben	 los	 alumnos	 corregir	 y	 disciplinar	 a	 sus	 profesores?	 Y
hasta	que	hayamos	entrado	y	 salido	del	Estómago	 sin	máscaras,	 ¿quién	 se	atreve	a
decir	quién	es	el	alumno	y	quién	es	el	profesor?	—La	expresión	de	su	rostro	pareció
volverse	 triste,	 y	 las	 palabras	 que	 pronunció	 a	 continuación	 me	 conmovieron:	 el
hecho	era,	declaró,	que	la	estudiantía	juzgaba	inevitablemente	a	sus	Maestros,	y	por
no	 estar	 al	 nivel	 de	 los	 Maestros,	 los	 juzgaba	 inevitablemente	 de	 un	 modo
equivocado,	motivo	 por	 el	 cual	 en	 el	 Pergamino	 del	 Fundador	 estaba	 escrito:	 «Un
profesor	de	Profecía	nunca	obtiene	un	cum	laude	en	su	propio	patio	cuadrangular».
Que	 esto	 fuera	 así	 era	 un	 defecto	 de	 la	 estudiantía,	 pero	 no	 había	 manera	 de
remediarlo:	 formaba	 parte	 de	 la	 condición	 estudiantil	 que	 uno	 se	 viera	 obligado	 a
honrar	a	sus	Maestros	si	los	consideraba	auténticos	o	a	condenarlos	si	los	consideraba
falsos,	y	sin	embargo,	nadie	podía	pronunciar	auténticamente	un	 juicio	 tal	 salvo	un
auténtico	Gran	Maestro.	¿Había	dicho	que	 la	estudiantía	necesariamente	 juzgaba	de
manera	 errónea?	 Lo	 cierto	 era	 que	 los	 estudiantes	 podían	 honrar	 lo	 auténtico	 y
condenar	lo	falso	con	la	misma	facilidad	con	que	podían	hacer	lo	contrario,	pero	en
ambos	 casos	 juzgaban	 desde	 la	 ignorancia.	 Pero	 ¿había	 dicho	 «con	 la	 misma
facilidad»?	No,	no	con	 la	misma	facilidad,	ya	que	 lo	 falso	con	frecuencia	 resultaba
más	 satisfactorio	 que	 lo	 auténtico;	 de	 lo	 cual	 se	 seguía	 que	 los	 auténticos	Grandes
Maestros	eran,	de	un	modo	casi	invariable,	condenados	por	considerarse	falsos,	y	los
falsos	eran	celebrados	por	considerarse	auténticos,	aunque	no	siempre.

—Reuníos	 en	 la	 salida	 del	 Estómago	—los	 exhortó—.	 Dentro	 de	 un	 rato	 me
pronunciaré	sobre	George	Giles,	y	él	sobre	mí,	y	el	ORDACO	sobre	los	dos.	Y	por	lo
que	puede	saber	la	mera	estudiantía,	uno	de	los	dos	puede	pronunciarse	falsamente,	o
erróneamente;	o	puede	que	lo	hagamos	los	dos,	o	ninguno.	Porque	un	Gran	Maestro
falso	 no	 es	 más	 sabio	 que	 sus	 discípulos	 y,	 en	 su	 ignorancia,	 puede	 creer
sinceramente	 que	 es	 lo	 que	 no	 es,	 o	 lo	 que,	 de	 manera	 suspendida,	 finge	 ser.	 ¡E
incluso	 el	 ORDACO	 puede	 equivocarse!	 ¿Qué	 es	 el	 ORDACO	 para	 estar	 exento	 de
errores?	¿Por	qué	no	iba	a	poder	proteger	y	ratificar	al	GILES	—de	un	modo	auténtico,
falso	o	equivocado—,	o	confundir	a	un	GILES	falso	con	el	verdadero,	o	elegir,	debido
a	 una	 confusión,	 una	 cierta	 preferencia	 o	 un	 error,	 a	 un	GILES	 que	 no	 sea	 un	Gran
Maestro	 y	 no	 a	 un	 Gran	 Maestro	 que	 no	 sea	 el	 GILES,	 o	 cometer	 cualquier	 otra
variedad	de	error	de	juicio	que	podáis	imaginar,	o	no	pronunciarse	en	absoluto?	¡Id	a
la	puerta	del	Estómago	y	esperad!	Mirad	quién	sale,	escuchad	lo	que	dice	y	después
creed	y	haced	lo	que	os	parezca.	Es	muy	probable	que	os	equivoquéis,	pues	ya	está
escrito	 en	 el	 Pergamino	 del	 Fundador:	 «Muchos	 son	 los	 que	 se	 presentan	 a	 los
Finales,	 pero	 pocos	 son	 los	 que	 se	 gradúan».	 Queridos,	 queridos	 compañeros	 de
clase:	¡los	suspendidos	siempre	superarán	en	número	a	los	aprobados!	Sobresaliente.
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—¡Sobresaliente!	 —repitieron	 muchos	 de	 los	 que	 lo	 escuchaban,	 y	 aunque	 la
manera	en	que	Bray	había	 elucidado	 su	apurada	 situación	quizá	 los	hubiera	dejado
consternados,	 todos	 se	 dispersaron	 obedientemente	 excepto	 los	 periodistas,	 que	 se
quedaron	para	ver	lo	que	pasaba.	Bray	ayudó	a	mi	madre	a	levantarse,	y	escuchó	con
gentileza	 su	parloteo	 sobre	el	 aprobado	nieto	que	creía	que	 llevaba	Anastasia	 en	el
útero.

—Sí	—le	dijo	él,	quizá	yendo	demasiado	lejos—.	Eso	ocurrirá,	señora.	Sin	duda.
A	 continuación	 le	 encargó	 que	 se	 ocupara	 de	 su	 padre,	 a	 quien	 también	 dio	 la

bienvenida	 al	 Gran	 Centro	 Comercial,	 diciendo	 que	 el	 rectorado	 bien	 pudiera
necesitar	 su	 intermediación	 en	 los	 próximos	 cursos,	 a	 la	 vista	 de	 la	 abdicación	 de
responsabilidades	que	había	hecho	Lucius	Rexford.

—Juventud	 imberbe	 —murmuró	 mi	 abuelo,	 sin	 mucha	 coherencia—.	 El
Fundador	sabe	adónde	iremos	a	parar.	¡Niños	mimados!	Si	quieres	que	algo	se	haga
bien,	tienes	que	hacerlo	tú	mismo.

Bray	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	le	pidió	que	pensara	bien	en	lo	que	yo
le	había	recomendado	con	respecto	a	la	dirección	del	Fondo	Filofilosófico.	Entre	las
múltiples	ventajas	de	recuperar	el	cargo,	tendría	la	oportunidad	de	volver	a	contratar	a
su	antigua	recepcionista.	Después	se	volvió	hacia	mí.

—¿Entramos	en	el	Estómago,	compañero?
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7.	APRUEBA	LOS	FINALES	Y	PRESENTA	SU
CARNÉ	DE	IDENTIDAD,	ADECUADAMENTE
FIRMADO,	A	LAS	AUTORIDADES	COMPETENTES

Aunque	su	aliento	era	nauseabundo	incluso	para	mis	tolerantes	narices,	me	dirigí	a	él
con	toda	la	humildad	que	pude	hacer	compatible	con	una	actitud	digna.

—Como	 ya	 sabe,	 doctor	 Bray	—le	 dije—,	 yo	 antes	 pensaba	 que	 usted	 era	 un
impostor	suspendido.	Ya	no	creo	que	sea	suspendido.

—Pero	sí	un	impostor,	¿verdad?	—inquirió,	creo	que	tomándose	mis	palabras	a	la
ligera—.	No	importa.	¿Es	cierto	que	ya	no	 te	consideras	un	Gran	Maestro?	Podrías
hacer	una	declaración	pública	al	respecto,	¿sabes?,	y	así	no	tendrías	que	meterte	en	el
Estómago.	 Si	 te	 digo	 esto	 es	 sólo	 porque	me	 preocupa	 tu	 seguridad;	 no	 te	 guardo
ningún	rencor.

Le	 creí.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 tenía	 motivos	 para	 considerarme	 un	 rival,	 ni	 en
relación	 con	 su	 cargo	 ni	 en	 relación	 con	 Anastasia,	 cuyos	 favores	 yo	 no	 deseaba
obtener.	Pero	cierto	orgullo	que	había	permanecido	en	mí	me	impidió	hacer	lo	que	me
había	sugerido.	Él	podría	no	ser	lo	que	afirmaba	ser,	le	dije,	pero	no	era	simplemente
un	 impostor,	como	yo	había	sostenido	con	anterioridad;	 tenía	algo	especial,	aunque
no	pudiera	decir	qué	era.	Y	aunque	era	verdad	que	yo	ya	no	me	consideraba	un	Gran
Maestro,	no	dejaba	de	ver	 la	posibilidad	de	que	esta	opinión,	como	otras	que	había
defendido,	 fuera	 errónea,	 o	 de	 que	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 yo	 la	 siguiera
manteniendo,	junto	a	la	convicción	de	que	Suspender	es	Aprobar.

—Ah	—dijo	él—.	¡Entonces,	al	Estómago,	sin	dudarlo!
Entonces	 le	 expliqué	 que,	 aunque	 no	 tenía	 miedo	 de	 que	 el	 ORDACO	 decidiera

COMERme	—cosa	que	era	muy	probable—,	no	le	reconocía	el	derecho	a	examinarme,
ni	a	nadie	más;	ese	derecho	era	exclusivamente	mío,	por	motivos	que	le	expondría	de
inmediato	 pero	 que	 no	 me	 parecía	 que	 fueran	 asunto	 de	 la	 prensa	 popular.	 Para
disgusto,	pues,	de	los	reporteros	(algunos	de	los	cuales	afirmaron	abiertamente	que	se
vengarían	de	mí),	 nos	dirigimos	hacia	 el	vestíbulo	principal	de	 la	Sala	de	 la	Torre,
donde,	 como	 aquella	 fatídica	 noche	 de	 hacía	 unos	 cursos,	 una	 multitud	 se	 había
congregado	bajo	 la	 luz	parpadeante,	 con	una	angustia	alimentada	por	 toda	clase	de
rumores	 alarmistas.	 Bray	 los	 instó	 también	 a	 ellos	 a	 que	 esperaran	 a	 la	 salida	 del
Estómago;	 a	 continuación,	 los	 dos	 tomamos	 el	 ascensor	 especial	 que	 iba	 hasta	 la
Boca	del	ORDACO,	un	ascensor	que	ahora	se	encontraba	protegido	por	un	escuadrón
de	cadetes	de	los	Cuerpos	de	Operaciones	Especiales,	 todos	vestidos	con	uniformes
de	revuelta,	pues	se	había	decretado	el	estado	de	emergencia	general.

—¿Qué	estabas	diciendo?	—me	preguntó	Bray,	absolutamente	tranquilo,	y	apretó
el	único	botón.	Bajamos	por	el	oscuro	hueco.	Durante	el	descenso,	y	en	la	antecámara
iluminada	por	una	luz	roja,	le	expliqué	cómo	había	trabajado	en	mis	deberes	aquel	día
y	cuáles	eran	mis	intenciones	en	aquel	momento.	Lo	hice	con	voz	neutral,	sin	buscar

www.lectulandia.com	-	Página	681



su	 aprobación	 ni	 incitarlo	 a	 discutir.	 Le	 describí	 las	 circunstancias	 en	 que	 se
encontraban	 Max,	 Leonid,	 Croador,	 Stoker,	 Peter	 Greene,	 Ira	 Héctor,	 el	 rector
Rexford,	el	doctor	Eierkopf,	el	doctor	Sear	y	Anastasia,	le	conté	los	nuevos	consejos
que	les	había	dado	y	en	qué	me	había	basado	para	darlos	y	le	transmití	mi	confianza
en	que,	al	haber	quedado	confirmados	ya	los	defectos	y	errores	de	todos	ellos,	fueran
candidatos	al	aprobado.

—Entiendo	—dijo	Bray—.	Y	ahora,	¿presentamos	nuestras	credenciales?
Ésa	era	otra	cuestión,	afirmé:	era	tan	incoherente	con	la	Respuesta	permitir	que	el

ORDACO	analizara	mis	credenciales	como	interpretar	los	deberes	o	los	Finales	en	sus
términos.	Mi	carné	de	identidad	estaba	en	blanco,	prácticamente,	y	el	débil	GEORGE

que	 una	 mirada	 atenta	 podría	 discernir	 serviría,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 para
identificar	 a	 alguien	 como	 Padre	 o	Examinador	 o	 Yo:	 yo	 no	 me	 llamaba	 George
cuando	había	nacido;	no	 tenía	ningún	nombre.	Me	había	 inventado	a	mí	mismo	del
mismo	 modo	 en	 que	 había	 elegido	 mi	 nombre,	 y	 no	 presentaría	 mi	 carné	 (ya
«adecuadamente	 firmado»)	 más	 que	 a	 mí	 mismo,	 cuando	 hubiera	 reprobado	 los
Finales.

—¿Reprobado	o	aprobado?
—Voy	 a	 suspender	 al	 ORDACO	 —dije—.	 ¿Dónde	 está	 el	 enchufe?	 Lo	 voy	 a

desconectar.
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Bray	 sonreía	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 consola

escaneadora	situada	entre	los	estantes	llenos	de	cintas.
—No	 seas	 tonto,	 George;	 no	 hay	 ningún	 enchufe.	 Tendrías	 que	 cortar	 los

Tendidos	Eléctricos,	o	provocar	un	cortocircuito	en	ellos.	Pero	¿de	verdad	crees	que
vale	la	pena	tomarse	tan	en	serio	al	ORDACO?	Si	es	sólo	un	símbolo.

Podría	 haber	 cuestionado	 esta	 afirmación:	 ¿Acaso	 a	 mi	 madre	 la	 había	 dejado
preñada	un	símbolo?	¿Era	un	símbolo	 lo	que	se	había	comido	a	 los	amaterasus	y	a
G.	Herrold,	y	muy	probablemente	dentro	de	poco	me	comería	también	a	mí,	si	no	a	la
Universidad	entera?	¿Lo	que	contenía	en	su	sistema	de	circuitos	 todos	los	sueños	y
definiciones	que	engañaban	a	la	estudiantía	haciéndola	creer	en	su	propia	existencia	y
en	 la	 realidad	 de	 su	 suspenso?	 ¡Pues	 vaya	 símbolo!	 Pero	Bray	 chasqueó	 la	 lengua
mientras	pulsaba	diversos	botones	de	la	consola	y	me	hizo	dejar	de	lado	todas	estas
objeciones	 al	 recordarme	 que,	 como	 el	 ascensor	 ya	 había	 vuelto	 a	 subir
automáticamente,	no	había	ninguna	manera	de	salir	de	la	Boca	más	que	a	través	del
Estómago,	y	ninguna	manera	de	entrar	en	el	Estómago,	por	lo	que	él	sabía,	más	que
siendo	 admitidos	 por	 el	 ORDACO,	 para	 lo	 cual	 debía	 inspeccionar	 nuestras
credenciales.

—¿Por	 qué	 no	 metes	 tu	 carné	 en	 la	 ranura?	 —me	 sugirió—.	 Eso	 no	 te
compromete	 a	 nada,	 sobre	 todo	 porque	 has	 borrado	 las	 firmas.	 Es	 una	manera	 tan
buena	como	cualquier	otra	de	desafiar	al	ordenador,	ya	que	te	lo	tomas	tan	en	serio.
El	mío	ya	está	dentro.
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Yo	no	lo	había	visto	insertarlo,	pero	no	importaba.	Introduje	mi	carné	en	la	ranura
deliberadamente	 boca	 abajo	 y	 al	 revés	 en	 relación	 con	 la	 forma	 en	 que	 lo	 había
presentado	en	primavera.

—A	mí	me	parece	de	lo	más	razonable	—dijo	Bray,	accionando	la	palanca	lateral
—	 que	 la	 naturaleza	 del	 carné	 no	 influya	 en	 la	 apertura	 de	 la	 portilla,	 sino	 que
determine	lo	que	suceda	después.	Si	fuéramos	agentes	nikolayanos,	por	ejemplo,	me
imagino	que	la	portilla	se	abriría,	pero	después	el	ORDACO	nos	COMERía.	¿No	estás	de
acuerdo?

Yo	estaba	demasiado	desconcertado	por	la	ampliación	de	la	portilla,	semejante	a
un	diafragma	en	iris,	como	para	responderle.	Traté	de	pensar	en	mi	dama;	me	pareció
apropiado	 para	 los	 que	 podrían	 ser	 mis	 últimos	momentos	 en	 el	 campus,	 pero	mi
mente	 y	 mi	 corazón	 estaban	 en	 blanco,	 como	 mi	 carné	 de	 identidad;	 si	 acaso	 la
imagen	de	Anastasia	se	me	apareció,	la	contemplé	sin	ninguna	clase	de	emoción.	No
ocurrió	 nada.	 Bray	 me	 pasó	 mi	 carné,	 que	 la	 consola	 había	 expulsado	 en	 vez	 de
proporcionarme	una	tarjeta	de	entrada,	aunque	esto	no	era	más	que	una	suposición,	ya
que	no	hicimos	ninguna	pregunta.	Mientras	me	lo	guardaba	en	la	bolsa,	él	señaló	que
la	portilla	de	salida	estaba	igualmente	acorazada;	por	ende,	ay,	no	tenía	más	remedio
que	 contestar	 a	 las	 preguntas	 del	 ORDACO,	 asumiendo	 siempre	 que	 no	 decidiera
COMERme	 antes	 de	 planteármelas.	 Por	 supuesto,	 yo	 era	 libre	 de	 darle	 respuestas
«falsas»	si	así	lo	quería,	para	poner	de	manifiesto	mi	desprecio	por	el	examinador	o
mi	convicción	de	que	Suspender	es	Aprobar.	Bray	también	suponía	que	podía	optar
por	no	apretar	ningún	botón,	aunque	no	podía	evitar	imaginarse	que,	en	tal	caso,	me
quedaría	en	el	Estómago	para	siempre.

No	puedo	recordar	si	me	sentí	disgustado	al	descubrir	este	impedimento	para	mis
planes,	ni	si	sospeché	que	Bray	al	final	me	había	liado	para	que	los	cambiara,	ni	si	me
pregunté	cómo	haría	él	para	salir	del	Estómago.	Tampoco	me	importaba,	como	antes,
si	 él	 iba	 a	 venir	 conmigo	 o	 se	 escaparía,	 por	 medio	 de	 alguna	 estratagema
desconocida	para	mí,	sin	pasar	el	examen.	Entré	a	través	de	la	portilla	y	me	lancé	por
el	tubo	de	entrada	hacia	la	cálida	sala	oscura	de	esponjosas	y	palpitantes	superficies.
Bray	 cayó	 detrás	 un	 instante	 después,	 chocando	 contra	 mí;	 lo	 identifiqué	 por	 su
hedor.	Nos	quedamos	en	silencio.	Avancé,	apoyándome	en	mi	vara,	hasta	la	pequeña
pantalla,	que	ya	estaba	fosforescente	y	mostraba	la	pregunta	¿ERES	HOMBRE	O	MUJER?
Serían,	por	lo	tanto,	las	mismas	preguntas	que	la	otra	vez.	Se	me	ocurrió	contestar	Sí,
como	la	primavera	pasada,	razonando	que	todas	aquellas	respuestas,	como	quien	las
había	 ideado,	 habían	 estado	 necesariamente	 equivocadas,	 y	 Suspender	 es	 Aprobar.
Pero	lo	pensé	mejor	y	decidí	contestar	siguiendo	de	un	modo	más	estricto	mi	nuevo
punto	de	vista,	que	en	sí	mismo	era	un	rechazo	implícito	de	la	autoridad	del	ORDACO	y
de	 los	presupuestos	de	 su	 terminología.	Por	 lo	 tanto,	busqué	y	pulsé	el	botón	de	 la
izquierda	—el	No,	si	 las	 instrucciones	que	me	había	dado	Bray	eran	correctas	y	 las
recordaba	bien	y	la	botonera	no	había	sido	invertida	ni	alterada	de	ninguna	otra	forma
en	el	ínterin—,	ya	que	¿que	eran	hombre	y	mujer	 sino	 las	más	odiosas	de	 todas	 las
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falsas	polaridades	en	las	que	la	razón	de	los	estudiantes	de	grado	se	enredaba	en	su
búsqueda	de	la	Verdad?

Creo	 que	 Bray	 soltó	 un	 suspiro,	 o	 quizá	 fuera	 el	 chapoteo	 de	 mis	 pies	 en	 el
revestimiento	de	la	sala	cuando	me	acerqué	para	contestar.

	
¿HAS	TERMINADO	TUS	DEBERES	DE	INMEDIATO,

SIN	PERDER	TIEMPO?
	

Contesté	al	momento	que	sí,	por	el	 triple	motivo	de	que	había	puesto	en	su	sitio	el
Reloj	 de	 la	Torre,	 de	 que	 el	 paso	del	 tiempo	 era	 en	 cualquier	 caso	una	 suspendida
ilusión	y	de	que,	como	Suspender	era	Aprobar,	el	hecho	de	que	yo	no	terminara	mis
deberes,	 la	 otra	 vez	o	 ésta,	 no	 era,	 en	última	 instancia,	 diferente	de	 lo	que	hubiera
sido	terminarlos.	Pero	reflexioné	un	instante	más	y	apreté	el	otro	botón	para	cambiar
mi	respuesta,	pues	desde	un	punto	de	vista	más	amplio,	no	había	un	yo	que	pudiera
terminarlos	distinguible	de	unos	deberes	que	hubiera	que	terminar	en	la	Universidad
atemporal	y	continua,	la	cual	a	su	vez	etc.	El	mismo	razonamiento	me	condujo,	no	sin
cierta	inquietud	a	pesar	de	mis	convicciones,	a	pulsar	NO	cuando	apareció	el	epíteto
GILES,	 HIJO	 DEL	 ORDACO,	 puesto	 que	 no	 sólo	 GILES	 y	ORDACO	 eran	 distinciones	 tan
espurias	como	hijo	y	padre,	sino	que,	bien	mirado	(aunque,	a	fin	de	cuentas,	a	través
de	 las	 lentes	 definitivamente	 falsas	 del	 razonamiento	 estudiantil),	 el	 espécimen
eugenésico	 del	 cual	 yo	 era	 el	 producto	 había	 sido	 extraído,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo,	de	 toda	 la	 estudiantía,	 de	 la	que	por	 lo	 tanto	yo	 era	 el	 vástago;	 el	 papel	del
ORDACO	 había	 sido	 el	 de	 un	 mero	 instrumento	 inseminatorio,	 una	 herramienta	 del
cuerpo	estudiantil.	Me	preparé	para	ser	comido,	y	no	lo	fui.

¿DESEAS	APROBAR?,	me	preguntó	al	fin	el	ordenador;	me	había	preparado	para	esa
pregunta	 básica	 y	 definitiva	 y,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 conteniendo	 la	 respiración,
contesté	No	y	otra	vez	No,	y	No	No	No	No	No,	como	si	le	estuviera	clavando,	cada
vez	 que	 pulsaba	 violentamente	 el	 botón,	 la	 estaca	 de	mi	 rechazo	 al	 ORDACO	 en	 el
corazón.	La	pantalla	 parpadeó	 al	 primer	 golpe	y	 echó	 chispas	 con	 cada	uno	de	 los
otros;	 la	 maquinaria	 que	 había	 detrás	 de	 las	 paredes	 comenzó	 a	 rugir	 y	 a
convulsionarse,	haciéndome	caer	al	suelo,	primero,	y	después	 lanzándome	contra	 la
salida,	cerrada	herméticamente.	Oí	un	gruñido;	debía	de	ser	Bray.	De	hecho,	me	dio
la	impresión	de	que	había	llegado	a	mi	fin,	pues	aunque	todavía	no	sentía	unos	rayos
que	me	atravesaran	el	cerebro	ni	nada	semejante	(así	me	imaginaba	que	sería	el	dolor
provocado	 por	 la	 multiplicación	 electroencefálica),	 vi	 rayos	 y	 centellas	 en	 ambas
portillas,	 que	 se	 abrieron	 de	 golpe;	 un	 olor	 inmundo,	 como	 a	 goma	 quemada,	 se
extendió	 por	 el	 Estómago,	 y	 sus	 paredes	 empezaron	 a	 contraerse	 para	 atraparme
como	la	camisa	de	fuerza	de	Bill,	sólo	que	doblada.	Pero	antes	de	que	pudiera	dar	un
grito	de	desesperación,	o	encomendarle	mi	mente	dos	veces	suspendida	al	Fundador,
una	 convulsión	 de	 aquella	maloliente	 sala	me	 expulsó,	 con	 un	 gran	 estruendo	 y	 el
trasero	por	delante,	por	la	portilla,	al	exterior.	Caí	sobre	el	suelo	helado.	Un	segundo
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estallido	 trajo	a	Bray	a	mi	 lado.	Después,	 la	portilla,	en	 lugar	de	cerrarse,	se	quedó
completamente	abierta,	quieta,	mientras	un	humo	salía	silenciosamente	por	ella.	Unas
chicas	de	colegio	mixto	chillaron	y	se	agarraron	a	sus	acompañantes.	Las	turbulencias
no	se	limitaban	al	ORDACO:	todas	las	farolas	que	se	veían	detrás	de	la	Sala	de	la	Torre
estaban	echando	chispas;	destellaban	más	de	lo	normal	y	después	se	apagaban	como
una	lámpara	de	fotógrafo.	Los	miembros	de	los	equipos	de	Telerama	juraban	e	iban	a
toda	prisa	de	un	lado	para	otro,	regalándole	linternas	a	la	gente.	Dos	de	ellos	se	nos
acercaron	 con	 un	micrófono	 en	 ristre	mientras	me	 levantaba	 (Bray	 había	 caído	 de
pie),	todavía	aturdido	por	la	fuerza	de	la	eyección,	lo	confusa	que	era	la	escena	y	el
hecho	 de	 que	 una	 vez	 más,	 evidentemente,	 había	 salido	 sin	 que	 el	 ORDACO	 me
comiera.	 En	 esta	 ocasión	 no	 sonó	 ningún	 himno;	 la	 multitud	 estaba	 demasiado
alarmada	como	para	cantar.

Al	 primer	 reportero	 que	 llegó	 a	 nuestro	 lado,	 Bray	 le	 preguntó	 qué	 problema
había,	y	aquél	explicó	que	los	Tendidos	Eléctricos	del	Campus	del	Este	y	del	Campus
Occidental,	 según	 la	 escasa	 información	 que	 llegaba,	 se	 habían	 tocado	 en	 algún
punto,	o	 tal	vez	 los	hubieran	acercado	 tanto	que	había	surgido	entre	ambos	un	arco
voltaico,	 produciendo	 un	 cortocircuito,	 que	 quizá	 fuera	 sólo	 temporal,	 en	 toda	 la
Centra	Eléctrica	y	causando	unos	daños	al	ORDACO	y	al	campus	en	general	que	por
ahora	nadie	había	podido	evaluar.

—Entiendo	—dijo	Bray,	sin	alterarse.	Entonces	nos	iluminó	un	generador	móvil,
y	 mientras	 yo	 trataba	 de	 valorar	 mi	 situación	 (cuál	 era	 el	 balance	 de	 los
acontecimientos	del	día,	y	qué	debía	hacer	a	continuación),	él	le	cogió	el	micrófono
al	hombre	y	pidió	que	le	prestaran	atención.

—¡Escuchen	esto,	damas	y	caballeros!	¡Escuchad	esto,	discípulos	y	compañeros
de	 clase!	 ¡George	Giles,	 el	 niño-cabra,	 de	manera	 voluntaria	 y	 según	 él	mismo	 ha
admitido,	ha	suspendido	todo!

Un	grito	de	enfado	surgió	de	la	muchedumbre,	pero	cuando	se	disponían	a	venir	a
por	mí,	Bray	 les	 ordenó	que	 se	quedaran	quietos	y	 se	 situó	 a	mi	 lado,	 pidiéndome
cordial	y	discretamente	que	le	prestara	mi	vara	para	llevar	a	cabo	un	ritual	breve	pero
necesario.	Yo	comprendí:	como	antes	me	había	proclamado	aprobado	y	él	me	había
suspendido,	ahora	que	admitía	que	estaba	suspendido,	él	me	aprobaría	y	me	daría	un
certificado	ante	el	cuerpo	estudiantil,	e	incluso	me	armaría	Gran	Maestro	dándome	un
golpecito	con	el	bastón	en	cada	escápula,	 afirmando	que	ésos	eran	 los	deberes	que
tenía	que	hacer	en	este	campus	(como	me	había	dicho	en	marzo,	cuando	todo	había
salido	mal)	y	eso	era	lo	que	explicaba	que	hubiera	sobrevivido.	Desde	luego,	no	todo
estaba	 claro;	 era	 cierto	 que	 tenía	 numerosas	 dudas	 y	 preguntas,	 pero	 mi	 corazón
afligido	comenzó	a	vibrar	como	vibraba	 la	multitud	ya	provista	de	 linternas.	Desde
luego,	era	yo	y	nadie	más	que	yo	quien	debía	decidir	cuál	era	mi	posición,	mi	estado
y	 la	 política	 que	 iba	 a	 seguir,	 cuando	 las	 circunstancias	 me	 permitieran	 tener	 un
momento	de	reflexión;	en	cualquier	caso,	tanto	si	había	aprobado	al	suspender	como
si,	por	haber	aprobado	de	ese	modo,	estaba	suspendido,	una	certificación	pública	no
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podía	hacerle	ningún	daño	a	esa	paradoja	y	 tal	vez	sirviera,	en	esa	arriesgada	hora,
para	 tranquilizar	 a	 la	masa,	para	 la	 cual	 era	mejor	 expresar	 las	verdades	 complejas
con	lemas	sencillos,	con	ritos	sencillos.	Le	entregué	mi	vara.

—Gracias	—dijo	Bray—.	Por	favor,	arrodíllate.	—La	multitud	guardó	silencio,	al
igual	que	mi	espíritu,	amarrado	en	una	camisa	de	fuerza	de	contradicciones	de	la	cual
no	era	imposible	que	me	liberara	al	fin	un	mero	toque	de	la	vara.	Me	arrodillé.

—Así	 es	 como	 debe	 ser	—dijo	 Bray,	 y	 me	 dio	 un	 golpe	 tremendo.	 Entonces,
mientras	 yo	 respiraba	 con	 dificultad	 (me	 había	 dado	 en	 plena	 espalda;	 si	 no,	 me
habría	destrozado	la	cabeza),	afirmó	por	los	altavoces—:	George	Giles,	el	niño-cabra,
causa	y	encarnación	de	todos	nuestros	males:	por	este	acto,	se	te	niega	la	admisión	al
cuerpo	 estudiantil.	 Sin	 posibilidad	 de	 optar	 a	 la	 libertad	 condicional,	 ni	 a	 la
reinserción,	y	sin	posibilidad	de	pedir	clemencia.	Serás	deportado	a	los	establos	de	las
cabras	 de	 inmediato	 y	 para	 siempre.	 —La	 muchedumbre	 gritó,	 expresando
aprobación.	Yo	todavía	estaba	estupefacto	y	me	tuvieron	que	levantar—.	Mañana	por
la	 mañana	—les	 anunció	 Bray—	 iré	 a	 la	 Colina	 del	 Fundador	 para	 hacer	 ciertos
milagros	 con	 ocasión	 de	 la	 ejecución	 prevista	 para	 entonces,	 que	 todos	 estáis
invitados	a	presenciar.	Ahora	me	retiraré	al	Estómago	del	ORDACO	para	meditar,	pero
en	breve	saldré	a	la	luz,	ascenderé	al	Campanario	y	engendraré	un	hijo.	—Hizo	una
pausa—.	El	niño-cabra	es	vuestro.

Cada	 una	 de	 estas	 extraordinarias	 declaraciones	 fue	 saludada	 con	 entusiasmo	 y
asombro.	Tras	la	última	de	ellas,	la	muchedumbre	se	lanzó	hacia	mí,	sin	hacer	caso	a
la	sentencia	que	me	correspondía	en	realidad,	y	no	vi	más	a	Bray.	Me	arrancaron	el
uniforme	de	recluso,	tal	vez	deliberadamente,	tal	vez	en	el	tira	y	afloja	general.	Mis
atributos	masculinos,	 encogidos	 por	 el	 frío,	 fueron	 objeto	 de	 groseras	 burlas,	 y	 yo
recibí	golpes,	 sobre	 todo	en	 la	cabeza,	de	dos	chicas	de	colegio	mixto	vestidas	con
faldas	 cortas	 y	 gruesos	 jerseys	 donde	 podían	 leerse	 las	 iniciales	 FNT,	 que	 también
estaban	inscritas	en	los	megáfonos	con	los	que	me	aporrearon.	Me	tiraron	cruelmente
del	pelo	y	de	 la	barba	unos	escépticos	muy	 informados	que	sospechaban	que	quizá
fuera	 disfrazado.	 Como	 si	 estuviera	 en	 una	 pesadilla	 espantosa,	 me	 arrastraron	 de
nuevo	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 Antigua	 Mansión	 del	 Rector.	 Un	 sidecar	 ya	 había
aparcado	al	lado	de	la	farola	que	yo	tan	bien	conocía	(y	que	ahora	estaba	apagada),	en
cuya	parte	superior	colocaron	el	nudo	corredizo.	Mi	abuelo	Héctor	dio	unas	órdenes	a
voces,	 desde	 el	 porche,	 haciendo	gestos	 con	 su	 cayado	 ante	 el	 equipo	de	Telerama
que	se	había	instalado	allí,	mientras	su	fiel	recepcionista	(que	había	logrado	cambiar
su	 uniforme	 de	 bibliotecaria	 por	 uno	 militar)	 hacía	 unas	 verificaciones	 en	 un
portapapeles	con	una	serie	de	lápices	que	guardaba	en	el	pelo,	de	donde	se	los	sacaba
y	 donde	 los	 volvía	 a	 meter	 después	 de	 usarlos.	 No	 pude	 discernir	 si	 el	 profesor-
general	se	oponía	al	linchamiento	o	estaba	dirigiéndolo.	Me	pregunté	por	qué	madre
no	estaría	en	su	sitio.	Los	guardias	de	Stoker	sí	que	 lo	estaban,	y	se	mostraban	 tan
pendencieros	como	de	costumbre;	no	vi	ningún	indicio	de	su	líder	ni	ninguna	señal	de
que	fueran	a	desbaratar	los	planes	de	la	muchedumbre.	Las	chicas	de	colegio	mixto
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monogramadas	habían	dejado	de	pegarme	para	encabezar	la	procesión;	al	llegar	a	la
farola,	dieron	unas	vueltas	gráciles	en	torno	a	ella,	se	apoyaron	en	una	rodilla	y,	con
la	ayuda	de	sus	megáfonos	y	de	unos	gestos	ensayados,	pusieron	al	gentío	a	cantar
«¡A	por	la	cabra!	¡A	por	la	cabra!».	Cuando	me	estaban	levantando	para	subirme	al
sidecar,	 espoleándome	 con	 mi	 propia	 vara,	 oí,	 como	 en	 primavera,	 una	 voz	 que
gritaba	«¡Violación!»	y	los	bien	conocidos	gritos	de	consternación	procedentes	de	la
esquina	 de	 la	 mansión.	 Con	 un	 suspiro	 de	 amargura	 y	 sin	 que	 mis	 captores	 me
incitaran	a	ello,	eché	la	testuz	hacia	adelante	y	metí	la	cabeza	en	el	nudo.	¿Para	qué
esperar	a	ver	a	mi	dama	penetrada	otra	vez,	de	camino	a	su	encuentro	amoroso	en	el
Campanario,	 por	 un	 Peter	 Greene	 nuevamente	 suspenso,	 y	 a	 oír	 cómo	 sonaba	 el
silbato	 de	 COMER,	 en	 esta	 ocasión	 sin	 duda	 en	 serio?	 ¡El	 final	 de	 mi	 agotadora
historia,	y	de	la	Universidad!	¡Una	vez	más,	me	había	equivocado	por	completo,	y	me
sentía	 tan	 deprimido	 que	 no	 me	 importaba	 cuál	 había	 sido	 mi	 error!	 ¡Qué	 carajo,
además!

Sin	embargo,	me	detuve	un	instante	antes	de	sucididarme,	pues	me	di	cuenta	de
que	 era	 Hedwig	 Sear,	 y	 no	 Anastasia,	 la	 que	 estaba	 chillando	 en	 el	 callejón.	 Iba
vestida	con	una	delgada	bata	de	hospital	y	llevaba	una	muñeca	de	trapo	en	la	mano,	y
no	 la	 perseguía	 Peter	 Greene,	 sino	 Croador,	 cuya	 cura,	 por	 lo	 visto,	 no	 se	 había
podido	 llevar	a	cabo	antes	de	que	ambos	quedaran	en	 libertad	gracias	a	 la	amnistía
decretada	 por	Rexford.	Y	 aferrado	 a	 los	 pantalones	 de	Croador,	medio	 corriendo	y
medio	a	rastras,	venía	el	doctor	Sear,	 identificable	por	su	túnica	blanca	y	su	cabeza
vendada.	 Era	 él	 quien	 había	 gritado	 «¡Violación!	 ¡Violación!».	 Al	 ver	 a	 la
muchedumbre,	la	señora	Sear	se	detuvo,	como	si	la	hubiera	afectado	un	súbito	ataque
de	pudor,	abrazó	la	muñeca	con	fuerza,	apretándola	contra	su	seno,	y	le	puso	un	dedo
sobre	los	labios.	De	inmediato,	Croador	la	atrapó;	para	colmo	de	sorpresas,	el	doctor
Sear	luchó	—¡heroicamente!—	por	ella,	pero,	ay,	sólo	logró	facilitar	el	ataque,	ya	que
cuando	 los	 tres	 trastabillaron	y	 cayeron	 al	 suelo,	 de	un	 tirón	 involuntario	 le	 bajó	 a
Croador	los	pantalones	del	uniforme	de	recluso.	Pese	a	todo,	el	doctor	no	se	dio	por
vencido;	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 diferencia	 de	 fuerzas	 y	 sin
preocuparse	por	su	propia	seguridad,	comenzó	a	pegarle	a	Croador	con	ambos	puños.
El	temible	frumenciano	le	quitó	la	bata	a	su	presa	y	apuntó	su	arma;	apoyada	sobre
un	 codo,	 la	 señora	 Sear	 empezó	 a	 jugar	 con	 la	muñeca,	 indiferente	 al	 peligro.	Un
manotazo	 hacia	 atrás	 tiró	 al	 suelo	 al	 intrépido	 doctor,	 que	 se	 quedó	 inconsciente.
Entonces,	 como	 un	 cabro,	 con	 un	 gruñido	 y	 un	 empellón	 que	 los	 guardias,	 muy
lentos,	no	pudieron	evitar,	Croador	penetró	a	la	señora	Sear,	que	recuperó	al	instante
la	conciencia,	a	juzgar	por	el	grito	que	dio.

Yo	 cerré	 los	 ojos.	 No	 importaba	 que	 algunos	 elementos	 secundarios	 de	 la
conclusión	hubieran	cambiado;	la	historia	era	la	misma	de	siempre.	Mientras	Croador
croaba	 y	Hedwig	 gemía,	me	 encogí	 de	 hombros	 y	me	 lancé	 desde	 el	 sidecar,	 para
acabar	de	una	vez	por	todas.	Pero	no	tuve	suerte:	justo	cuando	sonaba	mi	hora,	sentí
que	me	elevaba	sobre	unos	poderosos	hombros.	El	 shofar	 salió	volando;	 la	 soga	se
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aflojó.	Abrí	los	ojos	y	me	encontré	encima	del	cuello	de	Croador,	como	aquella	otra
vez	en	la	Sala	de	Estar.	Una	hilera	de	alumnos	de	grado	tirados	en	el	suelo	señalaba	el
camino	que	había	recorrido	hacia	mí	desde	donde	se	encontraba	Hedwig,	que	ahora
abrazaba,	en	el	suelo,	a	su	comatoso,	si	no	difunto,	marido.

—¡Que	todo	el	mundo	se	deje	la	camisa	puesta!	—gritó	el	exrector	Héctor	por	los
altavoces.	Pero	los	asistentes	que	todavía	estaban	en	pie	se	trepaban	unos	encima	de
otros,	 tratando	de	ponerse	a	salvo.	Varios	guardias	tiznados	de	hollín	habían	sacado
sus	 pistolas	 y	 avanzaban	 hacia	 nosotros;	 armado	 con	 mi	 vara,	 que	 debía	 haber
encontrado	 junto	al	 sidecar,	Croador	gruñó	y	se	preparó	para	el	combate.	Un	 joven
cuyos	 atuendo	 y	 flequillo	 sugerían	 que	 tenía	 responsabilidades	 administrativas	 se
interpuso	para	advertir	a	 los	guardias	de	 las	repercusiones	 intercolegiales	que	podía
tener	aquello	y	de	cómo	podía	afectar	a	la	imagen	de	New	Tammany.	Mi	madre,	para
completar	la	escena,	llegó	al	fin	al	porche	desde	el	interior	de	la	Antigua	Mansión	del
Rector,	 echó	 un	 vistazo	 y	 se	 desmayó.	Un	 ovillo	 de	 lana	 azul	 salió	 rodando	 de	 su
bolso	y	avanzó	casi	hasta	los	pies	de	mi	abuelo.

—¡Por	favor,	que	alguien	me	eche	una	mano!	—gritó.	Conservaba	el	sistema	de
megafonía,	 pero	no	 la	 compostura—.	 ¡Suspendido	 sea	 este	brazo	mío!	 ¡Dame	algo
para	atarlo!

Este	último	ladrido,	aunque	se	oyó	por	el	altavoz,	iba	dirigido	a	la	recepcionista,
que,	 a	pesar	del	 frío	que	hacía,	 comenzó	a	desabrocharse	 la	blusa	del	uniforme.	El
profesor-general	 se	 lo	 quitó	 bruscamente	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 ofrecérselo	 y	 le
ordenó	al	guardia	que	había	en	la	puerta	que	le	atara	las	mangas	por	detrás	del	cuello
a	modo	de	cabestrillo.	El	flequilludo	vicerrector	o	asistente	administrativo,	entretanto,
se	había	apoderado	de	un	megáfono	que	 las	crueles	chicas	de	colegio	mixto	habían
dejado	olvidado	al	huir	precipitadamente	y,	 tras	haberles	pedido	a	 los	guardias	que
esperaran	un	poco	más	antes	de	abrir	fuego,	me	imploró	que	controlara	a	Croador,	si
podía;	unos	emisarios	de	su	alma	mater	 frumenciana	 iban	a	venir	al	día	siguiente	a
buscarlo,	me	dijo,	y	con	la	Universidad	al	borde	de	la	Tercera	Revuelta	Intercampus
(¡si	es	que	todavía	no	había	empezado!),	New	Tammany	necesitaba	todos	los	colegas
que	pudiera	conseguir.	Según	ciertos	 informes,	dijo,	el	doctor	Eierkopf	estaba	en	 la
Central	Eléctrica	con	el	rector	Rexford.	¿Podía	guiar	hacia	allí	a	Croador,	escoltado
por	los	guardias,	y	pensar	con	Eierkopf	en	alguna	manera	de	manejarlo	hasta	que	se
lo	llevaran?

—Ahora	estoy	ocupado,	me	están	linchando	—le	recordé.	El	ayudante	se	disculpó
por	 ese	 error	 judicial,	 reconociendo	 que	 incluso	 New	 Tammany	 tenía	 sus
imperfecciones,	 y	me	 prometió	 que	 si	 conseguía	 sacar	 a	 Croador	 del	 Gran	 Centro
Comercial	 sin	 que	 causara	mayor	 daño	 y	me	 retiraba	 al	 establo	 de	 las	 cabras	 una
temporada,	 haría	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 que	 me	 readmitieran,
apelando	la	decisión	de	Bray,	si	era	necesario,	ante	los	comités	superiores	de	la	Sala
de	la	Torre.
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La	muchedumbre	se	había	situado	a	una	distancia	segura.	Croador	croó	y	me	dio
mi	 vara,	 como	 si	 me	 invitara	 a	 guiarlo;	 los	 guardias	 estaban	 preparados	 para
dispararle	 al	 primer	 movimiento	 amenazador.	 Una	 ambulancia	 blanca	 con	 el	 foco
delantero	encendido	había	aparcado	junto	a	la	entrada,	y	diversos	funcionarios	de	la
Escuela	 de	 Medicina	 salieron	 a	 toda	 prisa	 para	 atender	 a	 los	 Seary	 a	 mi	 madre.
Reginald	Héctor	había	entrado	en	la	mansión	con	la	recepcionista,	pero	ésta	volvió	a
salir,	 con	 un	 sobretodo	 del	 Cuerpo	 de	 Operaciones	 Especiales	 cubriéndole	 los
hombros	desnudos;	lanzó	hacia	nosotros	la	piel	con	que	se	había	estado	abrigando	su
empleador	y	se	marchó,	muy	coqueta.

La	diplomacia	de	Flequillo	se	agotó	al	fin;	recogió	la	piel,	no	sé	si	me	la	pasó	o
me	la	lanzó,	y	gritó:

—¿Es	que	este	día	no	va	a	terminar	nunca?	¡Suspendido	sea	todo!
Era	una	piel	de	Angora	excelente,	pero	mal	cortada	y	peor	cosida.	Sonreí,	a	pesar

de	 todo,	 al	 pensar	 en	mi	 abuelo	 pastoreando	 las	 ovejas	 y	 al	 ver	 el	 sufrimiento	 de
Flequillo.	Después	saqué	la	cabeza	del	nudo	corredizo,	me	deslicé	sobre	el	conocido
cuerpo	de	Croador	y	le	di	con	la	vara	para	que	se	dirigiera	a	casa,	no	sin	antes	echarle
una	mirada	de	despedida	a	mi	madre,	que	seguía	desmayada.
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1.	EN	LA	INTERSECCIÓN

En	 realidad	 —supuso	 nuestro	 conductor	 cuando	 nos	 alejábamos	 del	 Gran	 Centro
Comercial	en	convoy—	no	debían	de	ser	más	de	las	seis	y	media.	Esperaba	que	así
fuera,	al	menos,	ya	que	estaba	de	servicio	sólo	hasta	las	siete	y,	hubiera	revuelta	o	no,
había	 oído	 que	 estaba	 en	 marcha	 la	 fiesta	 más	 loca	 de	 la	 historia	 de	 la	 Central
Eléctrica,	y	no	quería	perderse	la	diversión.	Yo	había	convencido	a	Croador	para	que
se	 sentara	 en	 el	 sidecar,	 pero	 me	 había	 visto	 obligado	 a	 permanecer	 sobre	 sus
hombros.	Las	calles	y	 los	edificios	públicos	estaban	a	oscuras,	debido	a	 la	 falta	de
energía,	y	casi	vacías	por	la	emergencia	general.	A	pesar	de	la	fastidiosa	compañía	de
los	guardias,	íbamos	cumpliendo	con	el	horario	previsto.	Me	dolía	el	cuello,	tenía	el
estómago	vacío	y	 la	vejiga	 llena	y	el	viento	nocturno	—era	 la	noche	más	 larga	del
año—	me	estaba	dejando	helado,	pero	 tenía	el	corazón	 tan	roto	y	 la	moral	 tan	baja
que	 la	 desesperanza	 que	 sentía	 era	 indistinguible	 de	 la	 serenidad.	 Ya	 no	me	 dolía
tener	que	abandonar	a	Max,	a	madre	y	todas	mis	expectativas,	ni	me	daba	pena	que
me	 hubieran	 vuelto	 a	 salvar	 del	 linchamiento,	 ni	 me	 alegraba	 al	 pensar	 en
reencontrarme	con	el	rebaño.	No	me	preocupaban	ya	los	problemas	de	la	estudiantía
ni	los	míos.	No	sentía	nada;	me	embargaba	esa	sensación	tan	positiva.

Íbamos	tan	rápido	que	en	cosa	de	una	hora	llegamos	a	lo	alto	del	desfiladero	en	el
que	había	expirado	G.	Herrold;	me	pareció	que	aquello	había	sucedido	hacía	décadas.
La	luna	brillaba	con	frialdad	sobre	la	playa	y	el	arroyo	(que	ahora	corría	lentamente)
y	se	reflejaba	en	un	nuevo	puente	construido	sobre	los	pilotes	del	antiguo.	Su	diseño
era	 diferente,	 su	 posición	 era	 igual,	 e	 igual	 sería	 probablemente	 su	 destino	 cuando
llegaran	los	torrentes	de	la	siguiente	primavera.	No	lo	sabía	y,	en	cualquier	caso,	no
me	 importaba.	En	 la	 intersección	 donde	 un	 giro	 a	 la	 derecha	 conducía	 hacia	 abajo
para	cruzarlo	y	dirigirse	a	 los	establos	y	un	giro	a	 la	 izquierda	 llevaba	a	 la	Central
Eléctrica,	 oímos	unos	disparos	 de	pistola	 por	 delante	 de	nosotros.	Nuestra	 tropa	 se
detuvo	y	respondió	de	la	misma	manera,	disparando	al	aire.	Entonces	sonaron	otros
disparos	 a	 la	 izquierda,	 y	 casi	 simultáneamente	 tres	 faros	 aparecieron	 ante	 nuestra
vista,	uno	desde	delante	y	dos	desde	la	izquierda:	se	trataba	de	motos	que	iban	a	toda
velocidad.	Sin	alarmarse	en	absoluto,	los	guardias	hicieron	sus	apuestas:	la	mayoría
optó	por	que	«el	jefe»	(algunos	lo	llamaban	der	Hauptmann),	que	se	acercaba	desde
el	 frente,	 llegaría	 al	 cruce	 primero,	 aunque	 la	 pareja	 que	 venía	 por	 la	 izquierda
parecía	 estar	 bastante	 más	 cerca.	 Y	 sabían	 de	 lo	 que	 hablaban,	 ya	 que	 con	 una
temeridad	 que	 sólo	 podía	 ser	 de	 Maurice	 Stoker,	 «el	 jefe»	 de	 repente	 comenzó	 a
disparar,	pero	no	al	aire,	sino	a	sus	competidores,	o	al	menos	hacia	la	carretera	que
éstos	 tenían	 por	 delante,	 donde	 unas	 pequeñas	 nubes	 de	 polvo	 se	 levantaban
iluminadas	por	 sus	 faros	y	 sonaban	 los	 impactos	de	 las	balas	contra	 las	piedras.	El
motociclista	que	iba	delante	hizo	un	viraje	brusco,	 temiendo	por	su	vida,	y	cayó	en
una	 acequia	 poco	 profunda,	 como	 debió	 de	 sucederle	 a	 Herman	 Hermann	 en	 su
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momento;	 el	 otro	 redujo	 considerablemente	 la	 velocidad,	 de	 modo	 que	 Maurice
Stoker	llegó	derrapando	al	cruce,	iluminado	por	nuestros	faros,	tres	o	cuatro	segundos
antes	 que	 su	 rival,	 que	 era	 otro	 guardia	 de	 la	 Central	 Eléctrica.	 Los	 guardias	 de
nuestro	destacamento	aplaudieron	a	su	líder	y	se	burlaron	de	su	colega	por	el	escaso
valor	que	había	demostrado.

—Ve	a	ver	si	Fritz	está	kaput	—le	ordenó	Stoker	al	que	tenía	más	cerca,	y	señaló,
soltando	una	carcajada,	que	el	atajo	que	había	tomado	para	llegar	hasta	allí	desde	la
Central	Eléctrica	era	un	carretera	llena	de	baches	y	que	además	había	llevado	a	dos
prisioneros	en	el	sidecar,	mientras	que	sus	competidores,	que	habían	viajado	por	una
carretera	 mejor,	 sólo	 habían	 transportado	 a	 uno	 (por	 suerte,	 no	 en	 el	 vehículo	 de
Fritz).	 Me	 echó	 una	 mirada	 fulminante	 a	 través	 del	 polvo	 que	 se	 arremolinaba	 a
nuestro	alrededor,	 como	si	hubiera	esperado	encontrarse	conmigo,	 subido	 sobre	 los
hombros	de	Croador,	en	algún	punto	del	camino	(y,	de	hecho,	así	era,	me	enteré	más
tarde,	 pues	 mis	 escoltas	 ya	 le	 habían	 comunicado	 por	 radio	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido).

—En	el	amor	y	en	la	guerra	todo	está	permitido,	¿eh,	niño-cabra?	—me	dijo	con
voz	cortante.

Yo	no	 tenía	nada	que	contestarle	y	además	me	había	distraído,	al	 igual	que	mis
escoltas,	mirando	a	los	pasajeros	que	traía	consigo,	que	estaban	tirados	en	el	sidecar
con	 los	 ojos	 vendados,	 pero	 se	 incorporaron,	 sobresaltados,	 al	 oír	mi	 nombre.	 Los
enfocaron	con	unas	linternas	de	bolsillo	y	mi	sorpresa	fue	doble:	Se	trataba	de	Peter
Greene	y	Leonid	Alexandrov,	unidos	por	 las	mismas	esposas;	 sus	abrigos	y	 rostros
estaban	tan	ensangrentados	como	la	tela	que	les	cubría	los	ojos.	No	les	habían	tapado
los	ojos	para	impedirles	que	vieran;	llevaban	vendajes	en	la	cabeza.

—Qué	buena	 pareja,	 ¿verdad?	—les	 preguntó	Stoker	 a	 sus	 tropas,	 pero	 con	 un
dejo	burlón	que	iba	dirigido	a	mí—.	Y	mirad	al	que	trae	Hans.

—Verdummt	—explicó	el	otro	conductor,	iluminando	a	su	pasajero	inconsciente.
La	cabeza	del	doctor	Eierkopf	caía	mustiamente	por	encima	del	borde	del	sidecar,	y
un	 nuevo	 par	 de	 lentes	 le	 colgaba	 de	 una	 oreja—.	Desmayado.	—Hans	 se	 tapó	 la
nariz	y	señaló	unas	manchas	en	la	bata	de	laboratorio	del	prisionero,	que	no	eran	de
sangre.	Toda	 la	 compañía	 se	 rio.	Croador	 se	 agitó	debajo	de	mí	y	olisqueó	 el	 aire,
pero	pareció	no	reconocer	a	su	antiguo	compañero	de	piso	en	aquel	estado.

—Ebrio	y	alterando	el	orden	público	en	la	Sala	de	Estar	—dijo	Stoker.	Apagó	el
motor,	se	bajó	de	la	moto	y	me	apuntó	con	su	linterna	para	observar	la	expresión	de
mi	cara—.	Se	comió	un	kilo	de	Blutwurst,	trató	de	abusar	de	mi	virtuosa	esposa	y	le
mordió	 con	 las	 encías	 el	 trasero	 a	 Madge	 hasta	 que	 empezó	 a	 sangrar.	 Después
vomitó	y	se	desmayó.	Pero	tu	colega	Rexford	sigue	ahí.

—Falserías	—dijo	con	tranquilidad	Leonid	Andreich	desde	el	sidecar.
—Leonid	tiene	razón,	George	—lo	secundó	Peter	Greene,	también	con	un	tono	de

voz	inusualmente	sereno—.	Fue	ella	la	que	se	aprovechó	del	doctor	Eierkopf.	A	él	le
importaba	un	carajo.	Fue	Lacey,	la	zorra	esa.
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Impresionados	por	 la	pareja	ensangrentada,	 los	guardias	escucharon	en	silencio,
tras	apagar	los	motores	de	sus	vehículos.

—Lacey	 no	 —replicó	 Leonid—.	 La	 señora	 Anastasia	 sí.	 Sacrificancia	 por
necesidades	de	condiscípulos.

Como	la	de	Greene,	su	voz	era	suave,	y	ambos	miraban	hacia	delante	al	hablar.
—Quizá	 yo	 esté	 equivocado	 con	 el	 tema	 de	 si	 era	 Lacey	—admitió	Greene—.

Pero	fuera	Lacey	o	Stacey,	no	se	estaba	sacrificando.	Eso	era	pura	zorrería.
—Posible	—gruñó	Leonid—.	Pero	no	creo,	¿cómo	se	dice,	a	la	fin	y	al	postre?
—Yo	sí	lo	creo	—dijo	Greene—.	Aunque	puede	que	me	equivoque.
—También.
Stoker	los	estuvo	escuchando	con	las	manos	apoyadas	en	las	caderas,	pero	cuando

se	quedaron	en	silencio,	estalló,	indignado.
—Hace	dos	horas	 se	 estaban	peleando	 a	muerte,	 ¡y	 ahora	 se	quieren	 como	dos

maricones!
Entonces	 se	 puso	 a	 contar	 la	 gresca	 que	 había	 habido,	 ostensiblemente	 para

deleitar	a	sus	tropas	pero	con	un	matiz	de	sarcasmo	que	yo	sabía	que	era	para	mí.	Al
principio,	él	no	 tenía	ganas	de	 fiesta,	afirmó;	estaba	harto	de	 las	 fiestas;	había	 sido
una	suspendida	idea	del	rector,	quien	tras	haberle	dado	un	puñetazo	en	la	boca	a	su
propia	esposa,	había	sacado	los	pies	del	tiesto	y	había	dado	instrucciones	para	que	se
organizara	 de	 inmediato	una	orgía	 en	 la	Sala	 de	Estar	 de	 la	Central	Eléctrica,	 para
poder,	según	él	mismo	había	dicho,	tocar	la	lira	mientras	New	Tammany	ardía.	Y	la
lira	que	había	tocado	básicamente	había	sido	Anastasia,	llamándola	cuñada…

—No	 te	 lo	 creas,	 George	—lo	 interrumpió	Greene—.	 El	 señor	 Rexford	 estaba
borracho,	 sí,	 y	 decía	 que	 Stoker	 era	 su	 hermano,	 pero	 fue	 Lacey	 la	 que	 lo	 estuvo
zorreando.

—Sí	—afirmó	Leonid—.	Pero	señora	Anastasia.	Y	no	zorreando.
—¡Bueno!	—gritó	Stoker,	y	me	miró	con	furia—.	Lo	más	asqueroso	que	he	visto

en	mi	vida:	¡el	rector	de	la	facultad	empinando	el	codo	y	rijoso	como	un	suspendido
estudiante	 de	 segundo	 de	 carrera!	 ¡Y	 alardeando	 de	 haberle	 pegado	 a	 su	 esposa!
¡Diciéndole	a	todo	el	mundo	que	es	mi	hermano!	¡Y	Stacey	comportándose	como	una
puta	de	la	Sala	de	Calderas!

—Incluso	con	él	—confirmó	Greene.
Leonid	negó	con	la	cabeza	al	recordarlo.
—Incluso	con	nosotros.	¡Compasionidad!
—¡Bragas	calientes!	—lo	corrigió	Greene—.	Pero	qué	carajo,	además.
—Da.	Irrelevanteces.
Ésa,	 continuó	Stoker,	 había	 sido	 la	 causa	 de	 la	 pelea	 entre	 sus	 prisioneros,	 que

ahora	 se	 trataban	 con	 tanta	 cordialidad:	Greene	 había	 llevado	 a	Anastasia	 hasta	 la
Central	Eléctrica	como	yo	le	había	pedido	y,	aunque	estaba	deseoso	de	reunirse	con
su	 familia	 en	 la	Posada	del	Pedal,	 se	había	quedado	a	 tomarse	un	par	de	 tragos	de
despedida	 con	 Leonid.	 El	 nikolayano,	 que	 estaba	 decidido	 a	 comportarse	 de	 una
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manera	 egoísta	 pero	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo,	 no	 había	 salido	 de	 Detenciones
Principales	merced	a	sus	propias	capacidades,	sino	que,	como	Croador,	gracias	a	 la
amnistía	concedida	por	Rexford,	de	la	cual	había	considerado	egoísta	aprovecharse,	y
se	había	dirigido	a	la	Central	Eléctrica	con	la	firme	determinación	de	convertirse	en
agente	doble	y	trabajar	simultáneamente	para	el	Campus	del	Este	y	para	el	Campus
Occidental.	Al	encontrarse	con	Greene	durante	la	orgía,	los	antiguos	compañeros	de
celda	 habían	 brindado,	 uno	 con	 vodka	 y	 el	 otro	 con	 whisky	 de	 maíz.	 Primero	 lo
habían	 hecho	 por	 Max,	 que	 había	 optado	 por	 no	 marcharse	 de	 Detenciones
Principales:	«El	moisiano	merecedor	de	que	lo	ejecutaran	más	decente	que	ha	habido
nunca»,	lo	había	llamado	Greene,	y	Leonid,	«El	mártir	de	la	altruistidad».	Después,
cada	vez	más	 entusiasmados,	 se	 habían	 elogiado	mutuamente:	 «Un	 tipo	 estupendo,
caramba,	 para	 ser	 sindicalista	 estudiantil	 y	 afundadoril»;	 «¡Un	 informacionalero
leguleyo	y	cegato,	pero	me	caes	bien!».	Y,	por	último,	habían	bebido	por	Anastasia,
que,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 aliento	 a	 alcohol,	 les	 había	 ofrecido	 aparearse	 con
ambos	a	la	vez.	«¡Aprobamiento!»,	había	afirmado	Leonid—;	«hace	que	los	hombres
se	 vuelvan	 condiscípulos	 enamorados».	 «¡Tú	 eres	 el	 que	 está	 ciego!»,	 lo	 había
acusado	Greene.	«¡No	distingues	una	zorra	de	una	chica	aprobada!	¡Ésta	ni	siquiera
es	Stacey!».	Entonces	los	brindis	habían	dejado	paso	a	un	intercambio	de	vituperios
tan	ardiente	que	ninguno	de	los	dos	había	aprovechado	el	ofrecimiento	de	Anastasia.
Ni	siquiera	se	dieron	cuenta	de	cuando	se	marchó	de	la	barra,	«se	lanzó»	(según	dijo
Stoker)	de	nuevo	sobre	el	rector	y,	al	darse	cuenta	de	que	estaba	con	Madge,	declaró
que	se	«iba	corriendo»	a	encontrarse	con	otro	amante	en	el	Campanario	de	la	Sala	de
la	Torre.

—No	pienses	que	no	sé	con	quién	—me	gruñó	Stoker—.	¡Pero	no	me	importa	un
suspenso!

—Sí	 que	 le	 importa	 un	 suspenso	 —dijo	 sorprendentemente	 Greene,	 y	 Leonid
estuvo	de	acuerdo.

—¡Y	 un	 suspenso!	 —gritó	 Stoker—.	 ¡Como	 a	 vosotros,	 listillos!	 ¡Si	 no,	 la
habríais	convencido	para	que	no	se	fuera!

Lo	único	que	 les	 importaba	a	ellos,	dijo	con	amargura,	 era	que	 su	esposa	 fuera
considerada	una	mártir	aprobada	(en	el	caso	de	Leonid)	o	(en	el	de	Greene)	una	zorra
suspendida	 con	 una	 hermana	 gemela	 aprobada	 y	 virgen:	 el	 debate	 que	 habían
mantenido	sobre	el	tema,	enardecidos	por	el	alcohol,	se	había	vuelto	tan	tenso	que	al
final	se	había	convertido	en	un	duelo:	prometieron	que	 lucharían	hasta	 la	muerte,	y
que	el	premio	del	vencedor	sería	el	ojo	bueno	del	perdedor.	El	camarero	de	la	Sala	de
Estar	 escribió	 lo	 que	 habían	 acordado,	 los	 combatientes	 cogieron	 cada	 uno	 una
botella	por	el	cuello	y	 la	rompieron	por	 la	parte	 inferior	y	blandiendo	esas	 terribles
armas,	se	pusieron	a	ello.	Durante	un	rato,	la	pelea	consistió	sólo	en	fintas	y	amagos.
Los	 rivales,	 Stoker	 tenía	 que	 admitirlo,	 eran	 igualmente	 intrépidos,	 resueltos,
cautelosos	y	fuertes,	por	lo	que	daba	la	impresión	de	que	llegarían	a	un	punto	muerto
sin	que	se	hubiera	derramado	ni	una	gota	de	sangre.	Entonces	Leonid	había	gritado
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algo	 apasionadamente	 en	 nikolayano	 y	 había	 abierto	 los	 brazos,	 y	 Greene,
considerándose	insultado	y	atacado,	se	había	lanzado	contra	él	con	su	botella.	Pero	en
plena	 embestida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 oponente	 le	 estaba	 cediendo	 la	 victoria,
ofreciéndole	el	cuello	para	que	se	 lo	cortara:	el	camarero	(un	desertor	nikolayano	y
furibundo	detractor	del	sindicalismo	estudiantil)	 informaría	más	tarde	de	que	lo	que
había	exclamado	Leonid	era	«Mejor	que	veas	 tú	 la	verdad,	y	no	yo»,	o	algo	por	el
estilo,	 cosa	 que,	 según	 su	 interpretación,	 significaba	 que	Leonid	 tenía	miedo	 de	 lo
que	podría	ver	sobre	su	alma	mater	si	contara	con	dos	ojos	buenos.

—No	 es	 eso	—comentó	 ahora	 Leonid	 desde	 el	 sidecar—.	Me	 refería	 a	 señora
Anastasia,	que	él	debería	verla	a	través	de	mis	ojos.

—Eso	es	lo	que	me	imaginé	—dijo	Greene—.	Y	en	cuanto	me	lo	imaginé,	sentí	lo
mismo	hacia	él,	caramba,	en	relación	con	Stacey	y	Lacey.

Por	 lo	 tanto,	 había	 tratado	de	detener	 el	movimiento	de	 su	brazo,	 y	Leonid,	 de
abalanzarse	 sobre	 el	 cristal,	 pero	 uno	 de	 ellos	 calculó	mal	 la	 distancia,	 o	 quizá	 lo
hicieran	los	dos,	y	el	impacto	se	produjo	sobre	la	cara	de	Leonid	en	vez	de	sobre	su
cuello,	y	desgraciadamente	le	hizo	un	tajo	en	el	ojo	que	llevaba	descubierto.	En	aquel
momento,	presa	del	remordimiento,	Greene	le	había	arrebatado	la	botella	de	vodka	y
se	la	había	clavado	en	el	suyo.

—¡No	sabes	la	cantidad	de	sangre	que	dejaron	en	la	Sala	de	Estar!	—dijo	Stoker
—.	¡Parecía	el	anfiteatro!

Los	 había	 arrestado	 a	 ambos	 y	 les	 había	 proporcionado	 primeros	 auxilios;	 con
amnistía	o	sin	ella,	declaró,	se	los	iba	a	llevar	a	Detenciones	Principales,	donde	tenía
la	intención	de	quedarse	en	persona	hasta	que	Rexford	se	despejara	y	«volviera	donde
tiene	 que	 estar».	 En	 cuanto	 a	Anastasia,	 podía	 engendrar	 tantos	 cabritos	 bastardos
como	para	llenar	un	establo;	a	él	no	le	importaba.

—Le	importa	—dijo	Leonid	secamente.
—Pues	sí	—dijo	Greene—.	Cualquiera	se	daría	cuenta.
Stoker	respondió	burlándose	de	ellos.
—Ahí	los	tienes,	niño-cabra:	¡dos	cegatos!	¿Están	aprobados	o	suspendidos?
A	pesar	del	sarcasmo	de	quien	la	había	contado,	la	historia	me	pareció	triste	y	me

causó	un	gran	impacto,	como	la	visión	ensangrentada	de	mis	antiguos	compañeros	de
celda.	 Escuché	 y	 los	 miré	 sin	 comentar	 nada,	 aunque	 no	 sin	 emocionarme.	 Sin
embargo,	lo	que	sentía	no	era	pena,	ni	terror;	ni	siquiera	me	sentía	responsable	por	su
lamentable	 estado.	 La	 pregunta	 que	 había	 planteado	 Stoker	 era	 la	 que	 me	 había
estado	planteando	yo	desde	muy	al	comienzo	de	su	relato,	y	me	tenía	completamente
absorto	mucho	 antes	 de	 que	 él	 la	 enunciara,	 sacándome	 de	 la	 apatía	 para	 hacerme
concentrarme	 con	 más	 intensidad	 que	 nunca.	 De	 hecho,	 mi	 espíritu	 se	 hallaba
tomado:	no	era	yo	quien	se	concentraba,	sino	que	había	algo	que	se	concentraba	en
mí,	que	se	había	apoderado	de	mí,	como	los	espasmos	de	la	defecación	o	los	dolores
del	parto.	Leonid	Andreich	y	Peter	Greene:	el	estado	en	que	se	encontraban	era	más
el	detonante	de	mi	concentración	que	el	tema	de	la	misma,	cuya	auténtica	sustancia
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eran	 las	 contradicciones	 fundamentales	 entre	 suspender	y	 aprobar.	Lo	cierto	 es	que
esas	 paradojas	 se	 habían	 convertido	 en	 paroxismos:	 cerré	 los	 ojos,	 oscilé	 un	 poco
sobre	 los	 hombros	 de	 Croador	 y	 empecé	 a	 temblar	 y	 a	 sudar.	 Todo	 convergió:
comprendí	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 al	 doctor	 Eierkopf	 con	 mi	 pregunta	 sobre	 la
prioridad	 paleooontológica.	 Esa	 disposición	 circular	 que	 había	 en	 la	 hoja	 de	 mis
deberes	—sin	 comienzo,	 sin	 final,	 una	 equivalencia	 infinita—	 constreñía	mi	 razón
como	 un	 instrumento	 de	 tortura	 de	 la	 Edad	 de	 la	 Fe.	 Suspender	 era	 realmente
Aprobar,	y	Aprobar	era	realmente	Suspender;	¡y	sin	embargo,	Aprobar	era	Aprobar,	y
Suspender	 era	 Suspender!	 Ambas	 igualmente	 verdaderas,	 pero	 ninguna	 era	 la
Respuesta:	no	eran	diferentes	y	tampoco	eran	iguales;	y	verdadero	y	falso,	e	igual	y
diferente…	¡Inefable!	¡Innominable!	¡Inimaginable!	¡Desde	luego,	mi	mente	acabaría
explotando!

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Greene—.	¿Qué	te	pasa,	Leo?
—No	veo	nada,	condiscípulo.
Los	 guardias	 comenzaron	 a	murmurar	 ante	mi	 extraño	 semblante	 y	mi	 actitud;

Croador	emitió	un	ruido	sordo	al	sentir	que	le	apretaba	el	cuello	con	los	muslos	y	se
levantó	en	el	sidecar.

—¡No	trates	de	liberarte!
Sin	duda,	la	advertencia	de	Stoker	era	para	Leonid,	pero	sus	palabras	me	llegaron

al	corazón	y	me	entregué	totalmente	a	lo	que	me	ataba,	me	poseía	y	me	hastiaba.	Me
liberé,	lo	solté	todo:	noté	un	alivio	semejante	al	de	una	purga.	Y	como	si	de	una	señal
de	mi	libertad	se	tratara,	el	sonido	de	las	campanas	del	Reloj	de	la	Torre	llegó	hasta
los	 confines	 del	 campus,	 aunque	 parecía	 que	 estuvieran	 un	 tanto	 atascadas:	 era	 la
primera	 vez	 que	 tocaban	 desde	 el	 día	 en	 que	 había	 atravesado	 la	 Rejilla	 de	 los
Chivos.	Mientras	todos	escuchábamos	asombrados,	la	campanadas	se	iban	sumando
—una,	dos,	tres,	cuatro—,	y	cada	una	de	ellas	hacía	que	de	mis	ojos	cerrados	brotaran
las	 únicas	 lágrimas	 que	 habían	 derramado	 desde	 una	 funesta	mañana	 de	 finales	 de
junio,	hacía	muchos	cursos,	en	el	establo.	Sol,	la,	si,	cada	una	un	tono	más	alto	que	su
predecesora,	ayudándome	a	soltarme,	a	liberarme,	hasta	el	do.	Entonces	abrí	los	ojos.
Había	renacido.
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Al	 doctor	 Eierkopf	 también	 lo	 hicieron	 revivir	 las	 campanadas;	 al	 sonar	 la
primera,	se	incorporó	y	se	agarró	la	cabeza.	A	la	sexta	campanada,	se	sacó	sus	nuevas
gafas.	 Justo	 a	 tiempo,	 ya	 que	 la	 séptima	 hizo	 añicos	 los	 cristales,	 como	 ya	 había
sucedido	en	el	Campanario.	A	la	octava	y	última,	le	empezó	a	sangrar	la	nariz,	puso
los	ojos	en	blanco,	chilló	«Ach,	mein	Grunder,	ist	geborsten	der	Schädelknocken!»	y
volvió	 a	 caer	 desmayado.	 Croador	 corrió	 a	 ponerse	 a	 su	 lado,	 y	 yo	 bajé	 de	 sus
hombros	de	un	salto.	Las	esposas	cayeron	a	mis	pies.

—¡Alto!	—me	advirtió	un	guardia;	Stoker	sacó	su	pistola.	Pero	yo,	con	absoluta
seguridad,	 me	 dirigí	 al	 sidecar	 pasando	 junto	 a	 él,	 y	 les	 cogí	 las	 manos	 a	 los
prisioneros.

—¡Leonid	Andreich!	—dije—.	¡Pete!	¡Gracias!	¡Aprobados	seáis!
—¡Pero	si	es	George!	—dijo	Greene	alegremente—.	Hola,	George.
—Hola	—dije—.	Escucha,	Leonid:	¿por	qué	vas	a	Detenciones	Principales?
—¡Porque	está	detenido!	—me	espetó	Stoker.
Leonid	se	encogió	de	hombros.
—Hablo	otra	vez	con	el	doctor	Spielman;	a	lo	mejor	lo	suelto	por	fin.
Le	apreté	la	mano	con	fuerza.
—Max	no	quiere	eso,	condiscípulo.	Pero	 tú:	mira…	—Le	di	un	golpecito	a	sus

esposas—.	¡Tú	eres	libre!
Él	negó	con	la	cabeza.
—Vuelve	 a	 la	 Facultad	 de	 Nikolay	 —lo	 insté—.	 ¡Ahí	 es	 donde	 tienes	 que

aprobar!
—Egoistacia,	George.
—¡Sí!	 Y	 cuando	 tú	 ya	 hayas	 aprobado,	 entonces	 intenta	 ayudar	 al

Condiscípulo	X.
—Olvídalo	—dijo	 secamente	 Stoker—.	 Esta	 tarde,	 Chementinski	 ha	 declarado

que	le	ha	fallado	al	Sindicato	y	ha	pedido	que	lo	ejecuten.	Dijo	que	quería	a	su	hijo
más	de	 lo	que	quería	a	 la	hermandad	de	estudiantes.	Me	 imagino	que	 satisfarán	 su
petición.

—¿Qué	es	esto?	—gritó	Leonid.
—No	 importa	 —le	 dije—.	 Escucha:	 Pete	 y	 tú	 habéis	 terminado	 de	 pelearos.

¡Vuelve	 a	 desertar!	 Dile	 a	 tu	 padrastro	 que	 su	 confesión	 fue	 un	 acto	 de	 egoísmo:
quiere	que	lo	maten	para	no	tener	que	matarse	él.	¡Y	entonces	dile	que	todo	eso	está
bien!	¿Entiendes?

—¡George!	—En	la	frente	de	Leonid,	por	encima	del	vendaje,	se	formaron	unas
arrugas—.	 ¡Aprobancia	 mía,	 eso	 no	 es	 nada!	 ¡Incluso	 Condiscípulo	 X,	 que	 tanto
quiero,	aprobar	no	es	nada!	Pero	el	yo	de	estudiantura…	¡Ése	sí	que	importa!	¡Y	tú
me	enseñas	que	es	suspendido	egoísta!	¿Cómo	puede	ser	aprobado?

—Probablemente	no	pueda	—le	dije—.	Tienes	que	intentarlo	y	a	ver	qué	pasa.
Unas	lágrimas	rojas	rezumaron	de	su	vendaje.
—Suspender	es	aprobar,	¿sí?	¿No?

www.lectulandia.com	-	Página	697



Le	di	una	palmadita	en	el	hombro;	las	esposas	se	le	cayeron	de	la	muñeca.
—¡Vamos,	mira	eso!	—protestó	Stoker.
—Da!	—gritó	Leonid—.	Mañana,	después	de	Max:	¡otra	vez	desertamiento!
—Te	 llevaré	 a	 la	 Colina	 del	 Fundador	 —dijo	 Peter	 Greene,	 tocado	 por	 una

repentina	 determinación—.	 Mira,	 mañana	 nos	 encontraremos	 con	 mi	 hija	 en	 la
Posada	del	Pedal	y	pasaremos	allí	 la	noche;	mañana	iremos	juntos	a	la	ejecución,	a
ver	al	viejo	doctor	Spielman.

—¡Y	un	suspenso!	—dijo	Stoker—.	¡Quedaos	donde	estáis!
Le	cogí	la	mano	a	Greene.
—¿Entonces	qué,	Pete?
Él	tragó	saliva	unas	cuantas	veces.
—Tengo	 cosas	 muy	 importantes	 que	 hacer	 en	 casa,	 George.	 Terminar	 el

inventario,	intentar	arreglar	las	cosas	con	Sally	Ann…
—¿De	verdad	piensas	que	tu	matrimonio	se	puede	salvar?
Él	apretó	los	dientes,	y	creo	que	habría	guiñado	los	ojos	si	no	los	hubiera	tenido

vendados.
—Probablemente	no.	¡Pero	qué	carajo,	George!	Voy	a	empezar	desde	cero,	o	sea,

tratando	 de	 comprender	 las	 cosas,	 caramba.	Todo	 se	 ve	 distinto	 cuando	 alguien	 ha
pasado	por	lo	que	he	pasado	yo.	Tengo	un	largo	camino	por	recorrer.

—¡Aprobado	seas!	—dije.
—Pues	 ya	 puedo	 entrar	 en	 primero	 de	 primaria	 —añadió	 él	 con	 ironía—.

También	podría	licenciarme	un	día	de	estos,	pero	no	es	muy	probable.
—¡Nada	lo	es!	Búscame	mañana	en	la	Colina	del	Fundador.
Entonces	 comenzó	 a	 llorar	 sin	 reservas,	 y	 la	 sangre	 que	 le	 salió	 del	 ojo	 herido

corría	 por	 sus	 mejillas.	 Supuso,	 soltando	 una	 carcajada,	 que	 por	 lo	 menos	 ya	 no
tendría	 más	 alucinaciones,	 y	 se	 preguntó	 en	 voz	 alta	 si	 una	 mezcla	 de	 sangre	 y
lágrimas	sería	buena	para	el	acné.

—Vamos	—le	dijo	a	Leonid—.	Te	llevo	a	la	Posada	del	Pedal.
—Nyet,	amigo	mío.	Yo	conozco	camino.	Yo	te	llevo	a	ti.
—Yo	os	llevaré	a	los	dos	—dije—.	Vuelvo	al	Gran	Centro	Comercial.
Stoker	pegó	un	tiro	al	aire.
—¡Suspendido	sea	todo	esto!	¿Quién	zopencos	te	crees	que	eres,	niño-cabra?	¿El

mismísimo	Gran	Maestro?
Yo	lo	miré	con	atención.
—Que	 tus	 hombres	 los	 lleven	 primero	 al	 Hospital	 y	 después	 a	 la	 Posada	 del

Pedal.	 Si	 el	 doctor	 Eierkopf	 está	 bien,	 Croador	 y	 él	 pueden	 esperar	 en	 la	 Central
Eléctrica	hasta	que	mañana	lleguen	los	frumencianos.	Y	tú,	¿por	qué	no	me	llevas	a	la
Sala	de	la	Torre?

—Vas	a	venir	conmigo,	desde	luego	—dijo	él—,	¡pero	no	a	la	Sala	de	la	Torre!
¡Siéntate	en	ese	sidecar!
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Ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 no	 hicieran	 ningún	 caso	 de	 lo	 que	 yo	 había	 dicho;
había	que	llevar	a	Greene	y	a	Leonid	al	Hospital	para	que	les	curaran	las	heridas,	por
supuesto,	 y	 después	 dejarlos	 en	 la	Posada	 del	Pedal,	 pero	 no	 porque	yo	 lo	 hubiera
ordenado,	 sino	 porque	 ése	 era	 su	 plan	 desde	 el	 principio.	 La	 amnistía,	 explicó,
bastante	 enfadado,	 le	 prohibía	 hacer	 uso	 de	 las	 instalaciones	 de	 Detenciones
Principales.	Del	mismo	modo,	había	que	 llevar	a	Croador	y	a	Eierkopf	 (que	estaba
empezando	a	moverse	mientras	su	compañero	de	piso	le	lamía	la	cabeza)	a	la	Sala	de
Estar,	 pero	 exclusivamente	 porque	 él,	 Stoker,	 esperaba	 conseguir	 así	 que	 Rexford
saliera;	los	guardias	debían	encargarse	de	que	Eierkopf	instruyera	a	Croador	a	tal	fin.
En	cuanto	a	mí,	si	pensaba	que	él	estaba	dispuesto	a	llevarme	al	Campanario	para	que
tuviera	un	encuentro	amoroso	con	la	golfa	de	su	esposa,	lo	llevaba	claro…

—No	es	conmigo	con	quien	se	va	a	encontrar	ahí	—lo	interrumpí,	encantado—.
Es	con	Harold	Bray.

Él	 logró	 acusarme	 de	 tener	 celos	 y	 de	mendacidad,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	preocupado.

—Voy	a	ir	a	echar	a	Bray	—le	dije—.	Entre	otras	cosas.
—No	lo	dudo.	¡Para	poder	ocupar	su	lugar!
Yo	me	encogí	de	hombros.
—Cada	cosa	a	su	tiempo.
Él	me	miró,	furioso.
—¡Tú	eres	tan	falso	como	él!
—Bray	 no	 es	 exactamente	 un	 farsante	 —dije—.	 Pero	 hay	 que	 echarlo.	 ¿Te

gustaría	hacerlo	tú	mismo,	antes	de	que	tu	esposa	se	aparee	con	él?
Ahí	le	di:	salvo	durante	su	extraordinaria	«reforma»	de	marzo,	Stoker	sentía	una

fuerte	 aversión	 hacia	 el	 Gran	 Centro	 Comercial	 en	 general	 y	 una	 repugnancia
absoluta	por	la	Sala	de	la	Torre,	que	era	su	núcleo,	su	esencia.	Sin	embargo,	pese	a
todo	 su	 hollín	 y	 a	 sus	 bravuconadas,	 no	 había	 vuelto	 a	 ser	 el	 Stoker	 de	 antes.	Era
evidente	que	estaba	preocupado	por	la	nueva	determinación	de	mi	dama	y	celoso	de
los	 amantes	 que	 ella	 ahora	 elegía	 por	 voluntad	 propia.	 Quería	 evitar	 la	 cita	 del
Campanario,	pero	no	podía	enfrentarse	a	Bray	(quien	tal	vez	se	metiera	con	Anastasia
en	el	Estómago,	señalé	yo)	y	desconfiaba	de	ella	en	relación	a	mí.	Por	otro	lado,	sin
duda	 comprendía	 que	 si	 yo	 fuera	 verdaderamente	 el	Gran	Maestro,	 sólo	 yo	 podría
hacerle	 frente	 a	Bray;	 y	 (sin	 tanta	 seguridad)	 que	 de	 todos	 los	 hombres	 sanos	 que
había	 en	 el	 campus,	 quizá	 yo	 fuera	 el	 único	 que	 no	 tuviera	 interés	 por	 ponerle	 los
cuernos.	Me	 imaginé,	 por	 lo	 tanto,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 posición	 de	 tener	 que
esperar	 que	 yo	 fuera	 lo	 que	 él	 afirmaba	 que	 no	 era,	 y	 que	 lograría	 superar	 las
tentaciones	 y	 dificultades	 que	 indudablemente	 pondría	 en	 mi	 camino.	 Tantas
contradicciones	hicieron	que	se	pusiera	lívido.	Cuando	fui	cojeando	hasta	el	sidecar,
del	que	habían	salido	Greene	y	Leonid,	el	Reloj	de	la	Torre	dio	dos	cuartos.

—El	tiempo	pasa	—observé.	Los	guardias	estaban	expectantes.
—¡Vamos!	—les	gritó	Stoker—.	Achtung!	Dunkelbier!	Sauerbraten!

www.lectulandia.com	-	Página	699



Disparó	su	pistola	contra	el	suelo,	cerca	de	donde	se	encontraban	ellos,	y	 todos
salieron	en	desbandada	hacia	sus	vehículos,	profiriendo	juramentos.	Stoker	se	subió
al	suyo,	sin	olvidar	tirarse	un	pedo	mientras	encendía	el	motor.	Como	si	le	contestara,
la	potente	máquina	empezó	a	ladrar	y	a	escupir.	Soltó	el	embrague,	dio	unas	vueltas
levantando	polvo,	aulló	una	obscenidad	a	los	guardias	que	se	apartaban	como	podían
y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	cuando,	con	un	rugido,	tomamos	la	carretera.	Pero	fui	yo
quien	rio.
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2.	SU	REGRESO	AL	GRAN	CENTRO	COMERCIAL

Yo	 había	 ido	 bastante	 rápido	 desde	 el	 Gran	 Centro	 Comercial	 hasta	 allí,	 pero	 al
volver,	 casi	 volamos,	 cogiendo	 todos	 los	 atajos	 y	 empleando	 todos	 los	 trucos
posibles:	 atravesamos	 bosques	 y	 campos	 y	 jardines	 privados,	 giramos	 en	 todos	 los
cruces	 sin	 reducir	 la	 velocidad	 y	 nos	 saltamos	 todas	 las	 señales	 de	 stop	 que	 nos
encontramos.	 Como	 si	 la	 velocidad	 le	 proporcionara	 energía,	 Stoker	 volvió	 a	 sus
provocaciones	y	demás	estratagemas.

—¡Así	que	todavía	quieres	ser	el	Gran	Maestro!	—gritó—.	¡Éste	es	el	momento
para	 que	 hagas	 tu	 jugada,	 aprovechando	 que	 Rexford	 se	 encuentra	 fuera	 de
circulación	y	todo	está	patas	arriba!

Yo	sonreí.
—¿Por	qué	no	 trabajamos	 juntos?	—propuso,	y	esbozó,	a	voz	en	grito,	un	plan

para	«apoderarnos	de	la	facultad»:	el	rector	había	caído	en	desgracia,	desde	un	punto
de	vista	político,	y	por	lo	tanto	era	vulnerable;	sólo	un	golpe	de	suerte	extraordinario
—como	que	 un	Gran	Maestro	 indiscutible	 lo	 graduara	 de	manera	 incuestionable—
podría	redimir	su	imagen	pública,	pero	si	el	comportamiento	de	Rexford	en	la	Sala	de
Estar	 lo	 había	 asqueado	 incluso	 a	 él,	 seguro	 que	 Bray	 habría	 sentido	 todavía	más
rechazo,	por	lo	que	revocaría	su	certificado.	Lo	que	había	que	hacer,	pues,	era	librarse
de	Bray	—por	ejemplo,	divulgando	su	intento	de	cometer	adulterio	con	Anastasia—	y
nombrarme	Gran	Maestro	 a	mí;	 gracias	 al	 dinero	 de	 Ira	Héctor	 y	 a	 las	 influencias
secretas	de	Stoker	 (pues	él	me	negaría	públicamente	y	afirmaría	 la	granmaestría	de
Bray,	 para	 influir	 en	 sentido	 contrario	 en	 la	 opinión	 estudiantil),	 podrían
promocionarme	con	facilidad	hasta	el	cargo	de	Gran	Maestro,	dados	el	desorden	y	la
incertidumbre	 que	 habían	 cundido	 en	 el	 Campus	 Occidental.	 Entonces	 yo	 podría
restaurar	 a	 Lucky	 Rexford	 en	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía	 y	 declarar	 que	 estaba
graduado,	y	los	tres	dirigiríamos	New	Tammany	como	nos	pareciera.

—En	realidad,	lo	que	tú	quieres	—le	dije—	es	ver	graduado	a	tu	hermano.
Stoker	se	sonrojó	y	soltó	un	juramento.
—¿Mi	 hermano?	 ¡Y	 un	 huevo!	 ¡Tendrías	 que	 haber	 visto	 el	 escándalo	 que	 ha

armado!	¡Y	no	es	que	a	mí	me	importe!
Escuché	con	atención	cómo	las	campanas	daban	un	cuarto	más	en	la	distancia	e

indiqué,	cuando	llegamos	a	una	bifurcación.
—Gira	a	la	izquierda.
Stoker	giró	a	la	derecha.	Poco	después	llegamos	a	la	Puerta	Principal,	la	cruzamos

y	avanzamos	por	el	Centro	Comercial,	que	se	hallaba	en	penumbra,	hacia	donde	los
estudiantes	 indigentes,	 como	 de	 costumbre,	 estaban	 importunando	 a	 Ira	 Héctor;
algunos	incluso	le	pegaban	con	sus	pancartas.	Sin	abrigo	y	sin	camisa,	en	el	frío	de	la
noche,	 Ira	estornudaba	mientras	pedía	ayuda	débilmente.	Stoker	se	detuvo	cerca,	al
lado	del	tronco	de	un	olmo	sin	hojas,	donde	el	Sajian	Vivo	estaba	sentado	en	el	suelo.
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—¿Por	qué	no	ayudas	al	viejo	Ira?	—me	retó—.	Entonces	él	te	deberá	un	favor,	y
algún	día	puedes	necesitarlo.

Yo	sonreí	y	me	bajé	de	la	motocicleta.
—¿Eso	es	un	desafío?
Pero	antes	de	ir	en	auxilio	de	Ira,	le	hice	una	reverencia	al	Sajian	Vivo.
—Gracias	 por	 la	 tinta	 invisible,	 señor	 —le	 dije—.	 Firmé	 mi	 documento	 de

identidad	con	ella	cuando	terminé	mis	deberes,	de	inmediato,	sin	perder	tiempo.
Me	pareció	que	sonreía.
—¡Por	piedad,	ayuda!	—gritó	Ira.
—Discúlpeme,	señor	—le	dije	al	Sajian	Vivo—.	Voy	a	ayudar	al	Viejo	del	Centro

Comercial.
—¡Niño-cabra!	—me	gritó	Stoker	 desde	 la	motocicleta—.	 ¡Te	desafío	 a	 que	 lo

ayudes!	¿Entiendes?	¡Te	estoy	desafiando!
También	 a	 él	 le	 hice	 una	 reverencia,	 y	 entonces	 me	 metí	 en	 el	 círculo	 de	 los

jóvenes	estudiantes	enfadados,	unos	cuantos	de	los	cuales	«cojeaban»	hasta	que	me
reconocieron.	 Entonces	 se	 quedaron	 quietos	mientras	 su	 portavoz	me	 explicaba	 lo
que	estaban	 reclamando.	Pero	algunos	de	ellos,	que	antes	 se	encontraban	alrededor
del	grupo	y	de	espaldas	a	éste,	se	metieron	entre	los	demás	y	comenzaron	a	pegarle	a
Ira,	aunque	no	violentamente,	con	sus	pancartas,	tal	vez	a	modo	de	protesta	contra	la
tregua	general.

—¡Sigue	siendo	tan	tacaño	como	siempre!	—dijo,	lleno	de	enfado,	el	portavoz—.
Está	envenenando	todo	el	Campus	Occidental.

—¿No	había	donado	todo	lo	que	tenía	al	Fondo	Filofilosófico?	—pregunté.
—¡Les	di	hasta	 la	camisa!	—gritó	Ira—.	¿Por	qué	crees	que	no	puedo	dar	ni	 la

hora?	¡Soy	un	hombre	enfermo!	—Volvió	a	estornudar	y	se	secó	los	ojos,	que	tenía
llenos	de	legañas.

—Gesundheit	—le	dijo	un	estudiante	al	tiempo	que	le	daba	un	golpe.
—En	cualquier	caso,	es	de	noche	—observé,	dirigiéndome	al	grupo—.	No	puede

ver	nuestras	sombras,	así	que	no	sabe	qué	hora	es.
—¡Ja!	—gritó	Ira.
—Pero	eso	no	es	 todo	—dijo	el	estudiante	portavoz—.	Ha	estropeado	 todos	 los

planes	de	la	administración	de	Rexford.	Ha	hecho	que	se	hundiera	la	economía.
—¿Qué	importa?	—lo	desafió	otro—.	La	administración	siempre	es	corrupta.	El

poder	corrompe.
—Y	el	conocimiento	es	poder	—dijo	un	tercero,	cuya	pancarta	llevaba	una	única

palabra:	 Ignorabimus—.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 conocimiento	 absoluto	 corrompe
absolutamente.	Mirad	al	doctor	Faustus.	Mirad	al	doctor	Bray.

Entonces	se	pusieron	a	discutir	si	Lucius	Rexford	era	un	conservador	liberal	o	un
liberal	 conservador,	 y	 tanto	 les	 preocupaba	 el	 asunto	 que	 pude	 ahorrarle	 futuros
golpes	 a	 Ira	 Héctor	 simplemente	 metiéndolo	 debajo	 del	 banco,	 a	 salvo	 de	 las
oscilantes	pancartas.
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—No	te	debo	nada	—me	dijo	al	instante,	jadeando—.	Tú	estás	en	deuda	conmigo,
por	haber	seguido	tu	estúpido	consejo	de	esta	mañana.

Me	enteré	en	ese	momento	de	que	les	había	dado	instrucciones	a	sus	agentes	para
que	 traspasaran	 todo	 su	 patrimonio	 y	 sus	 diversas	 fuentes	 de	 ingresos	 al	 Fondo
Filofilosófico,	 con	 la	 intención	 declarada	 de	 aprobar	 gracias	 a	 la	 pobreza	 y	 la
ignorancia	y	endosarles	a	otros	la	carga	de	su	riqueza.	Pero	el	resultado	fue	que	había
llegado	a	ser	más	rico	que	nunca	debido	a	la	devolución	de	la	renta,	mientras	que	la
Facultad	 había	 entrado	 en	 bancarrota	 por	 falta	 de	 ingresos	 fiscales.	 La	 mitad	 del
cuerpo	estudiantil	tendría	que	subsistir	gracias	a	las	becas	libres	de	impuestos,	que	el
cártel	de	Héctor	podría	deducirse.	Además,	sus	agentes	lo	estaban	abandonando	para
irse	a	trabajar	con	su	hermano,	que	había	vuelto	de	los	establos	de	las	cabras,	con	la
errónea	convicción	de	que	Reginald	era	rico	e	independiente	de	Ira:	¿por	qué,	si	no,
iba	 a	 «dimitir»	 de	 la	 dirección	 del	 Fondo	 Filofilosófico?	 Por	 último,	 aquellos
estudiantes	 cuya	 matrícula	 iba	 a	 costear	 el	 programa	 de	 subvenciones	 de	 Lucius
Rexford,	 sufragadas	 con	cargo	al	 erario	público,	 ahora	despreciaban	a	 Ira,	 y	por	 lo
visto	le	habían	quitado	la	ropa	cuando	él	les	había	ofrecido	darles	la	hora	de	manera
gratuita.

—Pero	usted	dijo	que	les	había	dado	la	camisa	—le	recordé.
Él	estornudó	y	soltó	una	blasfemia.
—¡Quisiera	ver	cómo	se	las	apañarían	sin	mí!
—No	pueden	—dije	yo.
—¡Eso	díselo	a	ellos!
Me	incliné	hacia	él	y	le	dije	al	oído:
—Escuche,	 Viejo:	 olvídese	 de	 lo	 que	 le	 dije	 las	 dos	 veces	 anteriores.	 Le	 di

consejos	equivocados.
Sus	ojos	adquirieron	un	extraño	fulgor.
—Me	timaste,	¿verdad?	¡Te	creía	más	listo!	¿Qué	pretendes	esta	vez?
Yo	sonreí	y	le	di	las	buenas	noches.
—¡Espera!	—me	gritó	cuando	me	estaba	yendo—.	¿No	crees	que	estos	bribones

van	a	volver	a	empezar	en	cuanto	te	hayas	ido?	¿Qué	clase	de	ayuda	es	ésta?	¡Estás
en	deuda	conmigo!

Lo	cierto	es	que	era	evidente	que	algunos	de	los	indigentes	estaban	esperando	a
que	 yo	me	marchara	 para	 volver	 a	 acosarlo,	 por	 no	 hablar	 de	 unos	 pocos	 que	 no
habían	dejado	de	hacerlo	en	ningún	momento.	Pero	aunque	me	parecía	suspendido,	al
menos	en	el	Campus	Occidental,	no	prestarle	auxilio,	también	me	di	cuenta	de	que,
en	última	instancia,	era	inútil	auxiliarlo,	de	modo	que	no	me	demoré	más.

—¡Espera!	 —me	 gritó,	 más	 desesperado	 aun—.	 ¡Es	 más	 temprano	 de	 lo	 que
crees!	¡Lo	sé	por	las	sombras	que	se	ven	a	la	luz	de	la	luna!	¡Sólo	son	las	diez	menos
cuarto!

Por	supuesto,	el	Reloj	de	la	Torre	tocó	la	melodía	de	los	tres	cuartos	mientras	él
hablaba,	y	si	la	siguiente	hora	era,	en	efecto,	las	diez,	no	era	tan	tarde	como	yo	había
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supuesto.	Pero	eso	no	tenía	ninguna	importancia	para	mí.
—¡Ja!	—exclamó	el	líder	de	los	estudiantes—.	¿Habéis	oído	eso?	¡Menos	cuarto!

¡Muy	agradecidos,	viejo!	—Y	riéndose	del	involuntario	regalo	de	su	adversario,	que
estaba	claramente	abatido	por	haberlo	hecho,	lo	dejaron	en	paz,	al	menos	durante	un
tiempo…	todos	salvo	una	pequeña	facción	opuesta	a	la	caridad	privada	y	otra	opuesta
a	la	exacción	forzada	de	información,	que	cayeron	sobre	él	con	sus	pancartas.

—¿No	vas	a	darle	otro	consejo?	—me	preguntó	Stoker	sarcásticamente.
Se	me	ocurrió	 una	 buena	 respuesta,	 pero	 justo	 en	 ese	momento,	 las	 farolas	 del

Gran	Centro	Comercial	—las	que	no	se	habían	quemado	aquella	tarde—	destellaron
un	instante	y	vi	a	Reginald	Héctor,	flanqueado	por	sus	ayudantes	y	la	recepcionista,
dirigiéndose	hacia	el	banco	de	su	hermano.	Me	interpuse.

—¡Tú!	—gritó	el	 exrector,	y	 su	 sorpresa	por	verme	se	convirtió	muy	pronto	en
irritación—.	¡Quítate	de	en	medio,	niño!	¡Tengo	que	salvar	a	Ira	de	esos	mendigos!

—No	hay	ningún	modo	de	ayudar	a	tu	hermano,	abuelo	—afirmé—.	Es	un	caso
perdido.

—Qué	 tontería	 —dijo	 él,	 apartándome	 de	 un	 empujón—.	 Ése	 es	 un	 típico
comentario	de	perdedores.	¡No	hay	nada	imposible!

—Jaque	—declaró	la	recepcionista—.	¡A	por	ellos,	profesor-general!
—Usted	también	tiene	cosas	que	mendigar,	¿no	es	eso?
Mi	pulla	dio	en	el	blanco,	aunque	yo	sabía	que	sólo	era	parcialmente	cierta.	Él	les

ordenó	a	 sus	 ayudantes	que	 fueran	al	 rescate	de	 Ira,	 señalándoles	 el	 camino	con	el
brazo	 en	 cabestrillo,	 y	 después	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 la	 actitud	 de	 un	 profesor-
general	ante	un	obstinado	recluta	de	primer	curso.	Echaba	la	barbilla	peligrosamente
hacia	delante.

—Retiro	mi	 comentario,	 señor	—le	 dije,	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 hablar—.	 Su
hermano	 Ira	 no	puede	 aprobar,	 pero	 sí	 que	 tengo	un	 consejo	 final	 para	usted,	 si	 lo
quiere.

—¡Hmm!
Me	miró	un	momento	con	 los	ojos	entornados,	acariciándose	 la	mandíbula.	Sus

ayudantes,	 tras	 haber	 ahuyentado	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 estudiantes	 que	 se	 habían
quedado	 acosando	 a	 Ira,	 se	 encontraron	 rodeados	 por	 todo	 el	 grupo	 original	 de
manifestantes,	 que	 casi	 se	 sentían	 unidos	 en	 su	 oposición	 a	 la	 intervención
uniformada.

—¿Contingencia	Tres-A?	—gritó	la	recepcionista.
—Afirmativo	—dijo	el	profesor-general,	y	siguiendo	las	instrucciones	de	ella,	los

ayudantes	 comenzaron	 a	 proporcionarles	 prendas	 de	 ropa	 para	 el	 frío,	 abrigadas
aunque	de	cualquier	talla,	a	los	manifestantes.

—¡Tres-A	Sub	Uno!	—bramó	mi	abuelo.	Al	instante,	la	recepcionista	le	ofreció	al
estudiante	 barbudo	 el	 cargo	 de	 ayudante	 auxiliar,	 o	 supervisor	 de	 campo	 de	 los
desembolsos	del	Fondo	Filofilosófico,	con	un	salario	bastante	alto.	Él	dudó,	ponderó
los	 abucheos	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 clase	 y	 finalmente	 aceptó	 el	 puesto,
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argumentando	ante	sus	colegas	que	había	que	ver	la	revolución	de	los	estudiantes	de
grado	desde	una	perspectiva	más	amplia,	 si	uno	no	quería	 acabar	 convertido	en	un
ingenuo	que	se	pasa	la	vida	en	su	torre	de	marfil.

—Incluso	Sajian…	—comenzó	a	explicar.
—¡Tres-A	Sub	Dos!	—gritó	triunfalmente	el	exrector.	Su	recepcionista	le	susurró

algo	al	oído	al	nuevo	ayudante,	y	entonces	éste	se	quitó	su	sucia	chaqueta	de	piel	de
oveja	 y	 se	 puso	 un	 pesado	 sobretodo	 con	 hombreras	 color	 verde	 oliva.	Después	 le
regaló	la	piel	a	Ira	Héctor.	Los	estudiantes	lo	abuchearon.

—¡Perdedores	lloricas!	—exclamó	Ira,	soltando	una	carcajada—.	Sauve	qui	peut!
¡La	propiedad	hace	la	ley!

—Guárdate	 tu	consejo,	niño	—me	dijo	mi	abuelo	con	orgullo—.	 ¡Llegaré	a	 las
Puertas	de	la	Graduación	por	mi	propio	pie!	¡Sin	endeudarme	con	nadie!

No	planteé	ninguna	objeción.	Los	estudiantes	estaban	bombardeando	a	su	antiguo
portavoz	 con	 esposas	 de	 oro,	 calendarios	 de	 mesa	 y	 bolígrafos	 que	 los	 ayudantes
habían	 repartido	entre	ellos,	y	Reginald	Héctor	 fue	a	darles	nuevas	directrices	para
esta	contingencia.

—¡A	la	Sala	de	la	Torre!	—le	dije	a	Stoker.
Él	torció	la	boca.
—Seguro	que	no	tenían	ningún	consejo	que	darle	al	profesor-general.
—Más	vale	que	nos	demos	prisa	—advertí,	subiéndome	al	sidecar—.	Cada	vez	es

más	tarde.
Él	puso	el	motor	en	marcha,	pero	se	demoró	unos	momentos	mientras	observaba

cómo	el	exrector	apaciguaba	a	los	manifestantes.
—¿Por	qué	no	le	has	hecho	un	certificado,	si	está	aprobado?
—Yo	no	he	dicho	que	estuviera	aprobado.
Él	sonrió.
—Así	que	Reg	está	tan	suspendido	como	Ira.
Entonces	fui	yo	quien	sonrió.
—Tampoco	he	dicho	eso.
—¡Nepotismo!	—se	burló	Stoker—.	Es	la	vieja	historia:	no	importa	lo	que	sabes,

sino	a	quién	conoces.
El	Reloj	de	la	Torre	dio	las	diez.
—La	asignación	de	tu	esposa	está	prevista	para	las	once	—le	recordé—,	pero	a	lo

mejor	ella	ya	está	ahí.	Ya	sabes	cómo	son	las	mujeres	cuando	se	enamoran.	Pero	en
realidad	el	Reloj	de	la	Torre	puede	estar	mal.

Soltando	 una	 sonora	 grosería,	 aceleró	 de	 repente;	me	 quedé	 pegado	 al	 asiento.
Además,	 encendió	 la	 sirena,	 y	 cuando	 cruzamos	 la	Plaza	de	 la	Sala	de	 la	Torre,	 la
gente	que	pasaba	por	allí	empezó	a	mirar	en	todas	direcciones,	muy	alarmada.	Sobre
las	 grandes	 esferas	 del	 reloj,	 el	 Campanario	 estaba	 iluminado	 por	 los	 focos	 de	 las
unidades	móviles	de	los	Cuerpos	de	Operaciones	Especiales	de	la	Facultad	de	New
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Tammany	 y	 de	 los	 distintos	 departamentos	 de	 Telerama.	 Unas	 palomas	 agitadas
entraban	y	salían	volando.	La	expresión	del	rostro	de	Stoker	se	volvió	lúgubre.

—Ve	por	la	parte	de	atrás	—le	dije—.	Voy	a	subir	por	la	Biblioteca.
—¡Y	un	suspenso!	—explotó	él,	y	frenó	en	seco—.	¡No	voy	a	ninguna	parte!
Lo	pensé	un	momento	y	bajé	del	sidecar.
—Y	tú	tampoco	—insistió.
Pero	evidentemente	se	equivocaba.
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3.	A	TRAVÉS	DE	LA	SALA	DE	LOS	CATÁLOGOS	Y	LA
SALA	DE	PRÉSTAMOS	HACIA	EL	CAMPANARIO

Justo	en	ese	momento,	oí	que	la	gente	suspiraba.	Al	levantar	la	vista	como	hacían	los
demás,	vi	 una	 figura	 con	una	 túnica	blanca	y	una	 capa	negra	que	 saludaba	 con	 las
manos	desde	el	Campanario.	A	su	lado,	toda	vestida	de	blanco,	había	una	figura	más
pequeña,	a	la	que	la	otra	tapaba	parcialmente	con	su	capa.

—¿Lo	 has	 visto,	 Jo-Anne?	—le	 preguntó	 una	 chica	 de	 colegio	mixto	 a	 otra—.
¡Ha	trepado	por	la	pared	con	ella	subida	sobre	Sus	hombros!

—Nada	de	eso	—dijo	un	joven	en	tono	burlón—.	Está	ahí	arriba	desde	hace	un
buen	rato.	Yo	lo	he	visto	todo.

—¡Yo	 también!	—dijo,	 indignada,	 la	 chica	 que	 lo	 cogía	 del	 brazo—.	 Y	 estáis
equivocados	los	dos:	ha	llegado	volando,	venía	desde	más	arriba.

Defendió	 esta	 opinión	 obcecadamente	 contra	 las	 objeciones	más	 cínicas:	 quizá
fuera	una	artimaña	publicitaria	o	un	truco	de	Telerama,	no	lo	sabía	ni	le	importaba;
pero	del	hecho	de	que	Bray	había	 entrado	en	el	Campanario	volando	con	 su	novia
estaba	tan	segura	como	lo	estaba	su	pareja	de	que	no	había	hecho	nada	parecido,	y	la
primera	chica	de	que	había	escalado	por	la	pared	de	la	torre	con	las	manos	y	los	pies
desnudos.	 A	 bastonazos	 y	 embestidas,	 en	 algunos	 casos,	 y	 pidiendo	 permiso	 con
mucha	 educación,	 en	 otros,	me	 abrí	 paso	 entre	 la	multitud	 y	 avancé	 cojeando	 con
energía.	En	cierto	momento	reconocí,	en	un	corro,	a	algunos	de	mis	 linchadores	de
antaño	y	me	puse	la	máscara	con	la	cara	de	Bray	hasta	que	los	hube	dejado	atrás;	en
otra	 ocasión,	 afirmé	 que	 era	 un	 enviado	 oficial	 del	 rectorado;	 y	 en	 otra,	 que	 era
George	Giles,	niño-cabra	y	auténtico	Gran	Maestro,	y	que	iba	a	rescatar	a	mi	dama	en
apuros.

—¿A	rescatarla	de	qué?	—preguntó	Stoker,	que	me	seguía	sobre	su	motocicleta,
sin	nada	mejor	que	hacer—.	¿Quién	ha	dicho	que	necesita	que	la	rescaten?

Unos	cuantos	estudiantes	varones	sofocaron	una	carcajada.	Otros	 les	 susurraron
algo	 a	 sus	 acompañantes	 femeninas.	 Yo	 continué	 cojeando	 hacia	 la	 entrada	 de	 la
Biblioteca,	seguido	por	un	grupo	de	gente	pequeño	pero	en	constante	aumento.	Las
figuras	que	había	en	el	Campanario	desaparecieron.

—¡Suspendido	 sea	 todo!	 ¡Escucha	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir!	 —gritó	 Stoker,
acelerando	 un	 poco	 a	mi	 espalda—.	 ¿Crees	 que	 ella	 estaría	 ahí	 arriba	 si	 yo	 no	 le
hubiera	ordenado	que	fuera?	¡Todo	esto	lo	he	organizado	yo!

Yo	sonreí.
—¡Llámame	 cornudo,	 si	 quieres!	 —me	 desafió	 Stoker—.	 ¡Pero	 no	 te	 quepa

ninguna	duda	de	que	tengo	mis	razones!	—A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	puerta
de	 la	 Biblioteca,	 su	 tono	 de	 voz	 expresaba	 más	 inquietud—.	 ¡Pero	 eso	 no	 te	 da
permiso	también	a	ti,	niño-cabra!	¡Tú	te	vas	a	quedar	aquí	abajo!
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Le	 sonreí	 abiertamente,	 y	 en	 ese	 momento	 dijo,	 con	 una	 nueva	 expresión	 de
astucia	en	la	voz:

—¿Qué	me	dices	de	Maxie?	Todavía	podríamos	ayudarlo	a	escapar,	si	nos	damos
prisa…	—Revolucionó	el	motor,	enfadado—.	¡Vaya	Gran	Maestro!	¡La	quieres	para
ti!

Los	estudiantes	lo	vitorearon.	Con	mi	vara,	le	hice	señas	de	que	se	quedara	detrás
de	mí;	no	tenía	más	remedio	que	hacerlo,	en	cualquier	caso,	o	abandonar	su	vehículo,
ya	que	habíamos	llegado	a	las	escaleras	de	la	Biblioteca.

—¡No	le	pongas	las	manos	encima	a	mi	esposa!	—gritó,	sin	preocuparse	por	los
espectadores,	que	de	 todas	maneras	parecían	asumir	que	él	estaba	representando	un
papel,	como	de	costumbre—.	 ¡Como	 la	 toques	sin	mi	permiso,	os	voy	a	ajustar	 las
cuentas	a	los	dos!

Pero	yo	seguí	subiendo	y	él	no	me	siguió.
—¡Ya	puedes	ir	despidiéndote	de	Spielman!	—gritó	al	fin—.	¡Lo	has	condenado

a	muerte!
Después	añadió	algo	más,	que	no	pude	entender	porque	se	cerró	la	puerta.	Unos

cuantos	estudiantes	me	siguieron.	Algunos	 llevaban	unos	 tanques	de	cerveza	de	 los
que	 bebían	 de	 vez	 en	 cuando,	 otros	 iban	 soltando	 juramentos,	 unos	 pocos
amenazaban	 a	 gritos	 con	 un	 nuevo	 linchamiento,	 otros	 tantos	 me	 defendían
verbalmente,	 y	 la	 mayoría	 simplemente	 observaba	 con	 curiosidad.	 Unos	 cadetes
armados	que	protegían	la	puerta	de	la	Sala	de	los	Catálogos	los	hicieron	detenerse,	y
también	a	mí.

—No	 se	 puede	 entrar	 —afirmaron.	 Los	 estudiantes	 les	 recordaron,	 muy
enfadados,	 que	 ésa	 era	 una	 biblioteca	 pública	 y	 que	 estábamos	 en	 una	 facultad
supuestamente	 libre—.	 ¡Estanterías	 abiertas!	 ¡Estanterías	 abiertas!	—comenzaron	 a
corear.	Los	cadetes,	bellamente	al	unísono,	prepararon	sus	bayonetas.	Todo	el	mundo
esperaba	a	ver	qué	hacía	yo.	Pero	el	ruido	hizo	que	un	científico-bibliotecario	mayor
saliera	 de	 la	 Sala	 de	 los	 Catálogos,	 donde,	 bajo	 una	 tenue	 luz,	 se	 podía	 ver	 a
numerosos	colegas	suyos	leyendo	atentamente	diversos	documentos	que	cubrían	las
mesas.

—¡Silencio!	—exigió—.	¡En	la	Biblioteca	hay	que	estar	en	silencio!
Entonces	 les	 explicó	 a	 los	 estudiantes,	 que	 parecían	 respetarlo,	 que	 se	 había

declarado	 la	 ley	marcial	 en	 toda	New	Tammany	por	orden	del	 rector	 (quien	por	 lo
tanto,	según	inferí,	debía	haber	regresado	al	«lugar	que	le	correspondía»)	y	que	eso	se
mantendría	 hasta	 que	 pasara	 la	 emergencia	 general	 y	 se	 restaurara	 el	 orden.	 Los
exhortó	a	que,	entretanto,	volvieran	a	sus	residencias	e	hicieran	sus	deberes,	a	la	luz
de	las	velas	si	era	necesario,	ya	que	las	crisis	políticas	iban	y	venían,	como,	al	fin	y	al
cabo,	 iban	y	venían	las	facultades	y	 los	planes	de	estudios,	pero	la	búsqueda	de	las
Respuestas	debía	persistir	incansablemente.	Nos	instó	a	seguir	su	ejemplo	y	el	de	sus
colegas,	 que	 continuarían,	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades,	 reconstruyendo	 el
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Pergamino	 del	 Fundador	 a	 partir	 de	 sus	 fragmentos	 aunque	 la	 Universidad,	 como
había	sucedido	con	el	egregio	documento,	se	añicara.

—Término	 acuñado	por	mí	—dijo,	 en	 referencia	 al	 que	 acababa	de	pronunciar,
con	 una	 sonrisa—.	 Verbo	 reflexivo	 procedente	 del	 celta	 ann	 a	 través	 del	 gallego
anaco:	pedazo	o	pieza	pequeña	de	algo	que	se	ha	roto.	—Mientras	hablaba,	colocó	en
su	lugar	una	lente	especial	que	tenía	pegada	al	costado	de	sus	gafas,	similar	a	las	que
llevan	 los	 mineralogistas,	 y	 se	 fijó	 detenidamente	 en	 mí:	 me	 preguntó,	 un	 tanto
nervioso,	 si	 yo	 no	 era	 George	 Giles,	 el	 niño-cabra	 y	 presunto	 Gran	 Maestro,
responsable	indirecto	de	haber	hecho	jirones	el	Pergamino	del	Fundador.

—Sí,	señor	—le	dije—.	Lo	siento	mucho.
Pero	él	no	me	guardaba	ningún	rencor;	de	hecho,	casi	parecía	sentir	gratitud	hacia

mí	 por	 haber,	 en	 cierto	 modo,	 ocasionado	 sus	 investigaciones.	 Insistió	 en	 que	 los
guardias	 que	 había	 en	 la	 puerta	me	 dejaran	 pasar,	 salvo	 que	 tuvieran	 instrucciones
específicas	en	sentido	contrario,	pues	sus	colegas	y	él	necesitaban	consultarme	sobre
una	cuestión	de	restauración	textual.

—Comprenderán	—les	dijo	 a	 los	 cadetes	 y	 a	 los	 estudiantes—	que	no	 estamos
necesariamente	 brindándole	 ninguna	 clase	 de	 apoyo	 a	 las	 reivindicaciones	 o
aspiraciones	del	señor	Giles,	que,	francamente,	no	nos	interesan	en	absoluto.	Incluso
el	Decano	de	los	Suspendidos	puede	citar	el	Pergamino	a	su	conveniencia,	dicen,	y
nuestra	única	preocupación	es	que	la	cita	sea	correcta.

Unos	 pocos	 estudiantes	 se	 rieron	 con	 educación	 de	 la	 broma;	 los	 guardias
hicieron	chasquear	el	cerrojo	de	sus	armas,	pero	me	permitieron	pasar.

—Un	 poquito	 de	 humor,	 de	 vez	 en	 cuando	 —me	 explicó	 modestamente	 el
científico-bibliotecario—.	Para	mostrarles	que	no	somos	tan	aburridos.

Sus	socios	levantaron	la	vista	de	una	mesa	circular	situada	en	el	centro	de	la	sala,
donde	 había	 estado	 la	 vitrina	 del	 Pergamino.	 Algunos	 tenían	 lupas	 en	 la	 mano,	 o
lentes	 eierkopfianas,	 o	 tijeras	 y	 pegamento.	 Los	 fragmentos	 del	 manuscrito,
cuidadosamente	extendidos	sobre	la	mesa,	estaban	rodeados	por	material	fotográfico
y	 botes	 de	 diversas	 sustancias	 químicas;	 en	 el	 suelo,	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 había
montones	 de	 pergaminos	 más	 largos	 y	 más	 modernos:	 versiones	 digitales	 de	 las
impresoras	 automáticas	 del	 ORDACO.	 Me	 presentaron	 a	 filólogos,	 arqueólogos,
antropólogos	 de	 la	 historiografía,	 lingüistas	 comparativos,	 filósofos,	 químicos	 y
cibernetecistas;	estos	últimos	tenían	el	doble	cometido	de	proporcionar	la	asistencia
analítica	del	ORDACO	al	proyecto	y	aplicar	su	talento	para	los	códigos	y	las	cifras	a	la
restauración	del	invaluable	texto.	Yo	los	saludé	uno	por	uno	inclinando	la	cabeza,	les
expliqué	 que	 sólo	 estaba	 de	 paso	 por	 la	 Sala	 de	 los	 Catálogos,	 camino	 del
Campanario,	y	pedí	disculpas	por	tener	que	marcharme.

—No,	no	—dijo	bruscamente	mi	acompañante,	que	hasta	entonces	había	sido	un
modelo	 de	 afabilidad	 profesoral,	 y	 me	 cogió	 del	 brazo.	 También	 sus	 colegas,	 de
quienes	había	pensado	que	eran	unos	académicos	amables	y	absortos	en	sus	materias,
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cerraron	filas	entre	la	salida	y	yo,	con	una	expresión	de	firmeza	en	el	rostro.	Yo	me
quedé	observándolos	con	atención.

—La	corrección	del	texto	es	lo	único	que	nos	preocupa	—declaró	mi	vigilante.	Su
tono	 de	 voz	 había	 vuelto	 a	 ser	 educado;	 incluso	me	 dedicó	 una	 sonrisa—.	Tras	 el
primer	impacto	que	nos	supuso	ver	los	Pergaminos	destruidos,	nos	dimos	cuenta	de
que	realmente	nos	había	proporcionado	usted	una	oportunidad	única.	Todos	los	textos
se	van	corrompiendo,	¿sabe?,	incluso	éstos.	Son	copias	de	copias	de	copias,	y	están
llenos	de	erratas	y	de	lagunas.	Nunca	hemos	podido	ponernos	de	acuerdo,	nunca	se
ha	podido	hacer	una	lectura	común,	y,	por	supuesto,	los	antiguos	Pergaminos	llegaron
a	 adquirir	 una	 gran	 autoridad	 espuria	 por	 razones	 sentimentales,	 a	 pesar	 de	 que
contradicen	a	los	demás	y	se	contradicen	a	sí	mismos.

Por	 lo	 tanto,	 en	un	 almuerzo	 interdepartamental	 del	personal	docente	 celebrado
aquel	mismo	 día,	 se	 había	 constituido	 un	 comité	 de	 expertos	 de	 varias	 disciplinas
relevantes	para	reconstruir,	a	partir	de	los	trozos	del	Pergamino	del	Fundador	(que	en
realidad	 eran	 unos	 cuantos	 pergaminos	 que	 se	 solapaban,	 llenos	 de	 redundancias	 y
discrepancias),	el	texto	madre,	que	hasta	entonces	sólo	había	existido	como	hipótesis,
del	que	habían	surgido	todas	las	variantes	conocidas	y	en	el	que	se	basaba,	en	última
instancia,	la	autoridad	de	todas	ellas.

—Es	un	proyecto	 radical,	desde	 luego	—dijo	el	bibliotecario-científico,	que	era
también	 el	 presidente	 del	 comité	 ad	 hoc—.	 Pero	 nos	 gusta	 pensar	 que	 somos
clasicistas	de	vanguardia,	por	decirlo	de	algún	modo.	Una	pequeña	paradoja…

Tras	una	breve	digresión	sobre	la	etimología	de	la	palabra	laguna,	procedente	de
lacuna,	y	una	más	extravagante	sobre	la	de	la	palabra	digresión	(que	justificó	con	un
prefacio	 sonriente	 en	 el	 que	 me	 explicó	 que	 digresión	 y	 extravagancia	 eran,
etimológicamente,	«como	primos	que	se	besan,	podría	decirse»),	fue	al	meollo	de	la
cuestión.	Con	la	ayuda	del	ORDACO	y	la	erudición	de	todos	los	miembros	del	comité,
el	trabajo	preliminar	para	restaurar	el	Pergamino	había	avanzado	con	mucha	fluidez,
y	un	«modelo	analógico»	de	la	Urschrift	ya	se	había	esbozado	en	el	ordenador.	Pero
antes	de	que	pudiera	empezar	 realmente	el	 trabajo	de	ensamblar	 los	 fragmentos	del
Pergamino	 siguiendo	 las	 pautas	 propuestas,	 había	 que	 resolver	 una	 cuestión
fundamental.	 Se	 trataba	 de	 un	 asunto	 que	 podía	 considerarse	 tanto	 de	 filosofía
personal	 como	 de	 filología	 histórica,	 y	 que	 implicaba	 debates	 complejos,	 tanto
ideológicos	como	académicos,	pero	el	comité	había	acordado	que,	por	conveniencia,
podía	 simbolizarse	 por	medio	 de	 una	 pregunta	 práctica	 sobre	 la	 traducción	 de	 una
única	 frase,	 una	 oración	 que	 constaba	 meramente	 de	 dos	 palabras	 en	 la	 lengua
original	de	los	Pergaminos.	Los	«étimos»,	como	los	llamaban,	eran	las	raíces	de	los
términos	aprobar	y	suspender,	pero	había	tal	cantidad	de	inflexiones,	prefijos,	infijos,
sufijos	y	marcas	diacríticas,	y	variaban	tanto	de	un	fragmento	a	otro,	que	era	posible
llegar	 a	 interpretaciones	 opuestas;	 de	 hecho,	 podía	 decirse	 que	 la	 historia	 de	 tales
interpretaciones,	en	su	opinión,	configuraba	la	biografía	intelectual	de	la	estudiantía,
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como	 había	 quedado	 ampliamente	 demostrado	 en	 un	 gran	 número	 de	 lo	 que	 él
llamaba	Geistesgeschichten…

—Todo	eso	se	resume	así	—lo	interrumpió	uno	de	sus	colegas	más	jóvenes—:	los
textos	 en	 los	 que	 aparece	 dicha	 frase	 son	 discrepantes	 desde	 el	 punto	 de	 vista
gramatical,	 y	 cuando	 se	 supone	 que	 aparece	 en	 un	 contexto	 más	 fiable,	 tenemos
lacunae:	los	fragmentos	perdidos	se	encuentran	o	bien	en	algún	lugar	del	ARCHIVACO
o	entre	los	que	usted	se	comió	esta	mañana.

Mientras	hablaba,	blandía	unas	 tijeras	de	podar,	y	yo	cogí	mi	vara	para	 impedir
cualquier	intento	por	su	parte	de	destriparme,	pero	lo	único	que	querían,	como	había
afirmado	su	colega	más	mayor,	era	mi	opinión	sobre	la	cuestión	de	si,	por	lo	que	yo
podía	saber,	la	frase	crucial	debía	traducirse	como	«Suspendidos	quienes	aprobarían»
o	como	«Aprobados	son	 los	suspendidos».	De	esa	cuestión,	obviamente,	dependían
sistemas	 enteros	 de	 otras	 cuestiones,	 y	 tal	 vez	 incluso	 el	 sentido	 general	 del
Pergamino	del	Fundador.

—Eso	sí,	estamos	de	acuerdo	en	lo	que	significa	cada	versión	—dijo	bruscamente
el	joven—.	Lo	que	llamamos	la	lectura	A	significa	que	uno	debería	desear	suspender,
ya	que	el	deseo	de	aprobar	es	vano	y	la	vanidad	es	suspendida,	por	no	mencionar	la
famosa	tradición	de	que	el	Aprobado	sólo	puede	hallarse	por	medio	del	conocimiento
del	Suspenso,	etc.

El	hombre	más	mayor	se	acomodó	las	gafas	y	se	aclaró	la	garganta.
—Bueno,	lo	que…
—La	lectura	B	—continuó	rápidamente	su	protegido—	es	una	forma	de	decir	que

mientras	que	desear	aprobar	es	suspender,	desear	suspender	por	tal	motivo	también	es
suspender,	ya	que	es	equivalente	a	desear	aprobar.	Pero	pese	al	hecho	de	que	Aprobar
y	Suspender	no	son	distintos,	tampoco	son	lo	mismo;	y	por	ese	motivo,	si	uno	quiere
Aprobar,	no	debería	desear	ni	Aprobar	ni	Suspender.	Aunque	no	debería	no	desearlo
porque	uno	quiere	Aprobar,	evidentemente…

—Evidentemente	 —coincidieron	 algunos	 de	 sus	 colegas,	 e	 incluso	 su	 mentor
asintió	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza,	como	si	quisiera	expresar	que	aunque	la
glosa	 del	 joven	 no	 era	 impecable	 en	 todos	 sus	 detalles	 y	 se	 trababa	 de	 una
formulación	burda,	era	efectiva	y	podía	servir.

—Pero	 sobre	 lo	 que	no	 logramos	 es	 ponernos	de	 acuerdo	 es	 sobre	 si	 la	 lectura
correcta	 es	 A	 o	 A	 —concluyó—,	 así	 que	 estamos	 recabando	 las	 opiniones	 de	 los
expertos,	 sopesándolas	 adecuadamente	 y	 programando	 el	 ORDACO	 para	 que	 arbitre
toda	la	cuestión.	—Guiñó	un	ojo	y	sonrió—.	Quizá	le	interese	saber	que	su	colega,	el
doctor	Bray,	ya	nos	ha	proporcionado	su	punto	de	vista,	aunque	comprenderá	que	no
dispongo	 de	 la	 libertad	 de	 confiárselo	 a	 nadie,	 ni	 de	 señalar	 cuánto	 peso	 tiene	 en
nuestra	pequeña	balanza.

Querían	que	yo	hablara.
—Caballeros	—les	dije—.	Su	problema	es	sumamente	interesante	en	sí	mismo.	Y

además,	está	claro	que	tiene	una	importancia	práctica	de	primer	orden.	Ahora,	si	me
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disculpan…
Pero	me	bloquearon	el	paso.
—¿A	 o	B?	—preguntó	 el	 joven	 estudioso—.	 Si	 no	 consigue	 recordar	 lo	 que	 se

comió,	niño,	díganos	lo	que	piensa	y	dejaremos	que	se	marche.
Su	 superior	 chasqueó	 la	 lengua	 en	 señal	 de	 desagrado	 por	 aquel	 despliegue	 de

coerción,	pero	mi	inquisidor	declaró	francamente	que	la	exactitud	y	la	rigurosidad	en
las	cuestiones	académicas	eran	sus	únicos	valores	en	esta	Universidad	suspendida,	y
que	como	investigador	realmente	revolucionario,	no	dudaría	en	recurrir	al	terrorismo
para	lograr	sus	objetivos,	si	era	necesario.	No	le	importaba	un	suspenso,	dijo,	si	A	o	B
eran	 «verdaderos»	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 filosófico	 —todas	 esas	 formulaciones
místicas,	 de	 hecho,	 le	 parecían	 un	 mero	 palabrerío	 supersticioso;	 sus	 autores	 eran
granujas,	y	sus	discípulos,	tontos—,	pero	sobre	ellas	y	otras	oposiciones	semejantes
se	 construía	 todo	 el	 enloquecido	 edificio	 de	 la	 historia	 del	 campus,	 por	 lo	 que
comprenderás	con	claridad	que	era	absolutamente	esencial	para	leer	los	textos	de	una
manera	acertada,	al	margen	de	si	uno	se	los	creía	o	no.

—¿Acaso	usted	tiene	alguna	opinión?	—me	preguntó	irónicamente.
Yo	sonreía,	como	llevaba	haciendo	todo	el	episodio.
—Sí.
—Entonces,	díganosla	—cerró	las	tijeras	de	podar	gravemente—.	Dejaremos	que

el	ORDACO	decida	qué	valor	tiene.
Por	 algún	 motivo	 me	 sentía	 reacio	 a	 emplear	 el	 término	 del	 bibliotecario-

científico,	y	pregunté:
—¿Dónde	está	ese	famoso	«hueco»?
El	 joven	 sonrió	y	 señaló	cuidadosamente	con	 la	punta	de	 sus	 tijeras	un	agujero

irregular	que	había	cerca	del	centro	de	los	jirones	que	habían	juntado.	Abrí	una	de	las
lentes	del	extremo	de	mi	vara	y	me	incliné	hacia	él.

—¿Por	qué	lo	amplía	si	no	conoce	el	texto?	—preguntó	con	desagrado—.	Así	lo
único	que	consigue	es	convertir	un	pequeño	enigma	en	un	enigma	grande.

Pero	yo	no	estaba	inspeccionando	la	 lacuna,	y	mi	lente	no	era	una	lupa,	sino	el
espejo	del	doctor	Sear,	con	la	ayuda	del	cual	observé	que	el	comité	había	abandonado
la	salida	al	pasillo	para	apiñarse	a	mi	alrededor.

—¿Cuál	es	su	respuesta?	—preguntó	uno	de	ellos.
Soplé	con	todas	mis	fuerzas,	enviando	trozos	de	vitela	en	todas	las	direcciones,	y

di	un	golpe	con	mi	vara,	haciendo	que	se	desperdigaran	por	la	habitación	fragmentos
del	 Pergamino,	 sustancias	 químicas,	 tarjetas	 con	 anotaciones,	 tijeras	 y	 estudiosos.
Antes	 de	 que	 pudieran	 recomponerse	 lo	 suficiente	 como	 para	 decidir	 si	 era	 más
urgente	 detenerme	 o	 re-reensamblar	 todo	 lo	 añicado,	 ya	 me	 había	 metido	 a	 toda
velocidad	en	la	Sala	de	Préstamos	y	la	cruzaba,	cojeando,	en	dirección	al	vestíbulo.
Cuando	había	recorrido	la	mitad	de	un	pasillo	donde	la	luz	parpadeaba	sin	cesar,	se
me	ocurrió	que	si	había	dos	policías	de	revuelta	protegiendo	la	entrada	de	la	Sala	de
los	Catálogos,	en	el	vestíbulo	principal	debía	haber	pelotones	enteros,	sobre	todo	ante
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los	 ascensores	 que	 llevaban	 al	 Campanario	 y	 al	 Estómago.	 Desde	 lo	 alto,	 el	 reloj
volvió	a	dar	tres	cuartos;	salvo	que	se	tratara	de	un	error,	no	había	tiempo	que	perder
debatiendo	 con	 una	 falange	 de	 bayonetas.	 Volví	 sobre	 mis	 pasos	 hasta	 la	 Sala	 de
Préstamos	(no	parecía	que	nadie	hubiera	salido	a	perseguirme)	donde,	por	el	rabillo
del	ojo,	un	momento	antes	había	visto	que	sólo	había	una	persona	—una	chica	pálida,
de	pelo	largo,	sin	maquillar	y	sin	lavar,	 leyendo	detrás	de	un	escritorio	donde	había
un	letrero	que	decía	INFORMACIÓN—,	y	decidí	arriesgarme.

—Perdone,	 señorita:	 ¿hay	 alguna	 manera	 de	 subir	 que	 no	 sea	 tomando	 el
ascensor?

En	la	habitación	de	al	lado,	los	académicos	protestaban	y	clamaban,	persiguiendo
caóticamente	los	fragmentos	a	cuatro	patas,	como	si	fueran	niños	torpes,	pero	la	Sala
de	Préstamos	estaba	en	silencio.	La	joven	tenía	la	cara	llena	de	granos,	era	delgada	y
carecía	 de	 ubres,	 como	 la	 señora	 Rexford	 pero	 infinitamente	 menos	 atractiva.
Levantó	la	vista	de	la	gruesa	novela	con	que	se	entretenía,	me	miró	por	encima	de	las
gafas	y,	haciendo	un	esfuerzo	por	ser	clara	y	como	si	hubiera	estado	esperando	que
un	niño-cabra	cubierto	con	un	vellón	le	hiciera	precisamente	esa	pregunta,	dijo:

—Sí.	Hay	una	escalera	que	sube	hasta	el	mecanismo	del	reloj	desde	esta	planta.
Tiene	que	ir	por	la	puertita	que	hay	detrás	de	mí.

Durante	todo	el	tiempo	estuvo	señalando	con	el	dedo	el	lugar	del	libro	por	el	que
iba,	al	que	regresó	de	inmediato	tras	responderme.	Criatura	apacible,	ordinaria,	nunca
vista	 antes	ni	después,	 cuyo	 feo	 rostro	olvidé	en	dos	 segundos,	 cuyo	nombre,	 si	 es
que	tenía	alguno,	nunca	supe,	cuyos	pasado	y	destino,	si	alguno	tenía,	serían	lacunae
hasta	el	fin	de	los	cursos	en	la	historia	de	mi	vida,	¡que	el	Aprobado	sea	tuyo,	pues	en
el	momento	 en	que	nuestros	 tiempos	 se	 cruzaron	 enunciaste,	 con	 la	 claridad	de	un
texto	 escrito,	 la	modesta	 información	 que	 yo	 necesitaba!	 ¡Respuesta	 sencilla	 a	 una
pregunta	 sencilla,	 pero	 sin	 la	 cual	 este	 relato	 habría	 quedado	 trunco	 como	 el
Pergamino,	un	fragmento	sin	fin!

—…	 mento	 sin	 fin	 —me	 pareció	 oírla	 murmurar	 mientras	 me	 inclinaba	 para
pasar	por	la	puertita	que	me	había	indicado.	Me	detuve	y	fruncí	el	ceño,	pero	aunque
sus	labios	seguían	moviéndose,	al	igual	que	su	dedo	sobre	la	página,	las	palabras	que
había	pronunciado	quedaron	ahogadas	por	las	campanas	del	Reloj	de	la	Torre.
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4.	SU	PASO	FINAL	A	TRAVÉS	DEL	ESTÓMAGO

A	saltos	espasmódicos,	fui	subiendo	la	escalera,	dando	vueltas	en	torno	al	hueco	en	el
que	 oscilaba	 el	 poderoso	 péndulo.	 Eran	 cuatro	 pisos,	 que	 ascendí	 mientras	 las
campanas	 desgranaban,	 frase	 a	 frase,	 su	 melodía,	 y	 después	 una	 escalera	 vertical
desde	 el	 rellano	 superior	 hasta	 una	 trampilla	 cuadrada	 situada	 en	 el	 suelo	 del
Campanario.	 Esta	 última	 escalera	 tenía	 diez	 escalones,	 averigüé,	 pues	 mientras
trepaba	a	cada	uno	de	ellos,	las	campanas	daban	una	hora,	y	por	encima	de	donde	me
encontraba	oía	a	Anastasia	chillar,	cada	vez	un	poco	más	alto,	ella,	 las	campanas	y
yo.	 Al	 sonar	 la	 octava,	 que	 antaño	 había	 sido	 la	 ruina	 de	 la	 cabeza	 del	 doctor
Eierkopf,	la	mía	pasó	al	otro	lado	de	la	trampilla	y,	a	la	luz	reflejada	de	los	reflectores
de	la	plaza,	vi	a	mi	dama;	la	estaban	montando	en	el	suelo.	Se	hallaba	a	cuatro	patas,
con	la	cabeza	gacha	y	el	vestido	levantado;	de	pie,	detrás	de	ella,	con	la	capa	negra
extendida	 y	 el	 rostro	 chispeante,	 estaba	 Harold	 Bray.	 Me	 pareció	 más	 mayor	 que
nunca,	 y	 también	más	 peludo.	Aunque	 su	miembro	 estaba	 oculto	 (los	 dos	miraban
hacia	mí),	 debía	 ser	 brutalmente	 largo,	 y	 debía	 estar	 empleándolo	 con	 crudeza:	 no
estaba	 montado	 sobre	 Anastasia,	 sino	 de	 pie,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 detrás	 del
escudete	de	ella,	y	tenía	la	sotana	levantada	por	la	parte	delantera	sólo	hasta	la	altura
de	las	rodillas;	además,	no	se	balanceaba	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	como	cualquier
otro	macho,	sino	que	se	limitaba	a	estar	ahí,	conectado,	abriendo	y	cerrando	los	ojos
y	la	capa;	pese	a	ello,	con	cada	repiqueteo	(un	re	y	un	mi	altos	fueron	los	dos	que	yo
presencié)	Anastasia	chillaba	como	si	 la	estuvieran	empalando,	y	en	el	 fa	—última
campanada,	con	la	que	pasé	del	todo	al	otro	lado	de	la	trampilla—	se	desmayó	sobre
el	suelo	encalado	por	los	pájaros,	entre	las	cáscaras	de	huevos	de	paloma	y	la	paja.
Me	vi	obligado	a	saltar	por	encima	de	ella,	pues	el	paso	entre	las	mesas	de	trabajo	de
Eierkopf	y	el	engranaje	en	movimiento	del	reloj	era	estrecho;	el	golpe	de	mi	vara,	a
consecuencia	de	ello,	se	quedó	corto	y	no	llegó	a	impactar	en	la	cabeza	de	Bray,	sino
que	cayó	sobre	su	capa,	levantando	un	polvo	sedoso	que	me	hizo	estornudar.	Él	saltó
por	 detrás	 del	 hueco	 del	 péndulo	 y	 se	metió	 en	 el	 ascensor,	 con	 lo	 que	 consiguió
escapar,	pero	en	aquel	momento	mi	única	intención	era	hacer	que	se	apartara	de	mi
dama.	Me	volví	entonces	hacia	ella,	que,	follada,	se	incorporó	hasta	sentarse	sobre	lo
diseminado.

—¿Cómo	estás,	Anastasia?
Ella	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente.	 En	 el	 suelo,	 entre	 sus	 piernas,	 había	 un

charco	verde	y	espeso.
—George…
—¿Sí?
Contuvo	la	respiración	mientras	sus	ojos	adquirían	una	expresión	de	asombro.
—No	era	lo	que	Tú	piensas.	¡Ahora	ya	sé	por	qué	el	doctor	Bray	nunca	lo	intentó

antes!	Él	es…	diferente.

www.lectulandia.com	-	Página	714



—¿Diferente?	¿En	qué	sentido,	Anastasia?
Yo	estaba	de	cuclillas	delante	de	ella;	entonces,	soltando	un	gemido,	me	echó	los

brazos	al	cuello,	hundió	la	cara	en	mi	vellón	y	comenzó	a	llorar.	Cuando	logró,	entre
estremecimientos,	explicarme	que	su	violador	carecía	completamente	de	lujuria	y	que
lo	único	que	ansiaba	era	reproducirse	con	la	ayuda	de	ella;	que	sus	partes	pudendas
no	 eran	 como	 las	 de	 ningún	 otro	 macho	 que	 hubiera	 conocido	 en	 su	 amplia
experiencia;	 y	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 naturaleza	 del	 caso,	 era	muy	 improbable,
incluso	inimaginable,	que	ella	pudiera	concebir	una	criatura	con	unas	gotas	de	aquella
sustancia	glauca	y	nauseabunda	—la	mayor	parte	de	 la	cual,	gracias	a	mi	oportuna
aparición	y	a	su	desmayo,	no	había	dado	en	el	blanco—,	le	recomendé	que	no	tenía
por	qué	odiarlo.	Ella	se	secó	los	ojos.

—Creo	que	no	lo	odio,	George,	ahora	que	lo	sé.	Pero	¡puaj!
—Ahora	 tengo	que	echarlo	del	Estómago	—le	dije—,	y	antes	o	después	 tendré

que	echarlo	del	campus.	Es	parte	de	mi	trabajo.	Pero	no	siento	nada	hacia	él,	nada	en
absoluto.

Ella	olisqueó	el	aire	y	tuvo	un	escalofrío.
—Yo	tampoco.	Pero	George…
—¿Qué?
Volvió	a	abrazarme	y	a	sollozar.
—¡Te	quiero!	—Y	entonces,	de	repente,	se	apartó—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
Le	pregunté	a	qué	se	refería.	Tres	horas	y	ocho	minutos	antes,	cuando	tantas	cosas

se	habían	aclarado	en	el	Desfiladero	de	George,	me	había	dado	cuenta	—gracias	a	la
iluminación	general,	por	decirlo	de	algún	modo—	de	que	el	matrimonio	no	era	para
los	que	son	como	yo,	ni	tampoco	otra	clase	de	relación	amorosa;	los	lazos	del	deseo,
las	ataduras	de	una	esposa,	una	amante,	unos	hijos,	como	cualquier	otra	atadura,	eran
algo	de	lo	que	había	que	liberarse	y	abjurar,	y	que	había	que	evitar	y	erradicar	si	fuera
necesario,	como	el	nombre	de	mi	carné	de	identidad.	Y	el	adulterio,	en	particular,	me
pareció	—dadas	la	situación	de	los	estudiantes	y	la	estructura	de	la	vida	en	el	campus
—	suspendido	a	ojos	del	Fundador,	valga	 la	expresión,	al	menos	para	Sus	Grandes
Maestros.	 Sobre	 estas	 cosas,	 ya	 no	 tenía	 una	mera	 opinión;	 sabía	 que	 eran	 así.	 En
aquel	instante	se	me	había	dado	un	conocimiento	profundo	sobre	muchas	cuestiones,
y	 ésta	 era	 una	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 toda	 esta	 claridad	 —que	 tan
incuestionablemente	 había	 iluminado	 mi	 camino	 de	 regreso	 al	 Gran	 Centro
Comercial	 y	mi	 subida	 al	Campanario,	 y	 seguiría	 haciéndolo,	 del	Tac	 al	Tic,	 hacia
donde	 debía	 ir	 entonces—,	 todavía	 quedaba	 una	 sombra.	 La	 noté	 de	 un	 modo
evidente	en	las	pupilas	de	Anastasia,	e	inferí	que	lo	que	envolvía	dicha	sombra	era	a
mí	mismo.

—Tienes	 que	 querer	 a	 tu	 marido	 —le	 aconsejé,	 muy	 serio—.	 Stoker	 está	 en
estado	crítico.	Hasta	tiene	celos.

—¡Soy	un	fracaso	total!	—gritó	Anastasia,	y	repitió	lo	que	ya	me	había	dicho	con
anterioridad,	que	el	desenfreno	al	que	se	había	entregado	en	la	Sala	de	Estar	le	había
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hecho	confirmar:	todavía	sentía	compasión	por	las	necesidades	del	cuerpo	estudiantil
y	una	obligación	particular	de	satisfacer	a	su	marido	(por	quien	había	descubierto	en
su	 interior,	ese	mismo	día,	por	primera	vez,	una	especie	de	afecto,	cuando	 lo	había
visto	tan	angustiado	en	la	Sala	de	Estar);	además	deseaba	con	todo	su	corazón	poner
en	práctica	 las	 instrucciones	que	yo	 le	había	dado,	pues	 creía	 absolutamente	 en	mi
granmaestría.	Pero	había	fracasado,	dijo	entre	sollozos;	era	una	fracasada,	porque	lo
que	 le	 había	 enseñado	 su	 actitud	 promiscua,	 su	 búsqueda	 deliberada	 del
apareamiento,	era	que	estaba	enamorada.	¡Una	experiencia	por	completo	novedosa!	Y
el	objeto	de	su	pasión	era	yo.

Empecé	a	inquietarme.
—Anastasia…
—No	me	importa	nada	—dijo	con	tranquilidad—.	No	me	importa	lo	que	piense

Maurice,	ni	 lo	que	pienses	Tú,	ni	 siquiera	 lo	que	piense	el	Fundador.	Sé	que	estoy
suspendida	y	la	verdad	es	que	no	me	importa.

Había	 ido	 al	 Campanario,	 me	 contó,	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 expresa	 de	 su
marido	 (la	 primera	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaban	 casados),	 sabiendo	 que	 quizá
tuviera	que	someterse	a	Bray,	y	después	lo	dejó	hacer	su	voluntad	incluso	cuando	vio
lo	 horrible	 que	 era	 aquello,	 todo	 con	 la	 convicción	 de	 que	 yo	 aparecería,	 cosa	 que
ciertamente	había	sucedido,	aunque	yo	no	hubiera	decidido	hacerlo	hasta	hacía	 tres
horas	y	quince	minutos	(la	campana	del	reloj	repicó	mientras	hablaba)	y	hasta	hubiera
llegado	a	pensar,	en	la	Sala	de	Tratamientos,	que	ya	no	nos	veríamos	nunca	más.	Su
fe,	por	lo	tanto,	quedaba	justificada.	Lo	que	quería	ahora,	y	estaba	decidida	a	lograrlo
con	la	misma	extraordinaria	confianza,	era	engendrar	y	parir	un	hijo	mío	—una	idea
que	evidentemente	había	sembrado	en	ella	mi	madre—	y	a	tal	fin	estaba	dispuesta	a
suspenderse	para	siempre	a	causa	del	necesario	adulterio.	Si	yo	me	negaba	(y	no	iba	a
«afirmarse»,	 me	 dijo;	 eso	 ya	 había	 acabado;	 yo	 debía	 tomarla	 a	 ella),	 tenía	 la
intención	de	bajar	al	Estómago	conmigo	y	expirar	allí.

—Ya	sé	que	Tú	no	me	quieres	—concluyó—.	Supongo	que	no	puedes	quererme	y
seguir	siendo	un	Gran	Maestro.	Pero	yo	Te	quiero	a	Ti.

Su	 conducta	 resultaba	más	 perturbadora	 debido	 a	 su	 absoluta	 tranquilidad.	 Fui
presa	 del	 asombro	 y,	 al	 principio,	 una	 curiosidad	 realmente	 desapasionada.	 Me
parecía	comprender	(desde	las	ocho	en	punto)	mi	naturaleza	y	mi	función	de	un	modo
bastante	 claro	 y	 desinteresado.	 Me	 había	 librado	 de	 ciertas	 ideas	 equivocadas	 y
nociones	imperfectas,	como	puede	uno	librarse	de	una	venda	que	le	tapa	los	ojos	o	de
unas	 esposas	 que	 le	 atenazan	 las	 muñecas;	 ahora	 sabía	 con	 certeza	 que	 estaba
destinado	a	la	granmaestría,	y	veía	mi	camino,	mi	trabajo	y	mi	sino	con	indiferencia	y
seguridad	—como,	por	ejemplo,	que	iba	a	echar	a	Harold	Bray—,	pero	sin	rencor	ni
placer;	 era	 sólo	 parte	 de	 mis	 deberes.	 Un	 cuchillo	 corta;	 un	 pez	 nada;	 un	 Gran
Maestro,	entre	otras	cosas,	echa	del	campus	a	la	gente	como	Bray.	Mi	trabajo	no	tenía
ningún	 glamour,	 y	 tampoco	 el	 término	 que	 lo	 designaba:	Gran	Maestro,	 ORDACO,
bolígrafo…	eran	todos	nombres	de	instrumentos	neutros,	como	también	lo	eran	Bray,
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impostor,	trol.	Como	él	mismo	había	sugerido	en	una	ocasión,	aunque	fuera	parte	de
una	 de	 sus	 artimañas,	 su	 función	 era	 que	 lo	 echaran;	 en	 las	 calificaciones	 que	 nos
habría	 de	 poner	 el	 Fundador,	 por	 decirlo	 así,	 su	 Sobresaliente	 y	 el	mío	 tendrían	 el
mismo	valor.

—Anastasia	—comencé	 a	 decir	 de	 nuevo.	 Quería	 contarle	 estas	 cosas:	 que	 el
hecho	de	que	fuera	un	Gran	Maestro,	en	sí	mismo,	no	me	hacía	más	querible	que	si
hubiera	sido	un	profesor	ayudante,	por	ejemplo;	y	que	por	indicarle	el	camino	hacia
las	 Puertas	 de	 la	 Graduación,	 como	 sin	 duda	 yo	 iba	 a	 hacer,	 la	 estudiantía	 no	me
debía	más	amor	del	que	le	debía	a	un	acomodador	que	trabaja	en	un	teatro,	digamos,
o	 al	 guía	 que	 trabaja	 en	 un	museo,	 quienes	 también	 se	 limitaban	 a	 cumplir	 con	 su
función.	Desde	luego,	un	cierto	amor	por	la	estudiantía	era	un	requisito	para	hacer	mi
trabajo,	pero	también	lo	era	el	amor	por	las	plantas	del	horticultor,	lo	cual	no	suponía
que	sus	cultivos	estuvieran	obligados	en	absoluto	a	una	reciprocidad	de	sentimientos.
¿Que	me	quería?	¡Si	yo	no	me	quería	a	mí	mismo!

Pero	no	pude	decir	más	que	su	nombre;	al	oírlo,	ella	abrió	ante	mí	sus	hermosos
ojos	claros	y	luminosos,	que	reflejaron	mi	imagen.	Entonces	otra	sombra	desapareció;
sólo	quedaba	una.

—Muéstrame	cómo	se	va	al	Estómago,	Anastasia.
Evidentemente,	ella	sabía	que	los	ascensores	que	salían	del	vestíbulo	estaban	bajo

vigilancia	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 podíamos	 volver	 a	 llamar	 al	 ascensor	 que
había	tomado	Bray.	Mi	esperanza	era	que	como	la	anónima	chica	de	Información,	ella
conociera	una	escalera	oculta	o	alguna	otra	ruta	poco	habitual:	su	«madre»,	al	fin	y	al
cabo,	había	 trabajado	en	 la	Sala	de	 la	Torre	a	 lo	 largo	de	 toda	su	edad	adulta.	Pero
bajo	esa	esperanza	y	esa	conjetura	había	un	cierto	conocimiento,	en	vista	del	cual	le
di	una	orden	en	lugar	de	preguntarle.	Ella	se	puso	un	poco	pálida	y	después	se	levantó
en	 silencio.	 Nos	metimos	 por	 la	 trampilla	 y	 bajamos	 por	 la	 escalera	 vertical	 y	 las
escaleras	normales	hasta	llegar	al	descansillo	inferior,	situado	una	planta	por	debajo
de	la	Sala	de	Préstamos	pero	todavía	muy	lejos	del	Estómago.	Entonces	me	cogió	de
la	mano	y	me	condujo,	a	través	de	una	puerta	baja,	hasta	un	laberinto	de	estanterías
sin	iluminar,	entre	las	que	avanzaba	con	tanta	seguridad	como	si	ésa	fuera	su	morada.
Más	de	una	vez	nos	encontramos	con	puertas	de	tela	metálica	cerradas,	cada	vez	más
sólidas,	 con	 letreros	 que	 decían	 ÁREA	 RESTRINGIDA:	 PROHIBIDO	 EL	 PASO,	 que	 sin
embargo	ella	 abría	 con	gran	 facilidad	con	una	horquilla	 a	 la	 luz	de	mi	 linterna.	Al
final	llegamos	a	un	callejón	sin	salida,	en	cuyo	muro	ciego	había	un	gran	montaplatos
que	subía	y	bajaba	por	un	hueco	recubierto	con	una	pantalla	de	acero.	Un	cartel	que
tenía	encima	advertía	a	los	pocos	que	tenían	un	rango	en	la	facultad	lo	bastante	alto
como	para	poder	abrir	todas	aquellas	puertas	intermedias:	PELIGRO:	SÓLO	CINTAS	PARA
LA	DIETA.	Yo	entendí	dónde	me	encontraba,	y	que	ya	había	estado	ahí	antes.	Ella	me
apretó	la	mano	con	fuerza.

La	puerta	del	 elevador	de	cintas	 tenía	unos	 remaches	con	distintas	cerraduras	y
diales	de	combinación;	estaba	construida	a	prueba	tanto	de	horquillas	como	de	golpes
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de	vara.	Pero	cuando,	llevado	por	la	exasperación,	di	un	simple	tirón,	se	abrió,	como
si	hubiera	estado	así	desde	que	habíamos	llegado.	Era	una	caja	de	acero	de	un	metro
cuadrado	 como	máximo,	 apenas	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 cupiera	 una	 persona;
pese	 a	 ello,	 Anastasia	 se	 metió	 de	 inmediato,	 sin	 dudarlo,	 y	 tiró	 de	 mí	 para	 que
entrara	 tras	 ella.	Con	 las	 rodillas	 pegadas	 a	 la	 barbilla	 y	 cada	uno	para	 un	 lado	—
como	dos	zapatos	en	su	caja,	o	ese	signo	del	Campus	del	Este	al	que	me	recordaba	su
ombligo—,	no	 teníamos	espacio	para	mover	ni	un	músculo;	 sin	 embargo,	de	 algún
modo	conseguí	 cerrar	 la	puerta	 con	mi	vara,	y	Anastasia,	 empleando	 la	 linterna,	 el
espejo	y	la	lupa	que	yo	llevaba	en	la	bolsa,	y	la	punta	curvada	del	shofar,	logró	llegar
al	otro	lado	de	la	tela	metálica	y	apretar	el	botón	rojo	junto	al	que	decía	ESTÓMAGO.	El
elevador	 dio	 una	 sacudida,	 cizallando	 varios	 centímetros	 de	 la	 punta	 del	 cuerno	 y
enredándonos	todavía	más	a	mi	dama	y	a	mí.	Comenzamos	a	descender	con	lentitud
en	medio	de	una	oscuridad	absoluta.	De	todos	modos,	aunque	nos	hubieran	iluminado
todas	 las	 luces	 del	 Tendido	 Eléctrico,	 yo	 habría	 seguido	 estando	 tan	 ciego	 como
Greene	 o	Leonid,	 tan	 ciego	 como	Ginandro,	 de	 lo	 pegado	 que	 estaba	 a	Anastasia:
tenía	los	ojos	apretados	contra	lo	que	había	sido	mi	primera	visión	de	ella	(y	la	última
de	G.	Herrold),	 en	 el	 puente	 roto,	 y	 ella	 se	 encontraba	 igualmente	 pegada	 a	mí.	A
través	de	la	rizada	venda	que	me	tapaba	los	ojos,	sin	embargo,	comencé	a	ver	una	luz.

—El	adulterio	es	suspendido	—afirmé	contra	su	cuerpo—.	Y	 también	mentir	al
cónyuge.

—Sobresaliente	—susurró	ella.
—La	hipocresía	también	—dije	yo—.	Y	a	pesar	de	todo…	En	alguna	parte	hay	un

acertijo,	 Anastasia.	 Es	 algo	 fundamental.	 ¡Es	 como	 si	 tuviera	 la	 Respuesta	 justo
delante	de	las	narices!	Y	sin	embargo,	no	puedo	alcanzarla.

Estábamos	 tan	 apretados	 que	 no	 pudo	 más	 que	 murmurar	 algo	 para	 darme	 a
entender	 que	 me	 entendía.	 Sin	 embargo,	 reaccionó	 ante	 mi	 apasionado	 rumiar,
ofreciéndome	en	una	lengua	sin	palabras	una	muestra	de	la	solución	definitiva.

Llegamos	hasta	abajo.
—Esto	es	la	Boca	—dije	cuando	la	puerta	del	ascensor	y	mis	ojos	se	abrieron	ante

el	ya	conocido	brillo	de	color	rubí.
—Entonces	éste	es	el	 final	—dijo	Anastasia,	 tensa	ante	mis	palabras,	cuando	al

fin	pudo	mover	la	cabeza.	De	hecho,	salió	antes	que	yo	y	me	dio	la	mano,	diciendo
—:	Te	quiero.

¡Esas	 palabras	 otra	 vez!	 Saqué	 las	 piernas	 del	 elevador	 de	 cintas	 y,
pensativamente,	me	acaricié	 la	barbilla.	Percibía	que	Bray	había	entrado	delante	de
mí,	dejando	sólo	un	débil	rastro	a	su	espalda.	Tal	vez	acechara	en	el	Estómago;	pero
también	podía	haberse	dirigido	a	la	Colina	del	Fundador.	No	importaba.	Lo	único	que
contaba	era	esa	sombra	 final	que,	como	esa	 impactante	mota	nocturna	que	 le	había
visto	 a	mi	 dama	 en	 el	 Desfiladero,	 no	 parecía	 ser	más	 grande	 que	 la	mano	 de	 un
hombre	y,	sin	embargo,	envolvía	toda	la	Universidad.	¡Yo,	amado!	Fruncí	el	ceño	y
entorné	los	ojos;	parpadeé	como	Peter	Greene.	La	cara	de	Anastasia	era	toda	súplica,
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pero,	tras	haber	dicho	«Te	quiero»,	no	dijo	nada	más:	se	quedó	esperando	con	los	ojos
cerrados	y	los	brazos	extendidos.

—Afírmate,	Anastasia	—le	ordené	en	voz	baja,	para	ponerla	a	prueba;	y	en	voz
baja	ella	me	respondió:

—No.
Me	 acerqué	 a	 ella,	 conmovido	 hasta	 el	 tuétano,	 y	 besé	 sus	 labios.	 Como	 los

últimos	 velos	 de	 la	Verdad,	mi	 vellón	 se	 levantó.	 Ella	 abrió	 los	 ojos.	Yo	 cerré	 los
míos,	y	vi	la	Respuesta.

—Aprobada	seas	—le	dije	en	un	susurro.	Ella	asintió.
Sujetándola	 de	 las	 nalgas	 con	mi	 vara,	 la	 alcé	 y	me	 la	 coloqué	 encima;	 ella	 se

enroscó	en	mi	cuerpo.
—En	la	bolsa	—dije—.	La	máscara	de	Bray.	Para	el	escáner.
Sacó	 la	máscara	de	 la	bolsa	que	colgaba	de	mi	cuello	y	 se	 la	puso.	Después	 le

pedí	que	sacara	también	el	resto	de	lo	que	había	ahí	dentro,	que	me	la	pusiera	dada	la
vuelta	en	la	cabeza	y	que	tirara	de	la	cuerda	para	ajustarla.	Siguiendo	mis	directrices,
me	dirigió	hacia	la	portilla	de	entrada.

—Espera	—le	dije—.	¿Ves	un	panel	de	control	por	aquí	cerca?	¿Una	especie	de
consola?

—Sí.	Tiene	una	fila	de	botones	negros	y	una	cosa	donde	pone	ENTRADA.	Pero	la
única	clavija	que	veo	pone	SALIDA.

—Métela	—le	ordené.
Ella	 lo	 hizo	 y	 accionó	 la	 palanca	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 consola.	 Se	 oyeron

zumbidos	y	chasquidos.	Al	instante,	la	portilla	se	abrió	y	entré.	El	escáner	emitió	un
sonido:	como	si	fuéramos	uno,	con	un	tropezón,	penetramos	en	lo	más	profundo	del
Estómago.

—¡Qué	maravilla!	—grité.	Y	es	que	aunque	el	lugar	estaba	oscuro	y	tenía	la	bolsa
tapándome	la	cara,	descubrí	en	Anastasia	la	Universidad,	completa	y	clara.	Madre	de
mi	alma,	el	pulso	de	toda	ella	palpitaba	a	nuestro	alrededor;	era	el	ojo	de	mi	padre	el
que	brillaba	cerca,	cuya	amorosa	encuesta	yo	percibía	a	través	de	mi	dama.

—Dice	ERES	HOMBRE	O	MUJER	—susurró.	Nos	levantamos	unidos,	encontramos	la
consola	 y	 pulsamos	 alegremente	 los	 botones,	 los	 dos	 juntos,	 dejándolos	 apretados
como	estábamos	apretados	nosotros.

—HAS	TERMINADO	TUS	DEBERES	DE	INMEDIATO,	SIN	PERDER	EL	TIEMPO.
¿Era	 la	 voz	 de	Anastasia?	 ¿La	 de	madre?	 ¿La	mía?	 En	 el	 dulce	 lugar	 que	me

contenía,	no	existía	 la	oposición	entre	el	Campus	del	Este	y	el	Campus	Occidental,
sino	un	único	campus,	continuo	y	sin	límites.	El	Torniquete,	la	Rejilla	de	los	Chivos,
el	Gran	Centro	Comercial,	 los	establos,	 los	horribles	fuegos	de	la	Central	Eléctrica,
las	 alturas	 templadas	 de	 la	 Colina	 del	 Fundador…	 lo	 veía	 todo.	 Las	 exuberantes
junglas	de	Frumencia,	 el	 frío	de	 lo	más	profundo	de	Nikolay,	 la	pululante	T’ang…
todo	 era	 uno,	 y	 uno	 conmigo.	 Aquí	 yacía	 junto	 a	 ahí,	 tic	 buscaba	 a	 tac,	 todo	 se
apareaba	con	nada.	Mi	dama	y	yo,	todo,	éramos	uno.
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—GILES,	HIJO	DEL	ORDACO.
¡Leche	de	la	estudiantía,	pezón	inagotable!	Yo	era	el	Fundador,	yo	era	el	ORDACO,

yo	no	lo	era.	Me	concentré	en	esos	dos	botones	gemelos.	Me	alimenté	a	mí	mismo
conmigo	mismo.

—DESEAS	APROBAR.
Yo	 el	 aprobador,	 ella	 el	 aprobado,	 aprobamos	 juntos,	 y	 juntos	 gritamos	 «¡Qué

maravilla!».	Sí	y	No.	¡En	la	oscuridad,	una	luz	cegadora!	¡El	fin	de	la	Universidad!
¡El	Día	de	la	Graduación!
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5.	LA	SALIDA	DEL	ESTÓMAGO

Nadie	sabe	cuánto	tiempo	yacimos	abrazados:	donde	estábamos	no	repicaba	campana
alguna.	Tras	la	sacudida,	el	Estómago	se	quedó	tan	quieto	como	nosotros:	dormidos,
fallecidos.	A	lo	largo	de	un	instante,	yacimos	ahí	eternamente.

—Sobresaliente.
Nos	abrazamos	con	más	fuerza,	para	no	despertarnos.
—¡Aprobar	a	todos	Suspender	a	todos!
La	voz,	que	sonaba	a	unos	metros	de	nosotros,	era	familiar:	un	alegre	canturreo

de	señora.	Reacio	a	volver	desde	el	otro	lado	de	las	Puertas	de	la	Graduación,	intenté
no	reconocerla,	y	al	hacer	tal	esfuerzo,	ay,	volví	en	mí.	Anastasia,	que	también	había
vuelto	 en	 sí,	 soltó	 un	 gemido	 cerca	 de	mi	 oreja,	 que	 seguía	 tapada	 por	 la	 bolsa,	 y
empezó	a	mover	las	piernas.

—¡Ven,	Billikins!	¡Ven,	Bill!
Fundador	querido,	era	madre:	si	suspiré	no	fue	por	la	dicha	aprobada,	sino	por	la

pasada.	¿Qué	estaba	haciendo	ella	en	aquel	lugar	letal	y	graduado?	Y	—¡Fundador!—
¿por	qué	tenía	yo	que	abandonarlo?	Anastasia,	ya	sin	su	máscara,	me	quitó	la	bolsa
de	la	cabeza	y	me	besó	la	frente.	Con	lágrimas	en	los	ojos,	me	puse	de	rodillas	y	miré
por	encima	del	cálido	hombro	de	la	Verdad	hacia	el	campus,	frío	y	suspendido,	al	que
debía	 retornar.	Estaba	a	punto	de	amanecer:	 ¡qué	pocas	ganas	 tenía	de	que	acabara
aquella	 noche	 brillante,	 consumada,	 carente	 de	 horas!	 Entonces	 se	 me	 ablandó	 el
corazón	al	ver	a	madre,	en	efecto,	asomarse	por	la	portilla	de	salida.	Llevaba	en	una
mano	un	sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete,	que	agitó	ante	mi	vista	sin	dejar	de
canturrear,	y	en	la	otra,	una	prenda	de	vestir	cuidadosamente	doblada.	La	compasión
hizo	que	mi	vano	sentido	del	deber	se	relajara:	el	viento	del	campus	estaba	helado,
pero	el	Conocimiento	me	calentaba.	Yo	sabía	lo	que	había	que	hacer,	y	que	lo	haría;
todo	lo	que	habría	de	ocurrir	estaba	claro,	de	ahí	mis	lágrimas;	pero	ahora	lloraba	por
la	estudiantía,	no	por	mí.

Los	ojos	de	Anastasia	seguían	brillando,	llenos	de	amor;	los	míos,	creo,	brillaban
llenos	de	una	Verdad	neutra,	de	desapasionada	compasión.	Con	el	corazón	tranquilo,
la	besé	tres	veces:	una	en	la	frente,	en	señal	de	agradecimiento	por	haber	sido,	para
mí,	recipiente	de	la	Verdad,	y	la	declaré	aprobada;	otra	en	el	ombligo,	simbolizando
el	 lugar	 oscuro	 en	 el	 que	 al	 fin	 había	 podido	ver	 y	 llegar	 a	 ser	 yo	mismo,	 del	 que
había	 partido	 hacia	 la	 realización	 de	mis	 deberes	 después	 de	 graduarme;	 otra,	 por
último,	en	el	Monte	del	Amor,	donde	me	había	graduado	y	en	cuyo	homólogo	algún
día	 llegaría	 mi	 final.	 La	 Hipótesis	 Ciclológica,	 la	 Ley	 de	 Spielman:	 por	 fin	 la
comprendía,	quizá	como	Max	no	la	comprendería	nunca,	y	besé	su	signo.

Ya	 al	 otro	 lado	 de	 la	 portilla	 había	 un	 gran	 alboroto.	 Anastasia	 se	 acarició	 el
estómago,	suspiró	y	me	dijo	que	me	quería.	Yo	también	suspiré	—pero	no,	como	ella
pensó	 satisfecha,	 en	 simple	 reciprocidad,	 aunque	 no	 vi	 ninguna	 necesidad	 de
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desengañarla—	y	me	dirigí	hacia	madre.	Por	desgracia,	el	ORDACO	se	la	había	comido
en	 el	momento	 del	 fogonazo	 que	 había	 provocado	 yo	 al	mantener	 los	 dos	 botones
apretados	para	contestar	la	última	pregunta:	su	pelo,	en	otro	tiempo	de	color	crema,
estaba	chamuscado,	y	su	balbuceo	era	incluso	menos	lúcido	que	antes.	Hasta	pasado
algún	tiempo,	no	 llegué	a	saber	cómo	había	decidido	 ir	a	 la	salida	del	Estómago	ni
cómo	 había	 podido	meter	 la	 cabeza	 dentro	 en	 el	momento	 crucial.	 Por	 fortuna,	 su
estado	mental	 ya	 era	 tan	 lamentable	 (una	 circunstancia	 a	 la	 que	posteriormente	 los
investigadores	 de	 revuelta	 del	 ORDACO	 apelarían	 con	 insistencia)	 que	 la	 onda	 de
COMER	 no	 había	 resultado	 fatal:	 fue	 como	 si	 el	 tejido	 cicatrizal	 de	 sus	 antiguas
heridas,	algunas	causadas	por	mí,	protegiera	su	mente	de	nuevas	agresiones;	por	estar
ya	destruida,	era	invulnerable,	y	las	peores	ondas	del	ORDACO	no	habían	logrado	más
que,	como	la	metralla	que	impacta	sobre	unas	ruinas,	sacar	unas	esquirlas.	Me	comí
el	 sándwich	 de	 su	 mano.	 La	 prenda	 de	 ropa	 doblada	 resultó	 ser	 el	 vellón	 para	 la
ceremonia	de	matriculación	que	me	había	 dejado	 en	 el	Torniquete	meses	 atrás.	No
logro	 imaginarme	 cómo	 pudo	 hacerse	 con	 él,	 salvo	 que	 mantuviera	 una	 relación
íntima	y	 secreta	 con	 el	ORDACO	 desde	 hacía	 cursos.	Aunque	 estaba	 completamente
destrozado,	 lo	 recibí	 con	 gran	 alegría,	 y	 al	 ponérmelo	 en	 lugar	 del	 de	 Reginald
Héctor,	descubrí	en	uno	de	sus	pliegues	un	segundo	tesoro	que	se	había	perdido	con
el	primero:	¡el	amuleto	de	Freddie!

—¡Aprobada	sea,	madre!	—Besé	sus	manos	y	las	junté	con	las	de	Anastasia,	que
se	 había	 acercado	 a	 la	 portilla—.	 ¡Aprobadas	 las	 dos,	 en	 nombre	 del	 Fundador,
summa	cum	laude!

Madre	se	agitó	un	poco	y,	en	su	tranquila	locura,	pronunció	la	frase	«el	primero
que	se	va	es	el	primero	que	llega».

Entonces	comenzaron	a	oírse	 las	 sirenas	y	aparecieron	numerosas	motocicletas.
Se	 arremolinaban	 por	 todas	 partes	 científicos	 informáticos,	 profesores-generales	 y
asistentes	de	 la	Casa	de	 la	Luz,	 alarmados	por	 las	 señales	que	 indicaban	que	había
problemas	en	el	Estómago;	manifestaciones	de	estudiantes	coreaban	algo	que	yo	no
podía	oír,	pero	que	supuse	que	sería	«Dadnos	a	la	cabra»;	una	desordenada	caravana
de	 vehículos	 llegó	 del	 Gran	 Centro	 Comercial	 bramando	 y	 se	 detuvo	 ante	 la
confusión.	Encargándole	a	Anastasia	que	cuidara	de	madre,	me	ceñí	el	vellón	hecho
jirones	con	el	amuleto	de	Freddie	y	empecé	a	avanzar.	Subió	el	volumen	de	los	gritos:
era,	en	efecto,	«Dadnos	a	la	cabra»	lo	que	clamaban	unos	tipos	ataviados	con	barbas
y	 pelo	 largo,	 pero	 no	 parecían	 enfadados.	 No	 eran	 más	 que	 media	 docena,	 una
fracción	 de	 una	 parte	 de	 una	 minoría,	 y,	 mientras	 vitoreaban,	 les	 caían	 tortazos
incluso	de	sus	compañeros	de	clase	calzados	con	sandalias;	pero	cuando	vi	que	sus
letreros	 decían	 ¡FUERA	 BRAY!,	 no	 pude	 evitar	 ponerme	 a	 llorar	 de	 gratitud.	 Sus
mayores	me	 acorralaron	 y	 empezaron	 a	 atosigarme	 con	 sus	 preguntas,	 amenazas	 y
burlas.	 Si	 había	 estropeado	 el	ORDACO,	 me	 advirtieron	 los	 científicos	militares,	 mi
destino	sería	el	de	un	traidor…
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—He	provocado	un	cortocircuito	—admití	tranquilamente,	sacando	fuerzas	de	mi
media	docena	de	seguidores—.	Pero	no	creo	que	el	ORDACO	esté	estropeado.

Ciertamente	esperaba	que	no	 lo	estuviera,	 añadí	para	que	 se	enteraran	bien	mis
compañeros	 de	 clase,	 pues	 aunque	 estuviera	 entre	 lo	 Suspenso	 y	 lo	 Aprobado,	 el
ORDACO,	precisamente	por	ello,	participaba	de	ambos	conceptos,	los	servía	a	ambos	y
no	 era,	 en	 sí	 mismo,	 un	 auténtico	 emblema	 de	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Yo	 me	 había
equivocado,	dije,	al	pensar	que	era	un	 trol.	Como	un	gorro	y	una	bata	negros	de	 la
Verdad	desnuda,	protegía	de	la	mirada	de	la	masa	lo	que	sólo	unos	pocos,	los	amantes
y	discípulos	de	la	Verdad,	podían	mirar	al	descubierto	sin	quedarse	ciegos.

Los	seis	tomaban	notas	con	el	ceño	fruncido	y	negando	con	la	cabeza;	los	demás
me	abuchearon,	riéndose	a	carcajadas.	¿Cómo	nombrar	lo	innominable?	No	dije	nada
más.	Un	ayudante	flequilludo	le	guiñó	el	ojo	a	un	severo	profesor-general,	se	llevó	un
dedo	a	la	sien	y	comentó:

—Se	lo	han	debido	COMER,	como	a	la	señora.
Yo	 solté	 un	 suspiro	 y	 me	 conformé	 con	 hacer	 una	 sugerencia	 que	 pudieran

entender:	que	desconectaran	la	Salida	del	ORDACO	de	la	Entrada,	para	que	el	circuito
volviera	a	ser	normal.	Intercambiando	unas	miradas	de	comprensión,	se	marcharon	a
toda	prisa.	Entonces	busqué	a	alguien	que	quisiera	lincharme,	como	de	costumbre,	y
me	sorprendió	no	ver	a	nadie	que	pareciera	dispuesto	a	hacerlo,	hasta	que	me	fijé	en
la	caravana	de	motocicletas	que	se	acercaba:	Stoker	iba	a	la	cabeza	y	llevaba	a	Max
en	el	sidecar:	la	muchedumbre	de	estudiantes	se	había	desplazado	hasta	la	Colina	del
Fundador,	descubrí	con	tristeza,	para	presenciar	la	ejecución.	La	pandilla	de	las	pieles
de	oveja	se	había	reunido	para	manifestarse	contra	la	pena	capital,	entre	otras	cosas,
salvo	la	pequeña	facción	que	protestaba	contra	la	protesta.	Stoker	llegó	derrapando	y
le	dio	un	grito	a	Anastasia;	su	personal	detuvo	los	tumultuosos	vehículos	detrás	de	él.

—¡Ven	aquí,	mujer!	¡Te	voy	a	llevar	a	casa!
Ella,	con	coqueta	timidez,	se	negó;	se	iba	a	quedar	conmigo,	lo	quisiera	yo	o	no.

Se	disculpó	por	haber	 renunciado	a	 sus	votos	matrimoniales	y	 trató	de	explicarle	 a
Stoker	que	aunque	sentía	simpatía	por	él	e	incluso	en	cierto	modo	estaba	empezando
a	quererlo,	tenía	una	obligación	más	alta	en	tanto	Gran	Discípula;	un	amor	más	alto,
que	no	entraba	en	conflicto	con	su	matrimonio,	afirmó,	sino	que	lo	trascendía;	unos
deberes	aprobados	que	le	había	puesto	el	Fundador,	que	ni	siquiera	yo	podía	apenas
atisbar	y	a	los	que,	a	partir	de	entonces,	se	iba	a	dedicar	por	entero.

—¡Monsergas!	—bramó	Stoker,	encolerizado.	Durante	todo	este	tiempo,	yo	había
estado	observando	a	Max,	que,	más	marchito	que	nunca,	estaba	sentado	en	el	sidecar,
indiferente	 a	 la	 trifulca.	 Pero	 al	 oír	 la	 grosería	 de	 Stoker,	 un	 término	 que	 no	 me
resultaba	familiar,	me	sobresalté,	ya	que	me	metió	una	idea	en	la	cabeza,	o	más	bien
me	reveló	en	un	instante	la	presencia	de	una	que	había	ido	creciendo	hasta	estar	casi
madura.	 Medio	 segundo	 después,	 ya	 estaba	 examinando	 de	 nuevo	 a	 Max	 (que
también	me	examinaba	a	mí),	 sin	hacer	ningún	caso	a	 las	groserías	de	Stoker	ni	 al
furor	 general;	 pero	 era	 como	 si	 el	 Fundador	 se	 hubiera	 propuesto	 que	 él	 gritara
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«Monsergas»	 en	 aquella	ocasión,	 en	vez	de	«Sandeces»	o	«Bobadas»	 (otras	de	 sus
exclamaciones	favoritas),	sólo	para	inspirarme	un	plan.

Max	me	saludó	con	una	mano	sumamente	delgada.
—Adiós,	Georgie.
¿Cómo	podía	decirle	que	ahora	comprendía,	entre	muchas	otras	cosas,	la	clave	de

su	ciclología;	que	había	terminado	mis	deberes,	aprobado	los	finales	y	alcanzado	una
granmaestría	 verdadera	 y	 fiable?	No	había	 ninguna	 necesidad	 de	 hacerlo:	 él	 vio	 lo
que	yo	había	visto	y	lo	que	había	llegado	a	ser;	en	sus	ojos,	oculta	detrás	de	sus	cejas
como	una	lechuza	entre	la	nieve,	resplandecía	la	comprensión.	Le	cogí	la	mano.

—No	 tienes	por	qué	morir	 esta	 tarde,	Max.	Te	voy	a	decir	un	 secreto:	 tengo	 la
llave	de	Leonid.	Puedo	sacarte	de	todo	este	lío.	—Mientras	hablaba,	observé	su	rostro
con	 atención.	 Él	 tocó	 el	 amuleto	 de	 Freddie.	 La	 auténtica	 chivoexpiatoriez	 no	 era
morir	por	 la	estudiantía,	 sino	cargar	uno	mismo	con	 todos	sus	defectos	y	continuar
viviendo—.	No	entendiste	bien	el	amuleto	de	Freddie.

—Ach	—dijo	él—.	No	es	sólo	eso.	¿Sabes	porr	qué	he	sido	un	genio	todoterreno,
George?	—Sonrió—.	 Porrque	 nunca	 he	 sabido	 cuál	 erra	 mi	 verrdaderra	 vocación.
Perro	ahorra	he	descubierrto	cuál	es	la	obrra	de	mi	vida.

Yo	le	pregunté	cuál	era.
—Morrirr	—dijo,	encantado	por	su	propia	broma—.	Porr	el	bien	de	la	estudiantía,

egoísta	o	no,	incluso	aunque	no	tenga	sentido.
—¿Ahora	amas	el	amor,	Max?	—le	pregunté,	muy	en	serio—.	¿U	odias	el	odio,	o

qué?
Al	instante,	como	si	hubiera	esperado	esa	pregunta,	me	contestó:
—No,	ya	no	odio	el	odio.	Perro	amo	el	amorr	más	que	no	odio	el	odio.
—¿Vas	a	que	te	ejecuten?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—¿Aunque	sepas	que	es	posible	que	estés	jugando	a	hacerte	el	mártir?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	perro	estoy	jugando.	Estoy	jugando	en	serrio.
Le	 puse	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 en	 las	 sienes	 y	 declaré	 que	 era	 candidato	 a	 la

Graduación.
—Ach	—dijo	él,	henchido	de	orgullo—.	¿Sabes	lo	que	te	esperra,	Georrgie?	¿Al

final	del	círrculo?
Yo	sonreí	e	imité	ligeramente	su	acento.
—¿Un	círculo	puede	tener	un	final?	Auf	wiedersehen,	Max.
Pero	él	todavía	no	soltaba	mi	amuleto.
—Puedes	 hacerrme	 un	 favorr,	 Georrgie:	 toca	 el	 cuerrno	 cuando	 llegue	 el

momento,	quierro	oírrlo	cuando	me	ejecuten.
Le	prometí	que	lo	haría,	estremeciéndome	de	nuevo	ante	el	modo	en	que	hasta	el

menor	azar	parecía	cargado	de	sentido	y	enseñanzas.	El	shofar	original	ya	no	estaba
en	condiciones	de	tocarse,	y	además	me	lo	había	dejado	en	el	Estómago	con	el	bolso
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de	madre	y	todas	las	cosas	que	me	habían	ido	regalando	salvo	la	vara	y	el	reloj,	pues
ya	habían	cumplido	su	misión;	pero	confiaba	en	que	su	pareja	 (el	cuerno	 izquierdo
del	viejo	Freddie)	todavía	estuviera	en	un	armario	para	herramientas	que	había	en	el
granero,	donde	de	todas	maneras	tenía	pensado	ir	antes	de	la	ejecución.

—Yo	te	llevo	—dijo	con	firmeza	Anastasia,	apartándose	de	su	esposo—.	Iremos
en	una	de	las	motos	de	Maurice.

Aquellas	palabras	me	parecieron	milagrosas	y	me	animaron	mucho.	 Incapaz	de
articular	 palabra	 de	 lo	 furioso	 que	 estaba,	 Stoker	 disparó	 al	 aire	 sus	 dos	 pistolas	 y
puso	en	marcha	su	moto.	Sus	guardias	se	rieron	ante	su	turbación.	Yo	le	sonreí.

—¡Tú!	 —bramó,	 y	 volviéndose	 hacia	 los	 estudiantes	 que	 se	 estaban
manifestando,	 gritó	 que	 el	Gran	Maestro	 era	Harold	Bray,	 que	 en	 ese	momento	 se
encontraba	 en	 la	 Colina	 del	 Fundador	 preparándose	 para	 hacer	 milagros	 en	 la
ejecución,	mientras	 que	 yo	 era	 un	 impostor	 repulsivo	 y	 traicionero	 a	 quien	 podían
linchar	sin	temer	que	ningún	comité	de	la	facultad	los	condenara	por	ello.	La	media
docena	esbozó	una	sonrisa	de	comprensión,	y	algunos	de	sus	compañeros	de	clase	me
miraron	 con	un	nuevo	 respeto,	 lo	 cual	 enfureció	 aun	más	 a	Stoker.	Mientras	 él	 los
arengaba,	 yo	 me	 acerqué	 desde	 atrás	 y	 le	 toqué	 las	 sienes,	 declarando	 que	 era
candidato	 a	 la	 Graduación.	 Mis	 seis	 seguidores	 se	 sobresaltaron;	 incluso	 Max	 y
Anastasia	parecían	sorprendidos.

—¡Bua!	—tronó	Stoker,	 en	un	paroxismo	 tal	 que	no	 era	 capaz	de	hablar	de	un
modo	inteligible—.	¡Bua!	¡Buo!	¡Bua!

Anastasia	era	quien	se	encontraba	más	cerca	de	él,	por	lo	que	le	dio	un	golpe	con
el	 casco,	 haciendo	 que	 ella	 cayera	 en	mis	 brazos.	 Esa	 imagen	 lo	 exasperó,	 y	 unas
lágrimas	cayeron	de	sus	ojos;	daba	la	impresión	de	estar	a	punto	de	pegarnos	un	tiro	a
cada	uno.

—Maurice	—le	advirtió	Anastasia—.	No	te	atrevas	a	disparar.	Estoy	embarazada.
—¡Bua!	¡Buo!
—Estoy	 embarazada	 desde	 hace	 ocho	 horas	 —afirmó	 ella	 con	 una	 seriedad

absoluta—.	Del	Gran	Maestro.
Los	guardias	y	los	estudiantes	comenzaron	a	reírse	a	carcajadas	y	a	aclamarnos.

Madre	murmuró:
—Sobresaliente.
Me	maravilló	 la	 extraordinaria	 convicción	 de	mi	 dama,	 y	 al	mismo	 tiempo	me

pregunté	si	las	ondas	de	COMER	no	la	habrían	afectado,	después	de	todo.	En	cuanto	a
Stoker,	esta	declaración,	justo	después	de	que	yo	hubiera	certificado	su	candidatura,
hizo	 que	 se	 pusiera	 realmente	 frenético:	 revolucionó	 al	 máximo	 el	 motor	 de	 su
vehículo	mientras	 juraba,	 balbuceaba	y	bramaba	 al	mismo	 tiempo,	 con	 las	mejillas
mugrientas	 cubiertas	 de	 lágrimas.	 Atravesó	 la	 masa	 de	 manifestantes,	 que	 se
dispersaron	 en	 todas	 las	 direcciones;	Max	 se	 agarraba	 como	 podía	 al	 sidecar.	 Los
demás	 guardias,	 todavía	 riéndose,	 fueron	 tras	 él;	 todos	 menos	 uno,	 cuyo	 vehículo
requisó	 Anastasia	 simplemente	 amenazándolo	 con	 decirle	 a	 Stoker	 que	 la	 había
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forzado.	El	guardia	hizo	una	mueca,	 se	encogió	de	hombros	y	masculló	algo	 sobre
Pantoffelheldentum,	pero	se	subió	a	la	moto	de	un	colega	que	sonreía	con	suficiencia,
abandonando	 la	 suya.	 Anastasia	 se	 puso	 el	 casco	 con	 el	 que	 su	 cónyuge	 le	 había
pegado,	le	encargó	al	ayudante	flequilludo	(que	daba	la	sensación	de	conocer	bien	a
mi	dama,	como	el	resto	del	cuerpo	estudiantil)	que	cuidara	de	madre	y	me	indicó	con
un	gesto	que	me	montara	detrás	de	ella,	ya	que	el	vehículo	carecía	de	sidecar.

—Bien	está	lo	que	bien	acaba	—murmuró	madre	al	viento.
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6.	HACIA	LOS	ESTABLOS	DE	LAS	CABRAS
Y	LA	COLINA	DEL	FUNDADOR

Entretanto,	Stoker,	al	irse	a	toda	velocidad	hacia	la	esquina,	se	topó	con	una	segunda
caravana	 —de	 vehículos	 con	 motores	 blancos	 que	 formaban	 una	 fila	 perfecta—
procedente	 del	 Gran	 Centro	 Comercial.	 La	 confusión	 obligó	 a	 ambos	 grupos	 a
detenerse.

—Ay,	ay,	ay	—dijo	Anastasia,	sonrojándose—.	Son	el	señor	y	la	señora	Rexford.
Era	 una	 experta	 conductora	 y	 podría	 haber	 salido	 del	 atasco	 sin	 demasiados

problemas,	pero	yo	le	pedí	que	me	llevara	ante	el	rector,	a	quien	Stoker,	bajándose	de
su	 motocicleta	 de	 un	 salto,	 estaba	 ridiculizando	 tras	 haber	 recuperado	 su	 cortante
vocabulario.

—¡Maltratador	de	esposas!	—oí	que	dijo,	entre	otras	cosas,	mofándose	de	él.
Los	escoltas	del	rector,	todos	ataviados	con	cascos	blancos,	sacaron	unas	lustrosas

pistolas,	 y	dos	o	 tres	 profesores-generales	 acudieron	 corriendo	desde	 la	 portilla	 del
Estómago,	que,	observé	en	ese	momento,	se	había	vuelto	a	cerrar.	Rexford,	aunque	se
puso	rojo	por	las	provocaciones	de	Stoker,	parecía	haber	recuperado	el	control	sobre
sí	mismo	y	no	parecía	el	mismo	que	se	había	comportado	como	un	libertino	la	noche
anterior:	tenía	los	ojos	brillantes,	aunque	ligeramente	inyectados	en	sangre;	llevaba	el
cabello	 bien	 peinado	 salvo	 por	 un	 rizo	 rebelde,	 el	 rostro	 bien	 afeitado	 y	 el	 abrigo
claro	 planchado	 a	 la	 perfección	y	 sin	 una	 sola	mancha.	Su	 esposa,	 aunque	 tenía	 el
pómulo	 izquierdo	 un	 tanto	 hinchado,	 no	 parecía	 disgustada	 por	 contradecir	 con	 su
presencia	 los	 rumores	que	anunciaban	su	separación;	miró	a	Stoker,	muy	enfadada,
como	si	él	fuera	responsable	no	sólo	del	bochorno	que	estaban	pasando,	sino	también
de	que	su	marido	hubiera	hecho	novillos.	En	cuanto	al	rector,	aunque	frunció	el	ceño
ante	 el	 lío	 que	 se	 había	 organizado,	 no	 parecía	 preocupado	 en	 absoluto,	 y	 vetó	 la
solicitud	de	sus	profesores-generales	de	que	los	guardias	dispararan	contra	Stoker.

—Entonces	 que	 lo	 encadenen	—les	 ordenó	 otro	 a	 los	 escoltas	 del	 rector—.	Lo
encarcelaremos	 por	 alteración	 del	 orden	 público	 y	 conspiración	 con	 intenciones	 de
derrocamiento.

—No,	no	—dijo	Rexford—.	Voy	a	dejar	que	vaya	a	la	Central	Eléctrica.
Stoker	sonrió	desdeñosamente.
—¡Ése	es	mi	hermano!
Los	profesores-generales,	 quienes,	 según	 se	 rumoreaba,	 habían	 estado	hablando

de	tratar	de	destituir	al	rector	acusándolo	de	conducta	impropia	de	un	comandante	en
jefe,	 intercambiaron	unas	miradas	significativas	en	 las	que	Rexford,	evidentemente,
se	 fijó,	 y	 que	 despertaron	 en	 él	 tanto	 interés	 como	 en	 Stoker,	 aunque	 por	motivos
distintos.

—Que	 se	 le	 permita	 salir	 por	 la	Puerta	Principal	 y	 desplazarse	 entre	 la	Central
Eléctrica	 y	 Detenciones	 Principales	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 los	 profesores-generales
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pero	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 Stoker—.	 Si	 vuelve	 a	 poner	 el	 pie	 en	 el	 Gran	 Centro
Comercial,	que	lo	arresten.	Y	si	entra	en	la	Sala	de	la	Torre	o	en	la	Casa	de	la	Luz,
que	le	disparen.

Stoker	 soltó	 una	 carcajada	 despectiva	 y	 triunfal,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 el	 efecto
quedó	disminuido	por	el	rastro	de	las	lágrimas	que	todavía	tenía	en	la	cara.	Entonces
le	ofreció	la	mano	a	Rexford.

—¡Chócala,	hermano!
En	aquel	momento,	el	rector	se	percató	de	nuestra	presencia;	Anastasia	se	había

acercado,	siguiendo	mis	instrucciones.	Nos	dedicó	una	breve	sonrisa	antes	de	volver
a	 ocuparse	 de	 Stoker;	 su	 esposa	 miraba	 peligrosamente	 a	 mi	 dama,	 que	 bajó	 la
cabeza.	De	un	modo	 tranquilo,	 casi	 respetuoso,	Rexford	empujó	 la	mano	que	 se	 le
ofrecía,	 y	 después	 se	 limpió	 la	 suya	 con	 un	 pañuelo	 de	 lino	 blanco.	 Con	 un	 tono
jovial	y	burlón,	dijo:

—¡Hermano,	desde	luego!	¡Vuelve	a	tu	lugar!
Los	profesores-generales	parecieron	animarse.
—¿Acaso	está	negando	que	es	su	hermano,	señor	rector?	¿De	una	vez	por	todas?
Rexford	les	recordó	con	frialdad	que	los	profesores-generales	no	se	dirigían	a	su

comandante	 en	 jefe	 como	 su	 fuera	 un	 recluta	 o	 un	 malhechor,	 y	 después	 añadió,
guiñando	un	ojo:

—¿Parezco	el	hermano	de	ese	bribón?
Stoker	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 rio,	 de	 nuevo	 como	 si	 quisiera	 burlarse;

pero	me	dio	 la	 impresión	de	ver	unas	zonas	húmedas	en	su	cara	 seca.	Entonces,	al
vernos,	bramó:

—¡Bua!	¡Buo!
Y,	 subiéndose	 a	 su	 moto	 de	 un	 salto,	 se	 esfumó	 a	 toda	 prisa.	 Los	 profesores-

generales	 se	consultaron	unos	a	otros;	vi	que	uno	de	ellos	 sacaba	una	chapa	donde
decía	ILUMÍNATE	CON	LUCKY	y	se	la	volvía	a	prender	en	la	túnica,	por	encima	de	los
galones	de	revuelta.	Los	hombres	de	Stoker	se	marcharon,	tratando	de	alcanzarlo,	y
los	escoltas	de	cascos	blancos	 recuperaron	 sus	posiciones,	 encendieron	 los	motores
discretamente	 y	 se	 prepararon	 para	 continuar	 su	 marcha.	 Pero	 el	 rector	 se	 había
vuelto	hacia	mí,	con	una	especie	de	titubeo	alegre,	como	si	estuviera	seguro	de	qué
deseaba	 hacer	 pero	 no	 de	 lo	 que	 ordenaba	 el	 protocolo.	Bajé	 de	 la	moto	 y	 avancé
hacia	él;	entonces,	sonriendo,	él	descendió	del	sidecar	rectoral	y	vino	hacia	mí.

—Me	alegra	verte	sin	la	cuerda	—dijo,	y	expresó	su	pena	por	el	hecho	de	que	mi
antiguo	cuidador	hubiera	decidido	no	aprovechar	la	reciente	amnistía	general,	ya	que
su	liberación	había	sido	la	única	consecuencia	feliz	de	la	misma—.	Con	el	estado	de
la	situación	en	la	Universidad	—me	confió	con	tristeza—	y	lo	que	me	ha	tocado	vivir
en	los	últimos	meses,	ahora	no	me	atrevo	a	ordenar	que	detengan	su	ejecución;	eso
provocaría	un	motín	en	el	Departamento	de	Ciencias	Militares.	Pero	quiero	mucho	a
ese	 anciano.	 Son	 cosas	 como	 ésta	 las	 que	 te	 hacen	 pensar	 que	 es	mejor	 no	 ser	 el
suspendido	rector.
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Escuché	con	atención	lo	que	decía,	observando	sus	ojos	brillantes.	Su	admiración
por	Max	era	completamente	sincera,	así	como	su	pesar	por	la	ejecución;	pero	toda	su
presencia	negaba	que	no	quisiera	ser	el	rector.

—¿Cómo	 es	 que	 no	 está	 enfadado	 conmigo	 por	 todos	 los	 problemas	 que	 he
causado,	señor	Rexford?

—¿Quién	 dice	 que	 no	 lo	 estoy?	—dijo,	 esbozando	 una	 sonrisa	 astuta—.	 Creo
entender	lo	que	estabas	tratando	de	enseñarme.	Pero	supongo	que	la	Graduación	no
es	 para	 los	miembros	 de	 la	 administración.	—Después	 de	 haber	 actuado	 como	 un
libertino,	al	recuperar	una	dolorosa	sobriedad,	había	decidido	abandonar	su	deseo	de
graduarse	y	limitarse	a	«hacer	las	cosas	lo	mejor	posible,	aunque	sea	un	suspendido»
por	su	alma	mater,	siguiendo	su	propio	criterio,	aunque	se	considerara	un	ignorante.
A	tal	fin	había	recuperado	las	relaciones	económicas	secretas	con	Ira	Héctor,	pese	a
que	 deploraba	 que	 eso	 fuera	 necesario,	 y	 había	 hecho	 unas	 propuestas	 encubiertas
para	 reiniciar	 las	 negociaciones	 con	 los	 sindicalistas	 estudiantiles.	 Muy
probablemente,	 los	 Tendidos	 Eléctricos	 se	 instalarían	 de	 nuevo	 en	 sus	 lugares
«originales»	y	 la	Disputa	de	 la	Frontera,	esperaba,	volvería	a	su	estado	anterior	sin
que	 el	 Campus	 Occidental	 hubiera	 sufrido	 pérdidas	 significativas	 debido	 a	 sus
recientes	indecisiones.	Tras	haberse	enterado,	gracias	a	mí,	de	que	el	Condiscípulo	X
era	 Chementinski,	 el	 desertor,	 presumía	 que	 le	 daría	 a	 dicha	 información	 un	 uso
menos	 suspendido	 del	 que	 yo	 quisiera:	 chantajearía	 a	 los	 nikolayanos	 para	 que
volvieran	a	la	mesa	de	reuniones—.	Está	muy	bien	que	los	profes	de	Profecía	estén
por	encima	de	estas	cosas	—dijo	con	cordialidad—,	pero	cuando	uno	está	en	el	poder,
no	siempre	puede	tener	las	manos	tan	limpias	como	le	gustaría.	—Mientras	hablaba,
se	 puso	 a	 doblar	 su	 pañuelo	 con	mucho	 cuidado,	 vio	 la	mancha	 que	 había	 dejado
Stoker	en	él	y	se	rio.

—Y	 ¿qué	 pasa	 con	 los	 guardias	 del	 Tendido	 Eléctrico?	 —le	 pregunté	 con
prudencia.	Metiéndose	en	el	sidecar,	afirmó	que	había	dado	órdenes	para	que	 todos
los	 protectores	 especiales	 de	 cabeza	 y	 cuello	 fueran	 opcionales,	 si	 es	 que	 no	 se
descartaban	por	completo.

—Si	miran	hacia	abajo,	se	caen	—dijo	alegremente—;	y	si	no	miran	hacia	abajo,
también	se	caen.	¡Tendrán	que	aprender	a	ver	sin	mirar!

Me	puse	muy	contento.	Sin	embargo,	quise	hacer	un	examen	final	saludando	a	su
esposa	(que	me	observaba	con	frialdad)	y	expresando	mi	pesar	por	la	herida	fortuita
que	había	 sufrido	en	 la	mejilla.	Una	expresión	de	enfado	 se	dibujó	en	 su	 rostro,	 al
igual	que,	por	un	instante,	en	el	del	rector.

—Es	 una	 cosa	 suspendida	 que	 un	 hombre	 le	 pegue	 a	 su	 esposa	—dijo	 él	 con
firmeza—.	Ya	 no	 vivimos	 en	 los	 Semestres	Oscuros.	Y	 no	 somos	mecánicos	 de	 la
Sala	de	Calderas.

—Yo	diría	que	no	—añadió	bruscamente	la	señora	Rexford—.	Y	le	diré	otra	cosa,
señor	Giles,	ya	que	ha	sacado	el	tema:	mi	marido	puede	ser	el	rector,	pero…

www.lectulandia.com	-	Página	729



Se	detuvo,	un	tanto	asustada,	ya	que	Rexford	había	levantado	la	mano	de	repente.
De	hecho,	 sólo	estaba	haciéndole	 señas	al	guardia	que	guiaba	 la	comitiva	para	que
avanzara,	 pero	 incluso	Anastasia	 tuvo	que	 ahogar	un	grito,	 y	 la	 señora	Rexford	no
pudo	terminar	la	frase.

Su	marido	sonrió.
—Nos	vemos	esta	tarde	en	la	Colina	del	Fundador,	señor	Giles.
Traté	 de	 tocarle	 las	 sienes	 para	 declararlo	 candidato	 al	 Aprobado	 y	 a	 la

Graduación,	pero	él	negó	con	la	cabeza	y	declinó	cordialmente.	Para	empezar,	dijo,
un	gesto	 tal	podía	ser	considerado	por	sus	enemigos	políticos	como	una	especie	de
soborno,	 o	 por	 lo	 menos	 una	 afirmación	 de	 mi	 autenticidad,	 y	 esa	 cuestión	 era
demasiado	polémica	como	para	que	adoptara	una	postura	pública	al	 respecto,	salvo
que	se	viera	obligado	a	hacerlo.	Además	—ahora	su	sonrisa	era	melancólica—,	tenía
que	recordarme	que,	en	tanto	rector,	su	lealtad	era	ante	todo	hacia	la	facultad,	cuyos
intereses	tenía	que	buscar	a	cualquier	precio,	aunque,	esperaba,	iluminadamente	y,	en
última	instancia,	al	servicio	de	todo	el	Campus	Libre,	incluso	de	toda	la	estudiantía.
Pero	 si	 las	 circunstancias	 lo	 forzaban	 a	 elegir	 (¡el	 Fundador	 no	 lo	 quiera!)	 entre
rechazarme	a	mí	y	romper	el	juramento	que	lo	ligaba	a	su	cargo,	llegaría	a	consentir
que	 me	 ejecutaran,	 como	 había	 consentido	 que	 ejecutaran	 a	 Max.	 Ese
viceadministrador	remusiano	de	los	patios	cuadrangulares	moisianos	de	hace	muchos
semestres,	que	había	mirado	para	otro	 lado	ante	el	 linchamiento	de	Enós	Enoc,	era,
para	Rexford,	un	personaje	trágico,	injustamente	calumniado	por	los	enoquistas	más
simplistas,	que	no	tenían	ninguna	conciencia	de	las	responsabilidades	que	conlleva	el
poder.

—¿Me	haría	 ejecutar	 si	 tuviera	que	hacerlo,	 señor?	 ¿Por	predicar	 la	 subversión
administrativa,	por	ejemplo,	si	yo	tuviera	que	hacerlo?

Él	me	miró	con	suma	seriedad.
—Quizá	eso	me	suspendería	para	siempre,	pero	lo	haría.
Los	profesores-generales	se	dieron	unas	palmaditas	en	la	espalda	unos	a	otros;	la

escolta	militar	comenzó	a	vitorearlo.	Durante	un	momento,	Rexford	los	observó	con
una	 expresión	 de	 disgusto,	 incluso	 de	 asco;	 después	 esbozó	 su	 famosa	 sonrisa,	 le
guiñó	 pícaramente	 un	 ojo	 a	Anastasia	mientras	 abrazaba	 a	 la	 señora	 Rexford	 y	 se
marchó	a	toda	velocidad.

—¿Es	candidato	o	no?	—me	preguntó	Anastasia.
—Tú	estás	graduada	—le	contesté—.	¿A	ti	qué	te	parece?
Sonrojándose	de	orgullo,	 pensó	 largamente	 sobre	 la	 cuestión	mientras	 conducía

en	 dirección	 a	 la	 autopista,	 a	 través	 de	 los	 patios	 cuadrangulares	 donde	 vivían	 los
alumnos	y	 las	zonas	 residenciales	para	el	personal	docente,	y	por	 la	carretera	de	 la
Colina	 del	 Fundador	 hacia	 el	 Desfiladero	 de	 George.	 Ya	 cerca	 de	 allí,	 tras	 haber
sopesado	los	pros	y	los	contras	del	caso	durante	más	de	una	hora,	dijo	al	fin:

www.lectulandia.com	-	Página	730



—Creo	que	lo	es,	George.	No	está	graduado,	pero	es	un	verdadero	candidato	a	la
Graduación.

—Ya	veo.	¿Por	qué	piensas	eso,	Anastasia?
—No	soy	muy	buena	con	las	palabras	—me	recordó,	muy	seria—.	Pero	aunque

me	 sentí	 muy	 avergonzada	 al	 verlo,	 después	 de	 la	 otra	 noche	 (sobre	 todo	 con	 la
señora	Rexford,	 que	 debe	 de	 odiarme,	 con	 lo	mucho	 que	me	 gusta	 ella	 a	mí),	me
pareció	que	pasaba	algo	importante	en	relación	con	todo	el	tema	ese	de	que	le	había
pegado,	¿sabes?

Hizo	 una	 pausa	 y	 volvió	 a	 intentarlo:	 que	 el	 rector	 de	 una	 facultad	 rechace	 y
deplore	cosas	como	el	espionaje,	el	engaño	y	las	negociaciones	secretas,	parecía	estar
diciendo	 Anastasia	 a	 su	 manera,	 pero	 que	 no	 las	 impida,	 era,	 sin	 duda,	 mera
hipocresía,	como	condenar,	en	 términos	generales,	el	maltrato	a	 las	mujeres	cuando
uno	le	pega	a	la	propia	esposa;	sin	embargo,	podía	imaginarse	una	versión	elevada	de
este	 modus	 operandi,	 tan	 sincera	 y	 natural	 que	 lo	 que	 había	 sido	 contradicción
suspendida	 llegara	a	 ser	paradoja	aprobada.	Y	creía	 también	que	si	Lucius	Rexford
alcanzaba	 ese	 estado	—que	 se	 desdibujaba	 y	 falseaba	 con	 sólo	 hablar	 de	 él,	 como
estaba	haciendo	ahora—,	podría	graduarse.

—¿Tengo	razón,	George?	—me	preguntó	al	terminar.	Ya	que	me	veía	obligado	a
aferrarme	a	ella	desde	atrás	para	no	caerme,	sonreí,	le	di	unas	palmaditas	en	el	vientre
y	le	dije	que	era	mi	primera	ayudante	graduada.

—¡Me	estás	tomando	el	pelo!	—dijo,	un	tanto	enfadada,	pero	soltó	el	acelerador
para	 apretarme	 la	mano	 contra	 su	 cuerpo	 un	 instante—.	 ¡Si	 lo	 que	 he	 dicho	 no	 es
cierto,	dímelo!

Pero	habíamos	llegado	a	una	encrucijada,	unos	kilómetros	pasado	el	Desfiladero
de	George;	contuve	la	respiración	al	reconocer	de	repente	dónde	estábamos	y	lo	que
nos	 esperaba	 tras	 la	 siguiente	 curva.	Un	momento	más	 tarde,	me	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón,	y	por	encima	del	hombro	de	mi	dama	señalé	los	camales	y	las	cúpulas	de	lo
que	había	sido	mi	hogar.

Como	 había	 sol,	 aunque	 hacía	 mucho	 frío,	 el	 rebaño	 estaba	 fuera,	 en	 los	 rediles,
supervisado	 oficialmente	 por	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de	Reginald	Héctor.	 Pero	 aquel
tipo	 (que,	 según	 me	 enteraría	 más	 tarde,	 había	 sido	 elegido	 por	 sorteo	 cuando	 el
exrector	renunció	a	la	vida	independiente)	era	un	irresponsable	o	un	incompetente,	y
no	 se	 lo	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Todo	me	 pareció	mucho	más	 pequeño	 que	 en	mi
cabrancia.	Cuando	superé	la	sorpresa	que	me	causó	esto,	empecé	a	quejarme	ante	las
diversas	 muestras	 de	 negligencia:	 el	 granero	 y	 las	 vallas	 necesitaban	 que	 los
encalaran,	los	rediles	estaban	mugrientos	y	los	pesebres	vacíos.	Y	lo	peor	de	todo	era
que	el	rebaño	se	había	reducido	a	la	mitad	—lo	cual	esperé	que	se	debiera	al	descuido
y	 al	 abandono	 de	 sus	 ignorantes	 cuidadores	 y	 no	 a	 su	 apetito	 sanguinario—	 y	 los
supervivientes	estaban	andrajosos	y	esqueléticos	como	los	reclusos	de	un	campus	de
concentración.	Busqué	en	vano	a	Hedda,	la	de	las	ubres	moteadas,	a	Sue	Orgullo	de
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Becky	o	a	Thomas	de	Tommy:	no	reconocí	a	nadie.	Anastasia	no	quiso	pasar,	para	no
entrometerse	 en	 un	momento	 tan	 doloroso.	 Al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 entré	 a	 toda
prisa	al	redil;	las	cabritas	se	dispersaron	como	locas.	¿Esa	vieja	enjuta	y	coja	no	sería
Sue	Orgullo	de	Becky?	Entonces	me	puse	 a	 llorar	 ante	 esa	posibilidad,	y	 apenado,
además,	al	ver	que	ellos	tampoco	me	reconocían	a	mí,	y	de	repente	oí	un	fuerte	balido
procedente	del	establo,	un	desafío	de	algún	macho;	y	después	—con	la	cabeza	gacha
y	 pateando	 el	 suelo	 con	 las	 pezuñas—	 apareció	 Tom	 de	Redfearn,	 embistiendo	 de
entre	los	muertos.	Me	quedé	con	la	vara	en	la	mano,	como	años	atrás,	pero	esta	vez
traspasado	tanto	por	el	asombro	como	por	el	miedo.	Yo	había	vuelto	sobre	mis	pasos;
¿acaso	también	había,	de	algún	modo,	rebobinado	la	cinta	del	 tiempo?	El	cabro	era
joven	y	estaba	lleno	de	vitalidad,	a	pesar	de	su	delgadez;	era	más	joven	que	Tom	de
Redfearn	el	día	que	lo	había	matado,	o	que	Thomas	de	Tommy	cuando	había	partido
rumbo	al	Gran	Centro	Comercial.	En	el	instante	en	que	lo	tenía	justo	delante,	supuse
que	 no	 era	 un	 fantasma,	 sino	Tom	de	Tommy	de	Tommy.	 ¡Ese	Triple	T	 que	 había
visto	 la	 luz	 poco	 antes	 de	mi	marcha!	 Alegremente,	 salté	 hacia	 un	 lado;	 él	 chocó
contra	 la	 valla,	 haciéndola	 resquebrajarse	 —¡espléndido	 hijo	 de	 espléndidos
progenitores!—,	pero,	lejos	de	quedarse	aturdido	por	la	colisión	y	de	sentirse	tentado
a	escapar	por	 la	valla	rota,	se	dio	la	vuelta	y,	al	 instante,	volvió	a	cargar	contra	mí.
Anastasia	soltó	un	chillido.	Como	estaba	muy	desentrenado	y	bastante	flojo	por	 los
cursos	que	pasé	en	Detenciones	Principales	y	por	el	estilo	de	vida	de	 la	estudiantía
humana,	no	me	atreví	a	tratar	de	sujetarlo;	lo	eludí,	lo	rehuí,	lo	esquivé	como	pude,
llamándolo	todo	el	rato	por	su	nombre	y	dándole	a	oler,	entre	embestida	y	embestida,
mi	vellón	y	el	amuleto	de	Freddie.	Él	se	sintió	intrigado,	y	cuando	al	fin	me	desnudé
(atándome	de	nuevo	el	amuleto	de	Freddie	en	el	lomo)	y	lancé	el	vellón	por	encima
de	 su	 cabeza,	 su	 olor	 lo	 conmovió,	 tal	 vez	 despertando	 algún	 profundo	 recuerdo
ancestral.	 Entonces	 cambió	 por	 completo	 de	 estado	 de	 ánimo;	me	 permitió	 que	 le
rascara	la	cabeza,	lamió	la	mano	de	Anastasia	cuando	los	presenté	y	husmeó,	dando
muestras	de	aprecio,	en	su	escudete.

—¡Es	una	monada,	George!	—gritó	ella—.	¡Me	encantan	los	animales!
Yo	sonreí.	Pero	aunque	estaba	disfrutando	mucho	de	la	reunión	con	Triple	T	y	las

cabritas	—que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 olían	 la	 piel	 y	me
balaban	 como	 si	 yo	 fuera	 su	 cuidador—,	 había	 ido	 para	 hacer	 unos	 trabajos
preparatorios.	 Sólo	 me	 quedé	 un	 rato	 junto	 a	 Hedda;	 increíblemente	 envejecida	 y
enclenque,	 desprovista	 de	 toda	 belleza,	 salió	 del	 establo	 la	 última,	 tambaleándose,
olisqueó	mi	amuleto	con	desconfianza	y	después	estuvo	a	punto	de	ponerse	a	llorar	al
darse	cuenta	de	quién	era	yo.	Estuvimos	acariciándonos	con	el	hocico	durante	unos
minutos.	 ¡Qué	 impresionante	 fue	 ver	 lo	 secas	 y	 encogidas	 que	 estaban	 sus	 antaño
incomparables	 ubres,	 cuyas	 motas	 habían	 encendido	 mis	 sueños	 de	 juventud!
Cuando,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 la	 presenté	 a	 mi	 dama,	 las	 dos	 se	 evaluaron	 unos
momentos	sin	decir	nada;	después,	Anastasia	me	cogió	del	brazo	y	se	apoyó	contra
mí,	momento	en	el	cual	mi	querida	Hedda,	con	un	débil	bufido,	volvió	cojeando	al
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establo	 para	 recostarse	 sobre	 su	 lecho	 de	 pajas	 viejas	 y	 rancias,	 del	 que	 ya	 no	 se
levantaría	más.

Me	puse	manos	a	la	obra.	En	primer	lugar,	alimenté	al	rebaño,	tirando	heno	desde
el	altillo	con	 la	horca	y	 rellenando	de	agua	 fresca	 los	abrevaderos.	Después,	con	 la
ayuda	 de	 Anastasia,	 empapé	 a	 todas	 las	 cabras	 con	 sulfato	 de	 cobre	 para
desparasitarlas,	ordeñé	a	las	pocas	que	necesitaban	tal	alivio	(el	número	de	cabritillas
era	descorazonadoramente	pequeño)	y	les	arreglé	las	pezuñas	a	todas.	A	continuación
llené	el	 tanque	de	 inmersión	con	una	solución	de	creosota,	bañé	al	 rebaño	entero	y
entonces	(aunque	ni	yo	ni	mi	vellón	estábamos	literalmente	verminosos,	a	diferencia
de	 los	 demás	 animales)	 me	 lavé	 en	 aquel	 potente	 baño,	 sumergiendo	 incluso	 la
cabeza,	 hasta	 que	 no	 quedó	 ni	 rastro	 de	 mi	 paso	 por	 el	 Gran	 Centro	 Comercial.
Anastasia	me	restregó	la	espalda;	ella	quería	meterse	conmigo	en	el	 tanque,	aunque
corría	un	viento	frío	y	no	tenía	ni	un	piojo	en	sus	partes	lanosas;	yo	sabía	para	qué	y,
aunque	me	contentó	su	deseo,	le	dije	que	no	era	necesario.	Sin	embargo,	entre	los	dos
le	lavamos	el	cuerpo	con	jabón,	y	nos	acicalamos	mutuamente	tras	cepillar	y	peinar	al
rebaño.	 Ya	 era	 mediodía,	 y	 ambos	 nos	 habíamos	 excitado	 al	 notar	 el	 frescor	 del
champú	en	nuestras	partes	pudendas,	de	modo	que	nos	fuimos	a	una	cama	hecha	de
heno	recién	removido.	Abrigados	por	las	cabritas	que	se	apiñaron	a	nuestro	alrededor
(todas	menos	Hedda),	estuvimos	dos	horas	sesteando	y	copulando,	aunque	sabíamos
que	 no	 debíamos	 aspirar	 a	 sentir	 las	 maravillas	 de	 la	 noche	 anterior.	 Ella	 siguió
siendo	 ella;	 yo	 seguí	 siendo	 yo.	 Se	 abría	 ante	 nosotros	 todo	 un	 campus	 de
posibilidades,	y	dormitamos	y	jugamos	dulcemente,	y	nos	satisficimos.	No	todos	los
días	 pueden	 ser	 el	 Día	 de	 la	 Graduación.	 De	 almorzar,	 como	 de	 desayunar,	 nos
abstuvimos.

A	las	dos	(yo	era	capaz	de	leer	la	sombra	de	un	cayado	en	cualquier	estación	casi
con	tanta	exactitud	como	Ira	Héctor	leía	la	de	un	hombre,	y	puse	en	hora	el	reloj	de	la
señora	 Pelocrema	 con	 absoluta	 confianza)	me	 aparté	 de	mi	muy	 follada	 dama,	me
puse	en	pie,	totalmente	fresco,	me	volví	a	lavar	el	órgano	en	el	tanque	y	me	puse	el
vellón.	Cogí	el	cuerno	suelto	que	estaba	en	el	baúl	de	las	herramientas	y	le	corté	la
punta	con	una	hoz	para	segar	las	malas	hierbas	hasta	que	le	di	la	forma	y	el	tamaño
de	una	boquilla.	Después	le	puse	un	trozo	de	bramante	para	atar	las	cabras,	de	modo
que	pudiera	llevarlo	colgado.	A	continuación	me	despedí	de	todos	los	integrantes	del
rebaño	salvo	de	dos,	prometiéndoles	que	volvería	algún	día	y	que	me	encargaría	de
que	un	cuidador	mejor	se	ocupara	de	ellos	hasta	que	llegara	ese	momento.	Hedda	y
Tom	 de	 Tommy	 de	 Tommy	 fueron	 las	 excepciones:	 el	 último,	 porque	 tenía	 la
intención	de	llevarlo	conmigo;	la	primera,	porque	cuando	me	agaché	para	entrar	en	su
deteriorada	 casilla,	 descubrí	 que	había	 fallecido.	Cerré	 sus	ojos	vidriosos,	 rocé	 con
los	 labios	 esas	 tetas	 marchitas	 que	 en	 otro	 tiempo,	 orgullosas,	 habían	 tenido	 más
motas	que	las	de	mi	progenitora	y	me	marché,	confiando	en	que	hasta	el	ayudante	de
mi	abuelo	se	encargaría	de	proporcionarle	una	tumba	adecuada.	A	Triple	T	lo	atamos
detrás	 de	 la	 motocicleta;	 ahora,	 bañado	 y	 peinado	 y	 tras	 haber	 comido,	 era	 un
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hermoso	 macho;	 daba	 saltos	 y	 resoplaba	 y	 embestía	 sin	 miedo	 el	 guardabarros.
Anastasia	(que	no	sólo	rechazó	la	jeringuilla	llena	de	vinagre	con	que	le	propuse	que
se	diera	una	ducha	vaginal,	sino	que	se	tapó	sus	partes	con	gasa	estéril	para	retener	la
inseminación)	se	puso	el	casco	y	soltó	el	embrague,	y	partimos	hacia	el	oeste.

Sin	embargo,	con	Tom	de	Tommy	de	Tommy	detrás,	avanzábamos	muy	despacio.
Al	final	me	vi	en	la	obligación	de	inmovilizarlo	con	el	ronzal	y	atarlo	detrás	de	mí,
encima	 del	 guardabarros,	 a	 pesar	 de	 que	 empatizaba	 con	 el	 terror	 que	 él	 parecía
sentir.	 Gracias	 a	 esto,	 aunque	 sus	 balidos	 habrían	 conmovido	 al	 mismísimo	 Ira
Héctor,	 logramos	 triplicar	 la	velocidad;	cuando	hubimos	pasado	el	Desfiladero	y	 la
encrucijada,	además,	Anastasia	demostró	un	conocimiento	de	los	atajos	no	inferior	al
de	 su	 marido,	 y	 una	 capacidad	 verdaderamente	 stokeriana	 para	 ponerse	 a	 toda
velocidad,	cosa	que,	cuando	él	era	quien	conducía,	la	alarmaba	sobremanera.	Al	sol
todavía	le	faltaba	una	media	hora	larga	para	hundirse	en	el	horizonte	cuando	apareció
ante	nuestros	ojos	la	Colina	del	Fundador.

www.lectulandia.com	-	Página	734



7.	EN	LA	COLINA	DEL	FUNDADOR

Triple	T	avanzaba	delante	de	nosotros,	abriéndonos	paso	entre	la	multitud.	Iba	suelto,
salvo	por	una	correa	que	yo	me	había	sujetado	a	la	muñeca	dándole	tres	vueltas.	Se
habían	 congregado	 atestando	 cada	 cuesta,	 estudiantes,	 profesores,	 administrativos,
miembros	del	consejo	de	administración,	encargados	de	las	instalaciones	deportivas,
conserjes,	 todos	vestidos	con	sus	mejores	galas.	Pese	a	 la	solemnidad	de	la	ocasión
(las	 ejecuciones	 habían	 vuelto	 a	 ser	 públicas	 hacía	 poco	 tiempo,	 por	 obra,
curiosamente,	de	los	liberales	rexfordianos,	que	esperaban,	de	ese	modo,	impresionar
hasta	tal	punto	al	cuerpo	estudiantil	que	surgiera	un	clamor	a	favor	de	la	abolición	de
la	 pena	 capital),	 había	 un	 ambiente	 entusiasta,	 incluso	 festivo.	 Como	 la	 ejecución
coincidía	con	otras	ceremonias	y	prácticas	que	tradicionalmente	se	celebraban	ese	día
de	 la	 semana	en	ese	periodo	del	 año,	 la	Colina	del	Fundador	había	 estado	atestada
desde	 la	 mañana.	 Cuando	 llegamos,	 parecía	 estar	 teniendo	 lugar	 una	 especie	 de
intermedio:	 se	 oía	 música	 marcial	 por	 los	 altavoces	 y	 los	 vendedores	 ambulantes
ofrecían	comida,	bebidas,	banderines	y	unas	grandes	flores	blancas	a	la	multitud.	Los
vendedores	de	periódicos	anunciaban	ediciones	especiales;	el	que	le	di	a	Triple	T	para
que	le	sirviera	de	alimento	destacaba	en	titulares	las	maravillas	que	había	prometido
Bray,	 la	 restauración	 total	 del	 poder	 del	 ORDACO	 bajo	 la	 supervisión	 del	 doctor
Eierkopf	desde	la	Sala	de	Control	de	la	Central	Eléctrica,	la	aparente	desaparición	del
Condiscípulo	X	y	la	esperada	reanudación	de	la	Disputa	de	la	Frontera	siguiendo	el
curso	del	 curso	pasado.	En	 todas	 las	 portadas	 salían	 fotografías	 de	Lucius	Rexford
abrazando	a	su	esposa	en	el	sidecar	rectoral	y	guiñándole	un	ojo,	por	lo	que	parecía,	a
la	 cámara,	 como	 si	 quisiera	 indicar	 que,	 al	 igual	 que	 en	 el	 exterior,	 en	 casa	 todo
estaba	controlado.	De	hecho,	a	pesar	de	la	gravedad	de	la	situación	de	la	Universidad
y	de	las	grandes	perturbaciones	que	seguía	sufriendo	New	Tammany,	los	pies	de	foto
eran	 optimistas:	 VUELVEN	 LOS	 BUENOS	 TIEMPOS;	 «LA	 LUZ	 ILUMINA»,	 DICE	 RIÉNDOSE	
LUCKY.	Los	estudiantes	de	periodismo	gráfico	iban	de	un	lado	a	otro	con	cámaras	y
equipos	 de	 telerama,	 haciéndoles	 entrevistas	 al	 «estudiante	 del	 camino»	 y	 a	 las
celebridades	del	campus	en	las	que	les	preguntaban	sobre	temas	como	la	pena	capital,
los	impostores	que	aspiran	a	la	granmaestría	y	lo	que	ellos	llamaban	la	«nueva	cara»
de	 la	 administración	de	Rexford.	También	 se	nos	 acercaron	 a	mí	y	 a	Anastasia,	 en
busca	 de	 alguna	 declaración,	 cuando	 bajamos	 de	 la	 motocicleta	 y	 comenzamos	 a
andar:	nos	rodearon	a	toda	prisa	y	me	preguntaron	qué	pensaba	de	los	«milagros»	que
había	hecho	Bray	al	mediodía	en	la	cima	de	la	Colina,	y	si	yo	tenía	la	intención	de
«superar	 su	 actuación»	 o	 de	 «dar	 el	 asunto	 por	 concluido».	 Pero	 gracias	 a	 los
amenazadores	 cuernos	 y	 a	 las	 pezuñas	 afiladas	 de	 Tom	 de	 Tommy	 de	 Tommy,	 se
mantuvieron	a	cierta	distancia,	 igual	que	hicieron	mis	detractores,	mis	seguidores	y
las	masas	de	indiferentes,	entre	cuyas	filas	fuimos	abriéndonos	camino.
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Hacia	 la	 cumbre,	 donde	 la	 rocosa	 colina	 se	 allanaba	 formando	 una	 especie	 de
parque	en	torno	a	la	Barra,	había	algo	menos	de	gente;	los	guardias	de	Stoker	habían
erigido	un	gran	círculo	de	barreras,	de	varios	cientos	de	metros	de	diámetro,	en	el	que
sólo	 permitían	 entrar	 a	 los	 altos	 funcionarios	 y	 a	 sus	 invitados.	 Stoker	 en	 persona
recorría	el	perímetro	con	el	ceño	fruncido,	amenazando	con	su	porra	a	quienes	tal	vez
quisieran	 colarse	 y	 examinando	 credenciales:	 admitía	 a	 algunos	 cuyos	 carnés	 de
identidad	 revelaban	 que	 no	 eran	 nadie,	 y	 rechazaba	 a	 otros	 cuya	 eminencia	 debía
permitirles	pasar.	Y	ante	el	consecuente	alboroto,	se	reía,	pero	sus	carcajadas	no	eran
más	 que	 un	 estridente	 eco	 de	 su	 antigua	 hilaridad.	El	 guardia	 que	 protegía	 nuestra
barrera	 admitió	 de	 inmediato	 a	Anastasia	—la	 reconoció	 relamiéndose—,	 y	 ella	 lo
persuadió	 de	 que	 enfundara	 de	 nuevo	 su	 pistola	 en	 vez	 de	 pegarle	 un	 tiro	 a	Triple
T.	Stoker,	 que	 nos	 vigilaba	 a	 varios	metros	 de	 distancia,	 gritó	 una	 obscenidad	y	 le
ordenó	 al	 guardia	 que	 no	 me	 dejara	 pasar.	 Los	 dignatarios	 que	 se	 encontraban
sentados	en	su	tribuna,	cerca	de	la	Barra,	se	volvieron	para	mirar.

—Ahora	ve	con	él	—le	pedí	a	mi	dama.	Podría	haber	añadido	más	instrucciones,
o	haberle	agradecido	por	llevarme	hasta	donde	tenía	que	ir,	pero	esta	vez	ella	accedió
tan	rápido	y	con	una	sonrisa	tan	cómplice	que	no	dije	nada	más.	Triple	T,	ya	lejos	de
la	multitud,	pacía	plácidamente;	yo	le	entregué	la	correa	a	Anastasia	y	pasé	junto	al
guardia.

—Achtuung,	Stinkkäfer!	—gritó.	 Se	 refería,	 por	 supuesto,	 a	mi	 inmersión	 en	 el
tanque	de	bañar	a	 las	cabras,	cuyo	aroma	era	ciertamente	poderoso;	pero	su	epíteto
era	inapropiado	de	un	modo	tan	exacto	que	solté	una	carcajada.	Él	me	atacó	con	su
porra;	 yo	 paré	 el	 golpe	 con	mi	 vara	 y	 le	 di	 una	 coz	 en	 las	 pelotas.	 Antes	 de	 que
pudiera	recuperarse	y	dispararme,	un	par	de	cascos	blancos	llegaron	desde	la	tribuna
de	 dignatarios.	 Uno	 de	 ellos	 intervino	 en	 nombre	 del	 rector	 y	 de	 Harold	 Bray,
quienes,	afirmó,	habían	autorizado	mi	admisión.	Al	oír	esta	noticia,	un	murmullo	se
elevó	 entre	 los	 transeúntes	 más	 cercanos	 y	 el	 guardia	 caído	 se	 guardó	 la	 pistola
soltando	un	juramento.

—¿A	eso	lo	llamas	ejercer	de	Gran	Maestro?	—gritó	Stoker.	Había	empezado	a	ir
hacia	 mi	 dama,	 pero	 se	 detuvo	 cuando	 Tom	 de	 Tommy	 de	 Tommy	 se	 puso	 a
corcovear	 frente	 a	 él.	 Anastasia	 también	 pareció	 sorprenderse	 por	 lo	 que	 yo	 había
hecho—.	¡Qué	violencia!	—exclamó	Stoker,	dirigiéndose	a	la	multitud—.	¡Qué	falta
de	respeto	por	la	ley	y	el	orden!

Se	 formó	un	 cierto	 revuelo	 entre	 la	 gente;	 incluso	Casco	Blanco,	 aunque	 había
intervenido	por	mi	bien,	se	inclinó	para	asistir	a	su	tiznado	camarada	y	masculló	que
el	tipo,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	estaba	haciendo	su	trabajo.

—Mañana,	el	Nuevo	Programa	Revisado	—le	dije	a	mi	dama—.	Hoy,	la	vara.
El	 otro	 casco	 blanco	 me	 escoltó	 hasta	 donde	 estaba	 Hedwig	 Sear,	 a	 petición,

según	me	enteré,	de	ella	misma,	que	había	observado	mi	entrada	desde	la	tribuna	del
público.	 Iba	 vestida	 de	 negro	 y	 llevaba	 un	 velo	 que	 le	 tapaba	 el	 rostro;	 Anastasia
corrió	hacia	ella	y	lloraron	juntas	mientras	Triple	T	pastaba.	El	impacto	causado	por
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la	 agresión	de	Croador,	por	 lo	visto,	 le	había	aclarado	 las	 ideas	a	Hedwig;	hablaba
lúcida	y	tranquilamente,	y	su	única	dificultad	para	expresarse	era	el	dolor	que	sentía
por	 el	 estado	 crítico	 en	 que	 se	 encontraba	 su	marido.	 El	 doctor	 Sear	 estaba	 en	 el
Hospital,	me	dijo,	al	borde	de	la	muerte.	Lo	único	que	ella	deseaba	era	estar	a	su	lado,
pero	había	 ido	a	 la	Colina	del	Fundador	porque	él	se	 lo	había	pedido,	para	rendirle
honores	 a	 Max	 y	 darme	 un	 mensaje.	 Contó	 con	 una	 calma	 extraordinaria	 las
circunstancias	de	la	agresión	que	había	sufrido	a	pesar	del	hecho	de	que	Croador,	con
el	 doctor	 Eierkopf	 sobre	 sus	 hombros,	 estaba	 presente	 en	 la	 tribuna	 de	 visitantes.
Incluso	sonreía,	aunque	un	 tanto	melancólicamente,	ante	 lo	 irónico	de	su	violación,
pues	 cuando	 ella	 había	 tratado	 de	 provocarlo	 en	 una	 ocasión	 anterior,	 en	 el	Motel
Luna	de	Miel,	él	la	había	rechazado	en	favor	de	una	máquina	de	refrescos.	Entonces
ella	había	sufrido	una	regresión	a	la	infancia,	de	la	cual	yo	estaba	enterado,	y	cuando
el	camino	de	Croador	había	vuelto	a	cruzarse	con	el	suyo,	tras	sus	respectivas	puestas
en	libertad	gracias	a	la	amnistía	del	día	anterior,	había	huido	de	él	con	el	terror	de	una
niña	de	cinco	años.

—Y	eso	fue	justo	lo	que	lo	excitó	—dijo,	con	cierto	remordimiento—.	No	pudo
evitarlo;	se	limitó	a	ser	Croador.	Pero	pobre	Kennard…	—Sonrió	y	volvió	a	llorar—.
En	 los	 viejos	 tiempos,	 se	 habría	 puesto	 a	 sacar	 fotos,	 y	 yo	 le	 habría	 mostrado	 a
Croador	 algunos	 trucos	 picantes.	 Pero	 Kennard	 también	 ha	 cambiado,	 desde	 la
primavera	pasada,	por	todas	las	cosas	que	le	dijiste,	y	el	cáncer	y	todo	eso…

Se	sonó	la	nariz.	Quizá	no	fuera	más	que	una	metástasis	del	cáncer	en	el	cerebro,
dijo;	 en	 cualquier	 caso,	 la	 había	 ido	 a	 buscar	 al	Manicomio	 para	 llevarla	 al	 Gran
Centro	Comercial	(según	le	contó	posteriormente)	y	allí	tomar	un	taxi	rumbo	al	Motel
Luna	de	Miel,	esta	vez	sin	la	intención	de	montarla	en	la	Posición	Uno,	la	perversión
extrema,	sino	para	hacerle	el	amor	de	una	manera	sencilla	con	la	esperanza	(su	voz
adquirió	un	tono	de	asombro	al	pensarlo;	dudaba	de	que	yo	la	creyera)	de	poder	dejar
un	hijo	tras	de	sí,	a	su	muerte.	El	resto	lo	había	visto	yo	desde	la	horca:	cómo,	al	verla
en	peligro,	el	doctor	Sear	había	saltado	—espontánea,	instantánea,	sólo	podía	decirse
que	heroicamente—	en	su	defensa	y	había	sido	derribado	por	un	golpe	de	 revés	de
Croador.	 El	 impacto	 había	 caído	 sobre	 el	 tumor	 vendado;	 aunque	 ahora	 estaba
completamente	ciego	y	casi	 todo	el	 tiempo,	por	 fortuna,	 inconsciente,	 todavía	 tenía
momentos	 de	 lucidez	 durante	 los	 cuales,	 la	 noche	 pasada,	 ella	 le	 había	 contado	 su
sorprendente	recuperación,	le	había	suplicado	que	la	perdonara	por	el	papel	que	había
desempeñado	 en	 su	 triste	 pasado	 compartido,	 le	 había	 profesado	 su	 devoción	 y	 le
había	anunciado	sus	intenciones	de	someterse	a	un	legrado,	para	protegerse	contra	la
improbable	posibilidad	de	que	Croador	hubiera	logrado	aquello	a	lo	que	aspiraba	su
esposo.

—Pero	Kennard	me	dijo	que	no	 lo	hiciera	—explicó—.	¡Dice	que	 tenemos	que
estar	agradecidos	a	Croador	por	habernos	vuelto	a	unir	después	de	tantos	años,	y	que
deberíamos	desear	que	me	haya	dejado	embarazada!	No	importa	qué	aspecto	tenga	el
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niño,	dice,	es	nuestro	hijo	—de	Kennard	y	mío—	por	lo	que	hizo	Kennard	sin	pararse
a	pensarlo.

—¡Ay,	 Heddy!	—Anastasia	 se	 puso	 a	 llorar,	 encantada,	 y	 la	 abrazó	 de	 nuevo.
Evidentemente,	estaba	tan	convencida	de	la	realidad	del	embarazo	de	la	señora	Sear
como	de	la	del	suyo	propio,	¡a	pesar	de	que	ninguno	de	los	dos	podría	haber	sucedido
hacía	más	de	dos	docenas	de	horas!	El	tiempo	pasaba;	le	pregunté	frontalmente	a	la
señora	Sear	si	su	marido	estaba	satisfecho	de	morirse.

Ella	negó	con	la	cabeza	de	inmediato.
—Eso	es	 lo	que	 tenía	que	decirte,	George.	Dice	que	no	 se	 arrepiente	ni	por	un

instante	de	haber	hecho	lo	que	hizo.	Dice	que	lo	que	no	había	visto	nunca	hasta	que
Croador	 le	 pegó,	 aunque	 pensaba	 que	 lo	 había	 visto	 todo,	 es	 que	 cierta	 clase	 de
vivacidad	era	absolutamente	buena,	al	margen	de	cuáles	sean	las	otras	Respuestas	de
una	persona.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	educación,	me	pidió	que	te	dijera,	y	es	la
cosa	más	valiosa	de	la	Universidad.	Algo	de	la	energía	del	decano	Zambo,	incluso	al
final…	Quiere	saber	si	tiene	razón.

—¡Ay,	George!	—gritó	Anastasia—.	 ¡Apruébalo	 ahora	mismo,	para	que	Heddy
pueda	contárselo!

—Ha	perdido	la	cabeza	—resopló	Stoker.
Yo	sonreí	a	Hedwig,	que	no	dejaba	de	llorar.
—Por	favor,	dígale	al	doctor	Sear	que	en	mi	opinión	su	actitud	es	indudablemente

sensiblera,	 y	 que	 el	 cáncer	 bien	 puede	 haberle	 afectado	 al	 cerebro	 además	 de	 a	 la
vista.	Pero	dígale	también	que	es	candidato	a	la	Graduación,	y	felicítelo	de	mi	parte
por	su	paternidad.

—¿Sólo	candidato?	—se	burló	Stoker.
Yo	asentí.
—Igual	que	tú.
Esta	respuesta	enfureció	a	Stoker	de	tal	modo	que	Anastasia,	que	todavía	sujetaba

a	 Triple	 T,	 se	 vio	 obligada	 a	 interponerse	 entre	 nosotros	 y	 ordenarle	 que	 se
comportara.	Cogiendo	a	la	señora	Seardel	brazo,	yo	me	escabullí	hacia	la	tribuna	del
público,	y	de	camino	añadí:

—Desde	luego,	algunos	candidatos	están	mucho	más	cerca	de	la	Graduación	que
otros.	Transmítale	mi	cariño	a	su	esposo,	señora	Sear.

—¡Niño-cabra!
Era	el	doctor	Eierkopf	quien	me	llamaba	desde	las	gradas	de	los	dignatarios.	Allí

vi	 también	 al	 rector	 y	 a	 la	 señora	 Rexford,	 cogidos	 de	 la	 mano;	 a	 los	 hermanos
Héctor,	muy	 abrigados;	 y	 a	 Leonid	Alexandrov,	 inquieto	 como	 siempre	 y	mirando
una	 y	 otra	 vez	 hacia	 el	 oeste	 (aunque	 no	 veía	 nada),	 donde	 el	 sol	 se	 hundía	 con
rapidez	 hacia	 los	 distantes	 confines	 del	Campus	 del	Este.	 Peter	Greene	 estaba	 a	 la
derecha,	 con	 un	 vendaje	 similar	 y	 flanqueado,	 para	 mi	 sorpresa,	 por	 Georgina,	 la
secretaria	de	Stoker,	y	una	chica	blanca,	joven	y	guapa,	que	supuse	que	sería	la	hija
de	Greene.	¡Pero	era	la	misma	imagen	de	Nena,	la	chica	de	colegio	mixto	que	había
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visto,	 años	 atrás,	 pasando	 el	 rato	 con	 un	 serista	 en	 la	 pradera	 de	 alforfón!	 ¡Los
mismos	rizos	despeinados,	 los	mismos	ojos	burlones!	Si	acaso,	un	poco	más	 joven,
aunque	yo,	testigo	de	sus	antiguos	entretenimientos,	había	envejecido	siete	años,	en	el
nivel	 corporal,	 y	 tres	 veces	 más	 en	 el	 anímico,	 desde	 la	 noche	 en	 que	 la	 oyera
suplicando	 Ser.	 No	 podía,	 por	 lo	 tanto,	 ser	 la	 Nena	 original;	 se	me	 vinieron	 a	 las
mientes,	 una	 vez	más,	 ciertas	 especulaciones	 irónicas	 sobre	 la	 señorita	 Sally	 Ann,
pero	decidí	dejarlas	de	lado	por	ser	irrelevantes	en	relación	con	la	candidatura	y	los
deberes	de	Greene;	 y	 también	para	ocuparme	del	 doctor	Eierkopf,	 que,	 a	 pesar	 del
vendaje	 que	 tenía	 en	 la	 frente	 y	 su	 falta	 general	 de	 robustez,	 estaba	 prácticamente
dando	 botes	 sobre	 los	 hombros	 de	 Croador.	 En	 torno	 a	 ellos	 se	 encontraba	 la
delegación	de	académicos	visitantes	de	Frumencia,	que	habían	acudido	a	rescatar	a	su
descarriado	 colega,	 con	 los	 coloridos	 atuendos	 de	 sus	 alma	maters.	 Equipados	 con
cámaras	y	portapapeles,	 parecían	 estar	 efectuando	un	 cuidadoso	 registro	de	 todo	 el
procedimiento.

—¡Estoy	Übertrittig,	niño-cabrra!	—gritó—.	¡Me	han	abierrto	los	ojos!
Mientras	 Croador	 croaba	 un	 croar	 de	 saludo	 y	 los	 académicos	 frumencianos

olisqueaban	 el	 aire	 que	 me	 rodeaba,	 tocaban	 mi	 vellón	 y	 tomaban	 notas
pictogramáticas,	 él	 explicó	 de	 modo	 estridente	 que	 ya	 no	 era	 un	 escéptico	 en	 la
cuestión	 de	 la	 granmaestría,	 puesto	 que	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 (asistido,
desde	luego,	por	unas	lentes	correctoras)	maravillas	inexplicables	por	medio	de	la	ley
natural	 y	 la	 razón	 estudiantil:	 Harold	 Bray,	 hacía	 menos	 de	 dos	 horas,	 se	 había
presentado	 en	 la	 Colina	 surgiendo	 de	 la	 nada,	 aparentemente;	 había	 cambiado	 de
color	 y	 de	 fisionomía	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 todos,	 había	 saltado	 por	 encima	 del
espejo	 de	 agua	—que	 tendría	 una	 docena	 de	 metros—,	 había	 andado	 por	 la	 cara
vertical	de	la	Barra	del	Fundador	como	si	fuera	una	acera	para	colocar	las	sogas	y	las
poleas	 para	 el	 principal	 evento	 de	 la	 jornada	 y	 después	 había	 desaparecido,
declarando	 por	 los	 altavoces,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 dónde	 estaba,	 que	 volvería	 al
atardecer.

—Wunderbar,	 ¡niño-cabrra!	 —exclamó—.	 ¡Sin	 trrucos!	 ¡Sin	 espejos!	 Con
perrdón,	ese	Brray	sí	que	es	un	verrdaderro	Grran	Maestrro.

Yo	sonreí.
—¿Cree	que	ha	visto	un	milagro,	doctor	Eierkopf?
—Ja	wohl,	¡niño!	¡Crreo	porrque	he	visto	uno!
Desde	detrás	de	mí,	Stoker,	que	se	había	acercado	sin	que	yo	me	diera	cuenta,	se

burló:
—Todavía	 no	 ha	 visto	 nada,	 doc.	 Si	 lo	 que	 quiere	 son	milagros,	George	 puede

hacerlo	mucho	mejor.	—Me	dio	una	palmada	fingidamente	cariñosa	en	el	hombro.
—¡Decano	de	los	Suspendidos!	—gritó	Eierkopf—.	Heraus!
—Va	 a	 rescatar	 a	 Spielman	 de	 la	 punta	 de	 la	 Barra	 en	 el	momento	 crucial	—

anunció	 Stoker	 ante	 toda	 la	 tribuna,	 señalándome	 con	 el	 dedo	 índice—.	 ¡Así
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demostrará	 que	 es	 el	 auténtico	 Gran	 Maestro!	 ¡Podría	 incluso	 salvar	 a	 toda	 la
Universidad	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	aprobarnos	a	todos!	¿Por	qué	no?

Con	 la	 excepción	 de	 algunos	 de	 mis	 discípulos,	 a	 quienes	 Bray	 parecía	 haber
dejado	 pasar	 por	 motivos	 que	 sólo	 él	 conocía,	 los	 privilegiados	 espectadores	 que
había	en	la	tribuna	eran	gente	de	buena	posición	e	influyente.	Muchos	de	ellos	habían
olfateado	mi	aroma	con	un	gesto	de	desaprobación	cuando	me	había	acercado;	ahora
mostraron	claramente	que	el	tono	pendenciero	de	Stoker	les	resultaba	ofensivo	y	les
parecía	inadecuado	para	tan	solemne	ocasión,	y	le	pidieron	al	rector	que	se	encargara
de	que	nos	echaran	de	la	Colina.	Rexford	nos	miró	con	cierta	preocupación;	su	mujer
le	susurró	algo	al	oído	que	lo	hizo	fruncir	el	ceño.	Él	le	soltó	la	mano	y	consultó	con
un	 flequillo	 que	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 él,	 y	 que	 nos	 miró	 e	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento.

—¡Vamos!	 —me	 desafió	 Stoker	 a	 voz	 en	 cuello—.	 ¡Haz	 algunos	 trucos!
¡Muéstranos	que	eres	el	auténtico	Gran	Maestro!

—¡Siéntate,	que	no	dejas	ver!	—gritó	alguien.	En	ese	mismo	momento,	sonaron
unos	tambores	y	vi	que	la	parte	inferior	del	sol	ya	tocaba	el	horizonte.	Una	banda	de
música	comenzó	a	interpretar	una	sobria	pieza	procesional.	En	las	barricadas,	dejaron
pasar	a	 tres	motocicletas	negras,	 tras	 la	última	de	 las	cuales	venía	caminando	Max.
Encorvado	bajo	el	peso	de	un	enorme	cordaje,	se	movía	con	dificultad,	pero	su	rostro
parecía	 iluminado.	 Se	 oyó	 un	 grito	 ahogado	 procedente	 de	 la	 tribuna:	 no	 por	 el
penoso	 espectáculo,	 sino	 por	 una	 súbita	 aparición	 junto	 a	 la	 base	 de	 la	 Barra.
Cualquiera	habría	 jurado	que	sus	 líneas	de	mármol	 sólo	se	veían	 interrumpidas	por
las	ominosas	sogas	y	poleas;	desde	luego,	no	había	puertas	ni	ninguna	otra	clase	de
abertura	en	la	construcción,	ni	ningún	lugar	donde	ocultarse	en	la	pequeña	plataforma
que	rodeaba	su	base,	y	todo	el	monumento	estaba	circundado	por	un	foso,	un	espejo
de	agua	que	supuestamente	tenía	un	metro	de	profundidad	y	doce	de	anchura.	¡Y	sin
embargo,	de	repente,	sobre	esa	plataforma	vacía	se	encontraba	Harold	Bray,	con	su
capa	negra	y	los	brazos	extendidos	hacia	la	víctima	que	se	acercaba!

—¿Cómo	lo	hace,	niño-cabra?	¡Enséñanos	el	truco!
El	 tono	de	voz	de	Stoker	era	medio	de	burla,	medio	de	desafío,	pero	 tal	vez	su

mirada	 expresara	 otra	 cosa.	 Le	 di	 la	 espalda,	 y	 a	 los	 demás,	 que	 me	 miraron
esperando	una	reacción;	le	pedí	a	Anastasia	que	se	quedara	donde	estaba	con	Triple	T
y	di	la	vuelta	hacia	la	tribuna	del	público,	que	estaba	enfrente.	Aunque	mi	atuendo	y
mi	aroma	no	eran	discretos,	pude	avanzar	sin	llamar	demasiado	la	atención,	debido	a
lo	preocupada	que	estaba	la	multitud.	Mientras	los	guardias	conducían	a	Max	hacia	la
Barra,	la	capa	de	Bray	comenzó	a	cambiar	de	color	con	cada	estruendoso	acorde	que
tocaban	las	trompetas:	de	negro	a	marrón,	de	marrón	a	un	verde	iridiscente,	de	verde
a	un	blanco	tan	similar	al	de	la	Barra	que	la	capa	daba	la	impresión	de	haberse	vuelto
transparente,	 o	 de	 haber	 desaparecido.	 ¡Incluso	 las	 rayas	 de	 la	 argamasa	 estaban
replicadas	 en	 ella!	 Después	 pasó	 de	 la	 plataforma	 a	 la	 superficie	 del	 foso	 y	 casi
deslizándose,	como	si	el	agua	estuviera	congelada,	lo	cruzó	para	ir	al	encuentro	de	mi
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cuidador.	Los	guardias,	no	menos	asombrados	que	 los	espectadores,	desmontaron	y
examinaron	 el	 foso,	 e	 incluso	 lo	 sondaron	 con	 sus	 porras	 para	 comprobar	 que	 no
hubiera	una	pasarela	debajo	de	la	superficie	del	agua.

—Ja,	 ja!	—oí	 gritar	 al	 doctor	 Eierkopf,	 que	 empezó	 a	 aplaudir.	 Los	 demás	 se
sumaron	 al	 aplauso.	 Incluso	 el	 rector	 negó	 con	 la	 cabeza,	 muy	 impresionado;	 los
profesores-generales	que	había	tras	él	se	daban	codazos	unos	a	otros,	presa	de	un	gran
entusiasmo;	los	reporteros	de	telerama	parloteaban	ante	sus	micrófonos	con	los	ojos
como	 platos.	 Max	 recorrió	 la	 escena	 con	 la	 mirada	 bajo	 su	 pesada	 carga,	 tal	 vez
buscándome	a	mí,	mientras	los	guardias	colocaban	una	pasarela	portátil	cruzando	el
foso.	 Cuando	 me	 localizó,	 no	 sé	 si	 por	 medio	 de	 la	 vista	 o	 del	 olfato,	 lo	 saludé
discretamente	con	la	mano	y	levanté	el	shofar	para	asegurarle	que	su	última	voluntad
sería	cumplida.	Él	asintió	con	la	cabeza,	pero	las	arrugas	de	su	frente	no	se	borraron;
seguía	consternado	por	 la	actuación	de	Bray.	Entonces	éste	me	vio,	 si	es	que	no	 lo
había	hecho	antes,	y,	como	si	quisiera	mofarse	de	mí	con	sus	habilidades,	emitió	un
sonido	 bastante	 parecido	 al	 de	 un	 conjunto	 de	 metales.	 Los	 músicos,	 perplejos,
dejaron	 de	 tocar	 sus	 instrumentos;	 un	 murmullo	 de	 asombro	 se	 elevó	 de	 la
concurrencia.	 Todos	 estaban	 boquiabiertos	 menos	 Anastasia	 y	 yo,	 que
intercambiamos	una	mirada	serena	a	través	de	la	distancia	que	nos	separaba,	y	Tom
de	Tommy	de	Tommy,	que	pastaba,	muy	satisfecho,	entre	los	envoltorios	de	golosinas
y	los	botes	de	refrescos	que	la	gente	había	tirado	al	suelo.

Los	 escoltas	 de	 Max	 lo	 ataron	 a	 una	 especie	 de	 pañal	 de	 lona	 o	 silla	 de
contramaestre	que	colocaron	en	la	plataforma,	anudando	las	sogas	que	llevaba	él	a	las
que	subían	por	la	parte	frontal	de	la	Barra	hasta	su	llameante	punta.	Le	abrocharon	el
cinturón	 de	 seguridad	 y	 quitaron	 la	 plancha	 de	 desembarco;	 la	 multitud	 guardó
silencio.	 Volvieron	 a	 sonar	 los	 tambores;	 el	 rector	 dio	 una	 señal	 con	 desgana;	 y
cuando	dos	guardias	se	pusieron	a	tirar	de	la	driza	siguiendo	las	instrucciones	que	les
daba	a	voces	un	tercero,	Max	comenzó	a	elevarse	lentamente.	Incluso	los	profesores-
generales	que	más	satisfechos	estaban	de	verlo	partir,	como	mi	abuelo,	se	quedaron
en	silencio	al	contemplar	esa	imagen.

Entonces	Bray	 avanzó	 deslizándose,	 o	 eso	 fue	 lo	 que	 pareció,	 hasta	 el	 espacio
central	que	había	entre	las	tribunas,	se	volvió	para	situarse	frente	a	la	Barra	y	levantó
los	brazos.	Aunque	la	luz	decaía	a	gran	velocidad	(la	sombra,	de	hecho,	ascendía	por
la	columna	a	medida	que	bajaba	el	 sol,	y	determinaba	el	 ritmo	de	subida	de	Max),
comenzó	otra	serie	de	metamorfosis	 todavía	más	 impresionantes	que	 la	anterior:	no
sólo	el	color	y	el	corte	de	su	capa	cambiaban	cada	vez	que	los	guardias	tiraban	de	la
driza,	sino	que	su	rostro	y	su	forma	lo	hacían	también.	Tirad:	¡Era	Max	en	persona!
Tirad:	¡La	hermosa	Anastasia!	Tirad:	¡El	difunto	G.	Herrold!	A	cada	transformación,
la	multitud	 rugía	«Hurra»	 (a	veces	 también	«Olé»),	 la	banda	 tocaba	un	acorde	que
parecía	una	salva	y	Max	subía	otro	 tramo	de	 la	Barra,	 tirando	besos	y	 tocándose	 la
barba.	 Bray	 era	 ahora	 el	 Sajian	 Vivo,	 ahora	 Croador,	 grande	 y	 negro,	 y	 después,
siempre	 siguiendo	 el	 ritmo,	Maurice	 Stoker,	 Kennard	 Sear,	 Eblis	 Eierkopf,	 Lucius
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Rexford,	los	hermanos	Héctor	(los	dos	al	mismo	tiempo),	el	Condiscípulo	X	con	su
sombrero	 tapándole	 la	 cara,	 Leonid	Alexandrov	 y	mi	 aprobada	madre.	 Por	 último,
asumió	mi	propia	imagen,	con	vara	y	shofar	y	todo,	y	con	este	aspecto,	mientras	Max
se	aproximaba	a	la	llameante	punta	de	la	Barra,	proclamó:

—Fundador	amado,	aprueba	a	nuestro	compañero	de	clase	Maximilian	Spielman,
que	ha	concluido	su	trayecto	lleno	de	fe	y	quisiera	descansar	de	sus	tareas.	—Aunque
no	 había	 ningún	 sistema	de	megafonía	 a	 la	 vista,	 su	 voz	 sonaba	 como	 si	 estuviera
amplificada—.	 Sobresaliente	—dijo	 al	 final,	 de	 un	modo	 resonante,	 y	 desde	 algún
lugar	se	oyó	la	voz	de	madre,	como	un	eco:

—Sobresaliente.
Era	el	momento	indicado.	Mientras	Max	se	acercaba	a	la	punta,	saludando	con	la

mano,	me	llevé	el	cuerno	a	los	labios	y	soplé	con	todas	mis	fuerzas.	¡Terúa!	¡Terúa!
¡Terúa!	Mi	 querido	 cuidador	—este	 campus	 tardará	 en	 volver	 a	 ver	 a	 alguien	 tan
sabio—	 se	 consumió	 en	 una	 llamarada	 gloriosa,	 a	 la	 luz	 de	 la	 cual	 vi	 a	 Tom	 de
Tommy	 de	 Tommy	 corriendo,	 suelto,	 hacia	 mi	 sosias,	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y
balando	con	alegría.	Bray	se	puso	muy	nervioso,	se	quitó	a	toda	prisa	el	disfraz	de	mí
(con	la	vara	y	el	cuerno	incluidos)	y	se	lo	tiró	a	Triple	T.	Se	quedó	todo	cubierto	de
algo	negro	y	brillante	y	con	el	rostro	oculto	tras	una	capucha.	Al	ver	que	no	era	yo,
Tom	de	Tommy	de	Tommy	bajó	los	cuernos	y	embistió.	Bray	soltó	un	alarido	terrible
y	un	hedor	espantoso.	Los	cuernos	creosotados	de	Tom	lo	 lanzaron	hacia	mí;	yo	 lo
repelí	con	mi	cuerno	y	mi	olor.	Atrapado	de	este	modo	entre	los	dos,	extendió	la	capa
durante	medio	segundo.	¡Su	nuevo	alarido	sonó	más	que	un	motor	stokeril!	Entonces,
por	debajo	de	la	parte	delantera	de	su	túnica,	asomó	algo	parecido	a	una	daga	justo	en
el	momento	en	que	Tom	cargaba	contra	él.	El	cabro	chilló,	cayó	al	suelo	moviendo
frenéticamente	las	patas	y	se	quedó	quieto.	Yo	agarré	la	vestimenta	negra,	resbaladiza
como	un	impermeable;	Bray	se	despojó	de	ella,	con	cara	y	 todo	(debajo	 llevaba	un
pasamontañas)	y	huyó	—no,	 se	esfumó—	en	 la	absoluta	oscuridad.	Con	un	vistazo
me	di	cuenta	de	que	no	había	manera	de	ayudar	a	Tom	de	Tommy	de	Tommy:	tenía
las	 patas	 rígidas	 y	 estiradas,	 los	 ojos	 empañados	 y	 el	 vientre	 hinchado.	 Tanteé	 las
sombras,	el	suelo	y	el	foso	con	mi	vara,	por	si	Bray	se	hubiera	camuflado	en	ellos;
vadeé	 las	heladas	aguas	(con	gran	coste	de	mi	caprino	olor)	y	ataqué	 la	mismísima
Barra.	 La	 multitud	 había	 estado	 mirando	 atónita,	 y	 cuando	 me	 puse	 a	 aporrear	 la
columna	pareció	despertarse.	Una	voz	muy	parecida	a	la	de	Peter	Green	gritó:

—¿Qué	es	eso	que	oigo	aletear	y	volar,	Leo?
—¡Nadeces!	—contestó	una	voz	con	acento	nikolayano—.	¡Yo	no	oigo!
—¡Mirren	 ahí	 en	 la	 punta	 de	 la	 Barra!	 —graznó	 el	 doctor	 Eierkopf—.	 Der

Grosslehrer	ist	jetzt	ein	Fliegender!
Levanté	 la	 vista.	 En	 el	 féretro	 situado	 por	 encima	 de	 mi	 llameante	 cuidador

pareció	surgir	algo	grande	y	oscuro,	que	giraba	y	se	iba	expandiendo	como	el	humo.
La	consternación	de	la	multitud	se	convirtió	en	pánico:	la	gente	empezó	a	saltar	desde
las	 tribunas,	 se	 arremolinaba	 en	 torno	 a	 las	 barricadas,	 caía	 de	 rodillas	 y	 sobre	 sus
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novias,	 abofeteaba	 a	 quien	 tenía	 al	 lado	 y	 se	 aferraba	 a	 sus	 seres	 queridos.
Valientemente,	 la	 banda	 se	 puso	 a	 tocar	 el	 himno	de	New	Tammany	hasta	 que	 fue
arrollada.	Los	guardias	se	lanzaron	al	foso	sin	orden	ni	concierto,	con	la	intención	de
detenerme	 o	 de	 protegerme;	 delante	 de	 ellos	 venía	 Stoker,	 sonriendo	 y	 jurando.
Localicé	a	su	esposa	en	lo	alto	de	la	tribuna	del	público,	con	una	mano	apoyada	en	el
vientre,	 mirando,	 con	 angustiado	 amor,	 por	 encima	 de	 la	 multitud.	 Madre	 tejía
plácidamente	a	su	lado.	Entonces,	unas	dulces	cenizas	—¿de	quién	si	no	de	mi	dulce
cuidador?—	comenzaron	a	caer	sobre	todos	nosotros.	Otro	curso,	sin	duda,	serían	las
mías;	 pero	 ahora	 no,	 ya	 que	 aunque	 mis	 tareas	 juveniles	 ya	 estaban	 concluidas,
todavía	me	faltaba	llevar	a	cabo	las	de	la	adultez.	Vi	claramente	en	qué	consistían,	y
cuál	 sería	 su	 resultado.	 Pese	 a	 todo,	 sonreí	 y,	 apoyándome	 en	 mi	 vara	 y	 no	 más
preocupado	que	mamá,	avancé	cojeando	al	encuentro	con	los	guardias.
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POSTCINTA

Hoy,	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 un	 tercio,	 grabo	 indirectamente	 en	 el	 almacén	 del
ORDACO	la	última	de	estas	cintas	(por	orden	de	mi	protegida,	como	siempre,	pero	no,
esta	última	vez,	en	su	presencia).	Ella	aguarda	mi	 llegada	día	 tras	día	en	 la	Sala	de
Visitas,	con	un	par	de	 jovenzuelos	que	preferirían	estar	divirtiéndose	al	aire	 libre	y
disfrutando	 de	 la	 primavera	 que	 languidecer	 en	 ese	 lugar	 cerrado	 y	 sin	 sol.	 Que
espere.

Mi	 reloj	 de	 cuerda	 automática	 va	 rápido;	 en	 cualquier	 caso,	 me	 queda	 poco
tiempo,	 y	 es	 tan	 fútil	 esta	 obra	 que	 ahora	 llega	 a	 su	 fin	 que	 siento	 la	 poderosa
tentación	de	dejarla	inacabada	y	salir	a	retozar	bajo	el	cielo	de	abril.	Ella	piensa	que
ya	está	concluida;	fue	idea	suya	que	registrara	mi	relato	durante	esta,	mi	más	reciente
y	última	detención.	Su	 fe,	 inmensa	y	 constante,	 es	 lo	 único	que	me	ha	 respaldado,
para	bien	o	para	mal,	a	 lo	 largo	de	este	 trabajo	monstruoso,	este	«Nuevo	Programa
Revisado»,	como	ella	 lo	 llama,	que	está	convencida	de	que	acabará	desbancando	al
Pergamino	del	Fundador.	Yo	sonrío	ante	esa	idea,	 igual	que	ante	el	aceitunado	niño
que	ella	afirma	que	es	nuestro,	y	en	quien	veo	tanto	de	Stoker,	de	Croador,	hasta	de
Bray,	 como	de	mí.	Suponiendo	que	el	Pergamino	de	verdad	 fuera	 reemplazado	por
estas	interminables	cintas,	que	algún	día	alimentarán	a	Aquel	que	venga	detrás	de	mí
del	mismo	modo	 que	 yo	me	 alimenté	 de	 esa	 antigua	 piel	 de	 oveja,	 ¿qué	 importa?
Ciclo	 tras	ciclo,	 repitiéndose	eternamente,	como	mi	 reloj,	como	 las	bobinas	de	esta
máquina	que	le	quitó	a	su	esposo,	como	la	misma	Universidad.

Desenrollar,	rebobinar,	reproducir.
No	importa.	La	Futilidad	y	el	Propósito,	como	Aprobar	y	Suspender,	sólo	tienen

sentido	en	sí	mismos	para	quienes	son	como	ella,	y	como	su	hijo	(en	cuyos	oscuros
ojos	 ya	 veo	 la	 determinación	 de	 su	 madre).	 Para	 mí,	 el	 Sentido	 y	 el	 Sinsentido
perdieron	su	significado	una	noche	de	hace	doce	años	y	cuatro	meses,	en	el	Estómago
del	ORDACO,	al	igual	que	todas	las	distinciones	semejantes,	incluida	la	que	establece
una	diferencia	entre	Igual	y	Diferente.	Así,	y	de	ningún	otro	modo,	he	estado	en	el
campus	estos	doce	años,	en	un	entorno	de	lo	más	humilde,	aconsejando	uno	a	uno	a
estudiantes	de	carrera	para	quienes	mis	palabras	no	significan	nada.	Así,	acepto	sin
quejarme	demasiado	sus	limitaciones	y	las	mías,	las	agresiones	de	mis	enemigos	y	los
errores	de	mis	amigos,	los	dolores	en	las	piernas,	que	cada	vez	son	más	fuertes,	mis
arrebatos	caprinos,	mis	equivocaciones	a	la	hora	de	actuar	y	a	la	hora	de	evaluar,	mi
falta	 de	 resolución…	 todo	 esto	 y	 mucho	 más:	 los	 inevitables	 defectos	 de	 la
estudiantía	mortal.	Y	así	—fortalecido	por	la	impotencia,	por	decirlo	de	algún	modo,
y	estimulado	por	 la	 falta	de	motivación—,	grabo	esta	postcinta	 (de	cuya	existencia
ella	no	se	ha	de	enterar)	para	hablar	sobre	el	intervalo	que	hubo	entre	mi	«triunfo»	de
hace	 doce	 años,	 que	 acabo	 de	 relatar,	 y	 mi	 presente	 pasar.	 Y	 quizá	 también	 para
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hablar	 conmigo	mismo	sobre	el	porvenir:	 el	 fin	que	Max	vio	desde	el	principio;	 el
comienzo	que	yo	vi	al	final.

Para	empezar,	mis	«discípulas»	originales:	de	las	dos	que	gradué	sin	pensármelo
dos	 veces	 —mi	 madre,	 la	 «señora	 Pelocrema»,	 y	 «mi	 dama»,	 Anastasia—,	 de	 la
última	 ya	 he	 hablado	 y	 sin	 duda	 volveré	 a	 ella	 (como	 volveré	 a	 la	 Sala	 de	Visitas
donde	me	espera,	saldré	con	ella	por	New	Tammany	una	vez	más	cuando	me	den	un
permiso	y	permaneceré	junto	a	ella	hasta	mi	liberación	definitiva,	de	cuya	inminencia
no	tiene	ni	 idea);	 la	primera	falleció	poco	después	del	nacimiento	de	su	nieto,	pues
los	 rayos	 de	 COMER	 la	 afectaron	 más	 gravemente	 de	 lo	 que	 pareció	 en	 un	 primer
momento.	Murió	sonriendo,	según	he	oído,	con	Reginald	Héctor,	Anastasia	y	el	bebé
llamado	 Giles	 Stoker	 al	 lado	 de	 su	 cama.	 Lo	 cierto	 es	 que	 también	 había	 vivido
sonriendo	desde	el	día	en	que	le	causé	un	impacto	tan	grande	que	perdió	la	razón	y,	a
medida	 que	 el	 efecto	 de	 las	 ondas	 del	ORDACO	 se	 extendía,	 eso	 había	 degenerado,
lamentablemente,	 en	 una	 sucesión	 de	 risitas	más	 o	menos	 constantes.	 Por	 lo	 tanto,
interpreto	la	convicción	de	Anastasia	de	que	madre	murió	feliz	porque	era	consciente
de	 que	 le	 había	 hecho	 un	 «regalo	 a	 la	 estudiantía»	 como	 interpreto	 sus	 otras
convicciones:	que	el	«gilesianismo»	(el	término	es	suyo	y	designa	un	invento	suyo)
curará	 todos	 los	 males	 del	 cuerpo	 estudiantil,	 y	 que	 «nuestro»	 hijo	 instituirá	 «el
Nuevo	Programa»	en	todos	los	campus	de	la	Universidad.	Yo	hace	tiempo	que	dejé
de	 intentar	 explicar…	no	 importa	 qué.	Han	 pasado	 cursos	 desde	 la	 última	 vez	 que
levanté	una	ceja	o	solté	un	suspiro.	No	es	imposible	que	mi	querida	Anastasia	fuera
ligeramente	comida	aquella	espléndida	noche;	no	es	imposible	que	lo	fuera	también
yo,	 bien	 en	 la	 infancia,	 bien	 en	 alguno	 o	 algunos	 de	 mis	 descensos	 al	 Estómago.
¿Cómo	 podría	 saberlo?	No	 es	 imposible	 (como	 especuló	 en	 una	 ocasión	 el	 doctor
Sear)	que	toda	la	estudiantía	fuera	comida	hace	años	—por	el	ORDACO,	el	ORDACE	o
ambos—	y	que	su	miedo	a	la	Tercera	Revuelta	Intercampus	no	sea	más	que	un	detalle
irónico	de	un	loco	sueño	colectivo.

No	importa.
Sear	 también	 ha	 muerto,	 por	 supuesto;	 al	 final	 murió	 justo	 cuando	 yo	 estaba

declarando	que	era	candidato,	aquella	tarde,	en	la	Colina	del	Fundador.	Fue	el	cáncer
lo	que	lo	mató,	aunque,	ay,	no	directamente.	Persuadido,	en	su	claro	delirio,	de	que
no	 sólo	 había	 logrado	 ser	 padre,	 sino	 que	 también	 había	 alcanzado	 la	 iluminación
total,	 la	 simpatía	 que	 desde	 antiguo	 sentía	 por	 Ginandro	 se	 convirtió	 en	 algo
obsesivo:	 ya	 ciego,	 pensaba	 que	 sus	 órganos	 reproductores	 eran	 lo	 único	 que	 lo
separaba	de	llegar	a	ser	profe	de	Profecía,	así	que	se	los	extirpó,	en	un	momento	en
que	la	enfermera	se	había	ausentado,	con	un	vaso	roto,	y	falleció	a	consecuencia	de
una	hemorragia	masiva.	Sin	duda,	habría	sonreído	como	madre,	al	llegar	su	final,	si
no	 le	 hubiera	 faltado	 una	 gran	 parte	 de	 la	 cara.	 Hedwig,	 demasiado	 mayor	 y
debilitada,	 por	 la	 vida	 que	 habían	 llevado,	 como	 para	 tener	 hijos	 sin	 problemas,
estaba,	efectivamente,	preñada	 (al	 igual	que	Anastasia:	una	circunstancia	que	 tengo
presente	 siempre	 que	 siento	 la	 tentación	 de	 protestar	 contra	 sus	 convicciones	 más
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extremas);	pero	el	nacimiento	de	su	bebé	—una	hermosa	niña,	corpulenta	y	con	la	tez
de	color	miel	oscura—	acabó	tanto	con	su	salud	como	con	su	breve	lucidez.	Madre	y
ella	 murieron	 con	 una	 semana	 de	 diferencia	 en	 la	 habitación	 que	 compartieron
durante	 su	 último	 curso	 en	 el	 campus,	 en	 el	 Manicomio	 de	 la	 Facultad	 de	 New
Tammany.	 Stoker	 incluso	 sostiene	 que	 al	 final	 eran	 amantes…	 pero	 así	 es	 Stoker.
Nunca	se	sabe.	Cuando	dice,	sonriendo,	«Qué	suspensos,	George,	el	amor	está	donde
uno	lo	encuentra»,	yo	no	estoy	ni	de	acuerdo	ni	en	desacuerdo.

De	los	otros	que	declaré	candidatos	—o	los	habría	declarado,	o	los	iba	a	declarar
—,	tres	más	están	muertos,	sin	contar	a	Max:	Reginald	Héctor,	el	Condiscípulo	X	y
Leonid	Alexandrov.	A	mi	abuelo	la	verdad	es	que	ni	le	declaré	su	candidatura	ni	se	la
negué:	 si	 no	hubiera	 sido	por	 él,	 yo	no	habría	 nacido;	 por	 otra	 parte,	 si	 se	 hubiera
hecho	 su	 voluntad,	 habría	muerto	 tras	 nacer.	 Contemplo	 ambas	 circunstancias	 con
sentimientos	 contradictorios,	 pero	 en	 ningún	 estado	 de	 ánimo	 una	 anula	 a	 la	 otra.
Recíprocamente,	él	 tampoco	reconoció	ni	 rechazó	mi	granmaestría,	pues	aunque	en
realidad,	como	 la	mayor	parte	de	 la	gente,	prefería	a	Bray	 (en	 la	medida	en	que	se
preocupaba	por	asuntos	de	esa	índole),	nunca	apoyó	abiertamente	a	quienes	exigían
mi	expulsión	aduciendo	que	había	cometido	granmaestricidio.	Fue	por	una	cuestión
de	 lealtad	 familiar,	 supongo,	 o	 por	 esa	 clase	 de	 afecto	 que	 a	 veces	manifiestan	 los
profesores-generales	ancianos	por	aquellos	a	quienes	en	algún	momento	 trataron	de
matar	 sin	 conseguirlo.	 Falleció	 no	 hace	 mucho,	 tras	 una	 prolongada	 invalidez,	 y
mantuvo	 siempre	 intacta	 su	 creencia	 de	 que	 no	 estaba	 en	 deuda	 con	 nadie.	 Su	 fiel
recepcionista	—que	 durante	 muchos	 años	 le	 había	 escrito	 todos	 sus	 discursos,	 se
había	encargado	de	todos	sus	asuntos	y	había	calentado	las	viejas	carnes	de	él	con	las
suyas	 jóvenes—	 le	 organizó	 un	 funeral	 magnífico	 sufragado	 conjuntamente	 por	 el
Departamento	de	Ciencias	Militares	y	el	Fondo	Filofilosófico.

Leonid	Alexandrov	volvió	a	desertar	inmediatamente	después	de	la	ejecución	de
Max,	logrando	atravesar,	nadie	sabe	cómo,	dada	su	condición	de	invidente,	la	malla
de	acero	de	la	Sala	de	Control.	Nunca	volví	a	verlo,	ni	oí	hablar	de	él	a	lo	largo	de	los
siguientes	años,	durante	los	cuales	la	Disputa	de	la	Frontera	fue	alternando	(como,	de
hecho,	 todavía	 hace)	 entre	 crisis	 y	 puntos	muertos,	 cada	 crisis	 un	poco	más	 crítica
que	la	anterior,	cada	punto	muerto	algo	más	preocupante	que	el	precedente.	Pero	un
día	 dos	 nikolayanos,	 uno	 anciano	 y	 el	 otro	 no,	 fueron	 descubiertos	 luchando	 a
medianoche	en	la	Sala	de	Control.	Nadie	llegó	a	saber	cómo	habían	conseguido	abrir
la	malla	 divisoria	 electrificada.	Su	pelea	hizo	que	 saltaran	 las	 alarmas;	 guardias	 de
ambos	 lados	 llegaron	 corriendo	a	 la	 escena	 justo	 a	 tiempo	para	ver	 al	 hombre	más
joven	 empujar	 al	 otro	 al	 lado	 de	 New	 Tammany,	 voluntariamente	 o	 no,	 y
electrocutarse	 al	 hacerlo.	 El	 hombre	mayor	—que	 resultó	 ser	 el	Condiscípulo	X—
podría	haber	conseguido	desertar,	si	es	que	ésa	era	su	intención,	pero	trató	de	cerrar	la
puerta	a	su	espalda.	Los	guardias	nikolayanos	le	pisaban	los	tobillos,	y	Chementinski
(como	 empezó	 a	 llamarse	 a	 sí	 mismo	 a	 partir	 de	 entonces),	 sin	 saber	 si	 querían
pegarle	 un	 tiro	 o	 desertar	 también	 ellos,	 cerró	 la	 puerta	 de	malla	 de	 una	 patada	 y
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recibió	una	descarga	que	lo	dejó	al	borde	de	la	muerte.	Me	pidió	que	fuera	a	verlo	al
Hospital	antes	de	expirar	(yo	 trabajaba,	entre	reclusión	y	reclusión,	como	consejero
por	 cuenta	 propia	 de	 los	 alumnos	 de	 primero	 de	 carrera)	 y	 me	 contó,	 entre	 otras
cosas,	 que	 su	 hijo	 adoptivo	 había	 ayudado	 a	 docenas	 de	 estudiantes	 de	 grado	 de
ambos	 lados	del	Tendido	Eléctrico	 a	 pasar	 ilegalmente	 al	 otro	 lado,	 arriesgando	 su
vida	 en	 la	 empresa	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 recibir	 remuneración	 alguna;	 al	 final	 había
entregado	 su	 vida	 para	 salvar	 la	 de	 un	 agente	 secreto	 a	 quien	 se	 le	 había
encomendado	 que	 lo	 matara,	 pero	 que	 en	 realidad	 lo	 admiraba	 tanto	 que	 había
decidido	 suicidarse.	 Dicho	 agente,	 como	 es	 obvio,	 era	 el	 Condiscípulo	X,	 a	 quien
Leonid	le	había	repetido	cien	veces	en	vano	mi	consejo,	tal	como	lo	entendía	él:	que
la	vanidad	particular	que	hay	en	el	suicidio	era,	en	el	caso	de	X,	permisible,	incluso
aprobada,	 ya	 que	 afirmaba	 el	 yo	 que	 se	 destruía	 a	 sí	 mismo;	 dicho	 yo,	 al	 ser
absolutamente	 ineludible,	 debía	 trascenderse	 en	 vez	 de	 suprimirse.	Nunca	 llegué	 a
comprender	 con	 claridad	 la	 naturaleza	 del	 conflicto	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 la
puerta	 —quién	 estaba	 tratando	 de	 hacerle	 qué	 a	 quién,	 y	 por	 qué—,	 pero
Chementinski	parecía	convencido	de	dos	cosas:	que	su	hijo	adoptivo	había	perecido
por	su	bien,	equivocado	o	no;	y	que	él,	al	cerrarles	la	puerta	a	los	guardias	de	los	dos
lados	 que	 tal	 vez	 tuvieran	 la	 intención	 de	 desertar,	 se	 había	 suicidado	 por	 partida
doble	 (porque	el	acto	era	 impulsivamente	egoísta,	y	por	ello	 fatal	para	el	personaje
altruista	 llamado	 X;	 y	 porque	 Chementinski,	 cuyo	 yo	 se	 veía,	 de	 ese	 modo,
reafirmado,	estaba	a	punto	de	morir	debido	a	la	descarga	eléctrica	consecuente	«por
voluntad	 propia»,	 según	 su	 aseveración,	 que	 no	 me	 pareció	 del	 todo	 coherente	 ni
exacta).	La	última	palabra	que	me	dijo,	 justo	antes	de	expirar,	era,	según	me	contó,
también	 la	última	que	Leonid	 le	había	dicho	a	él	en	el	momento	en	que	 los	dos	se
habían	reconocido	en	aquel	funesto	umbral:	«¡Agradecimien tis moidadezancia!».

Cuando	 le	 conté	 esta	 historia	 a	 Stoker,	 durante	 el	 siguiente	 curso	 que	 pasé	 en
Detenciones	Principales,	él	señaló	con	desdén	que	aquel	moribundo	era	tan	delirante
como	Kennard	Sear	y	que,	en	consecuencia,	su	relato,	significara	lo	que	significara,
probablemente	era	erróneo.	El	joven	de	la	malla	había	quedado	irreconocible	y	había
sido	 enterrado.	 A	 su	 compañero	 de	 clase	 mayor,	 que	 también	 había	 sufrido
quemaduras	graves,	 lo	vendaron	como	a	una	momia.	Su	palabra	 febril	era	 lo	único
con	 lo	 que	 se	 podía	 contar	 para	 saber	 algo	 sobre	 sus	 identidades,	 y	 los
administradores	nikolayanos,	por	ejemplo,	sostenían	que	el	condiscípulo	Alexandrov
no	 había	 vuelto	 a	 desertar	 en	 ningún	 momento,	 por	 una	 parte,	 y	 que	 el
Condiscípulo	X	había	sido	ejecutado	hacía	muchos	cursos	por	participar	en	un	culto
prohibido	al	documento	de	identidad,	por	otra.

—Todo	eso	es	bastante	posible	—admití,	pero	ya	no	con	una	sonrisa,	como	habría
hecho	cursos	atrás.	Anastasia	se	movilizó	de	inmediato	en	favor	de	la	graduación	de
Chementinski	y	Leonid,	y	 tanto	nos	dio	 la	 lata	sobre	ese	asunto	(su	 lengua	era	más
afilada	cada	año,	lo	cual	no	dejaba	de	resultar	asombroso)	que	me	sentí	tan	contento
de	abandonar	la	Sala	de	Visitas	como	Stoker	de	llevarme	a	mi	celda.
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Mi	confinamiento,	en	aquella	ocasión,	tenía	que	ver	con	el	décimo	aniversario	de
la	 derrota	 de	 Bray	 (otros	 la	 llaman	 su	 Elevación),	 del	 mismo	 modo	 que	 mi
confinamiento	 actual,	 que	 concluye	 hoy,	 tuvo	 que	 ver	 con	 el	 duodécimo	 de	 su
primera	aparición	en	el	anfiteatro.	Las	dos	veces	me	habían	ido	a	buscar,	y	a	sacarme
de	mi	 oscura	 existencia,	 unos	 estudiantes	 de	 Periodismo	 con	muy	 buena	memoria,
que	 me	 preguntaron	 si	 todavía	 sostenía	 que	 era	 el	 Gran	 Maestro,	 si	 conocía	 el
«Camino	hacia	la	Graduación»	(se	oían	las	comillas	en	su	tono	de	voz)	y	si	Harold
Bray,	en	quien	cientos	y	miles	de	personas	creían,	frente	al	puñado	de	discípulos	que
me	respaldaban	a	mí,	había	sido	un	 impostor	suspendido.	Pacientemente,	en	ambas
ocasiones	había	contestado	que	sí,	que	era	el	Gran	Maestro,	para	bien	y	para	mal,	que
no	había	nada	que	hacer	al	respecto;	y	que	sí,	que	conocía	lo	que	a	la	estudiantía	le
gustaba	llamar	«la	Respuesta»,	aunque	esa	palabra	—de	hecho,	toda	la	proposición—
era	tan	confusa	como	cualquier	otra	(y,	por	lo	tanto,	igual	de	satisfactoria),	ya	que	lo
que	yo	«conocía»	era	algo	que	ni	«yo»	ni	nadie	podía	«enseñar»,	ni	 siquiera	a	mis
propios	 discípulos.	 En	 cuanto	 a	 Bray,	 afirmé	 que	 yo	 no	 había	 dicho	 que	 fuera	 un
suspendido:	su	naturaleza	y	su	origen	eran	tan	extraordinarios	y	misteriosos	como	los
míos;	lo	único	que	podía	decirse	era	que	él	era	mi	adversario,	y	que	me	resultaba	tan
necesario	 como	 lo	 es	 Suspender	 para	 Aprobar.	 Es	 decir,	 no	 se	 trataba	 de	 cosas
opuestas	e	interdependientes,	sino,	en	última	instancia,	indiferenciables.

—¿Así	que	dices	que	en	cierto	modo	eres	Bray,	eh?	—me	preguntaba	entonces	el
reportero,	con	el	tono	de	voz	frívolo	característico	de	su	fraternidad.	Yo	no	decía	nada
más,	 pues	 ya	 había	 dicho	 demasiado;	 pero	 las	 entrevistas,	 cuando	 se	 emitían,
enardecían	 a	 las	masas	de	 estudiantes	 contra	mí	hasta	 tal	 punto	que	mis	discípulos
más	 leales	 (incluyendo	 a	 Lucius	 Rexford)	 me	 hacían	 detener	 para	 que	 estuviera
protegido.	Yo	me	mostraba	indiferente	—puesto	que	la	Libertad	y	el	Cautiverio	son
etc.—	 siempre	 y	 cuando	 me	 permitieran	 encontrarme	 en	 la	 Sala	 de	 Visitas	 con
quienes	 en	 cada	momento	 demandaban	mis	 consejos.	 Pero	 ya	 no	 contestaré	 a	más
preguntas,	 ni	 siquiera	 de	mis	 protegidos	más	 íntimos.	 Es	 fácil	 de	 comprender	 que
muchas	cosas	son	incomprensibles.	¿De	verdad	Bray	salió	volando?,	me	preguntan.
¿Quién	o	qué	era?	¿Volverá	a	aparecer?	(Algunos	de	sus	numerosos	seguidores	creen
que	sigue	en	el	campus,	con	alguno	de	sus	diversos	aspectos;	como	en	el	maxicausto
adoptó	mi	apariencia,	hay	incluso	quien	afirma	—como	hizo	mi	abuelo	en	su	vejez—
que	 yo	 soy	 él;	 Lucius	Rexford	 ha	 conseguido	mantenerme	 con	 vida	 gracias	 a	 esta
incertidumbre).	 ¿El	 ORDACO	 fue	 realmente	 superado	 o	 él	 mismo	 lo	 planeó	 todo,
incluyendo	su	propio	cortocircuito?,	quieren	saber.	¿Pudo	haber	dos	o	varios	Brays,
de	los	cuales	uno	fuera	un	auténtico	Gran	Maestro,	que,	entonces,	tal	vez	adoptara	mi
apariencia	para	derrotarme	con	la	suya?	Si	el	GILES	es	el	hijo	del	ORDACO,	y	un	Gran
Maestro,	 ¿entonces	 no	 es	 el	 ORDACO,	 en	 cierto	 sentido,	 el	 Fundador?	 ¿Acaso	 ser
comido	 no	 puede	 ser	 considerado	 como	 equivalente	 a	 «convertirse	 en	 un	 niño	 de
preescolar»?	¿No	será,	por	 lo	 tanto,	el	Camino	hacia	 las	Puertas	de	 la	Graduación?
Quizá	el	ORDACO	no	se	hubiera	comido	a	nadie;	o	si,	como	había	conjeturado	Sear,
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todos	hubiéramos	sido	comidos	ya,	¿no	podría	ser	que	todos	estuviéramos	graduados,
o	 incluso	 que	 todos	 fuéramos	 Grandes	Maestros?	Me	 preguntan	 todas	 estas	 cosas
movidos	por	la	fe,	la	desesperación	o	el	deseo	de	burlarse	de	mí.	Yo	no	contesto.

Negué	la	candidatura	a	tres	aspirantes.	Ira	Héctor	estuvo	años	simulando	que	no
le	 importaba,	 puesto	 que	Reginald	 era	 candidato;	 era	 previsible.	A	 la	muerte	 de	 su
hermano,	pareció	más	preocupado;	declaró	de	 inmediato	que	 los	Grandes	Maestros
eran	unos	estafadores	y	que	yo	seguía	sin	soltar	prenda	en	relación	con	su	candidatura
para	 que	 le	 hiciera	 una	 oferta	 económica.	 De	 este	 modo,	 tiene	 la	 intención	 de
vencerme	 por	 agotamiento,	 viviendo	 más	 que	 yo,	 si	 es	 necesario.	 Y	 el	 Viejo	 del
Centro	 Comercial	 vivirá	 más	 que	 yo,	 probablemente.	 Cada	 curso	 se	 lo	 ve	 más
calloso,	más	arrugado	y	más	maloliente,	y	seguirá	guiñando	el	ojo	y	mascullando	ahí
en	su	banco	cuando	yo	ya	no	esté.	Según	ciertos	rumores	—tal	vez	propagados	por	él
mismo—,	 yo	 he	 podido	 sobrevivir	 tanto	 a	 su	 influencia	 encubierta	 como	 a	 la	 de
Lucky	Rexford.	En	cualquier	caso,	él	jamás	aprobará.

Tampoco,	me	temo,	lo	harán	ni	Croador	ni	el	doctor	Eierkopf,	aunque	este	último,
cuando	 derroté	 a	 Harold	 Bray	 (a	 quien	 el	 doctor	 Eierkopf	 entonces	 prometió	 que
había	llamado	ein	Fliehender,	no	ein	Fliegender),	afirmó	que,	gracias	al	 testimonio
que	le	habían	brindado	sus	ojos,	se	había	entregado	a	mi	«causa».	El	consejo	que	le	di
fue	que	se	marchara	con	Croador	a	 la	Frumencia	más	oscura,	donde	 juntos	podrían
llegar	 lejos,	 a	 pesar	 de	 las	 imperfecciones	 de	 su	 asociación.	 La	 idea	 lo	 satisfizo:
ciertas	aves	frumencianas,	por	ejemplo,	ponían	huevos	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un
hombre;	incluso	quizá	pudiera	reescribir	su	gran	tratado,	cuando	se	le	hubiera	curado
la	fractura	que	se	había	hecho	en	el	cráneo.	Pero	entretanto,	¿yo	no	podía	al	menos
declarar	 candidato	 a	 su	 compañero	 de	 piso?	 ¿Qué	 pasaba	 con	 ese	 fragmento	 del
Pergamino	 que	 llevaba	 Croador	 inscrito	 en	 la	 barriga:	 «Sed	 como	 las	 bestias	 del
bosque,	que	nunca	suspenden»?

—Nunca	 suspenden	—le	 contesté—	porque	 nunca	 son	 candidatas.	—Entonces,
tan	delicadamente	como	pude,	negué	que	 fueran	candidatos,	 sin	dejar,	 en	cualquier
caso,	de	darles	las	gracias	por	su	ayuda,	sin	la	cual	yo	no	podría	haber	aprobado.	Se
marcharon	 juntos	 rumbo	 a	 unos	 patios	 cuadrangulares	 emergentes	 en	 medio	 de	 la
jungla	y	no	se	los	ha	vuelto	a	ver	desde	entonces,	aunque	sospecho	que	reaparecerán
en	cursos	venideros.

Por	el	contrario,	hubo	dos	que	 rechazaron	mi	oferta	de	declarar	 su	candidatura:
Stoker	y	Lucius	Rexford.	De	Stoker	no	hace	falta	decir	mucho:	si	él	no	me	hubiera
rechazado,	 yo	 habría	 tenido	 que	 rechazarlo	 a	 él;	 la	 negación	 es	 su	 modo	 de
afirmación,	 y	 él	—de	 hecho,	 todo	 el	 campus—	 obtiene	 su	 fuerza	 a	 partir	 de	 esta
contradicción.	El	rector,	desde	luego,	niega	esto,	junto	con	la	reivindicación	de	Stoker
de	que	son	hermanos.	En	parte	debido	a	ello,	su	imagen	en	New	Tammany	y	en	toda
la	 Universidad	 sigue	 siendo	 positiva,	 aunque	 hay	 quienes	 sostienen	 que	 su
administración,	 por	 muy	 brillante	 que	 haya	 sido,	 en	 la	 práctica	 no	 ha	 logrado
demasiados	avances.	La	Disputa	de	la	Frontera	continúa	sin	resolverse,	señalan,	y	el
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rectorado	no	ha	adoptado	una	postura	clara	en	muchos	asuntos	importantes	como,	por
ejemplo,	 la	 enojosa	 cuestión	 de	 qué	 pasó	 realmente	 durante	 la	 ejecución	 de	 Max
Spielman.	 La	 opinión	 popular	 defiende	 la	 autenticidad	 de	 Bray	 y	 me	 considera
culpable	de	granmaestricidio;	los	conservadores	abogan	por	mi	ejecución;	incluso	los
liberales,	aunque	en	general	se	muestran	escépticos	en	relación	con	la	granmaestría	y
se	oponen	a	la	pena	capital,	manifiestan	su	asombro	ante	el	hecho	de	que	nunca	me
hayan	llevado	a	juicio,	aunque	sea	para	«ventilar	un	poco	el	ambiente».	Habiéndose
enemistado	 de	 este	modo	 con	 los	 dos	 polos	 del	 espectro	 de	 la	 Sala	 de	 la	 Torre,	 a
Rexford	cada	vez	le	resulta	más	difícil	evitar	que	me	lleven	a	los	tribunales	o	ante	un
comité	disciplinario.	Su	escrupulosa	neutralidad	oficial,	combinado	con	el	gran	apoyo
tácito	que	brinda	a	mis	«seguidores»,	que	viven	duramente	oprimidos,	ha	dado	lugar
a	una	ominosa	coalición	de	la	extrema	derecha	y	la	extrema	izquierda.	En	el	fondo	de
su	 corazón	 no	 les	 importamos	 ni	 Bray	 ni	 yo;	 pero	 en	 el	 «caso	 de	 la	 Colina	 del
Fundador»	ven	una	oportunidad	para	forzar	la	dimisión	de	Rexford.	El	senado	ya	ha
modificado	la	disposición	legislativa	en	materia	de	«crímenes	contra	la	estudiantía»,
entre	 los	que	se	ha	 incluido	específicamente	el	granmaestricidio.	Es	posible	que	mi
próxima	 liberación	 haga	 saltar	 la	 trampa;	 no	 he	 olvidado	 las	 palabras	 que	me	 dijo
Rexford,	con	una	sonrisa,	el	día	en	que	le	ofrecí	declararlo	candidato.

De	 mis	 numerosos	 discípulos	 originales,	 pues,	 sólo	 Peter	 Greene	 y	 Anastasia
siguen	conmigo.	Entre	los	dos	han	asumido,	y	se	han	repartido,	la	tarea	de	«difundir
la	palabra	del	GILES»,	Anastasia	por	el	Gran	Centro	Comercial	y	Greene	en	los	patios
cuadrangulares	periféricos	de	New	Tammany	y	en	el	exterior.	Fervoroso	entusiasta,
Greene	 ha	 encontrado	 su	 autentica	 vocación:	 improvisar	 sermones.	 Lo	 hace,	 sobre
todo,	entre	 los	percentiles	más	bajos	del	cuerpo	estudiantil.	Lo	cierto	es	que	resulta
impresionante,	con	sus	hermosas	pieles	de	cabra	y	su	magnífica	barba	roja,	cuando	se
señala	los	parches	que	lleva	sobre	los	ojos	y	proclama:

—Yo	lo	he	visto,	hermanos	y	hermanas,	¡y	pobre	de	aquel	que	falte	a	Sus	clases!
Pero	 estoy	 aquí	 para	 deciros	 a	 todos	 vosotros,	 suspendidos,	 que	 no	 es	 demasiado
tarde.	¡Gracias	al	gilesianismo,	podréis	llegar	a	las	Puertas	de	la	Graduación	por	muy
emborronados	que	estén	vuestros	ejercicios!	¡Sobresaliente!

Su	 optimismo	 es	 ilimitado;	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 el	 «gilesianismo»	 ya	 es
inseparable	del	«newtammanianismo»,	y	si	por	él	fuera,	la	inscripción	en	el	«Nuevo
Programa»	 sería	 obligatoria	 para	 toda	 la	 estudiantía	 del	 Campus	 Occidental.	 Su
esposa,	 según	 he	 oído,	 lo	 apoya	 en	 esta	 empresa;	 de	 hecho,	 ella	 es	 el	 alma
organizativa	de	la	«Academia	Gilesiana»,	esa	efímera	asociación	de	alumnos	que	han
abandonado	los	estudios	excéntricos	e	idealistas	que	se	reúne	clandestinamente	en	los
terrenos	 del	Departamento	 de	Ciencias	Forestales,	 y	 en	 la	 que	Greene	 ha	 invertido
todas	sus	riquezas	y	sus	conocimientos	empresariales.

Sin	embargo,	todo	su	esfuerzo	apenas	le	ha	reportado	poco	más	que	desprecio	y
vilipendios;	 incluso	 Anastasia,	 aunque	 profesa	 abiertamente	 simpatía	 hacia	 este
grupo,	 afirma	 en	 privado	 que	 lo	 que	 él	 llama	 «las	 Respuestas	 del	 GILES»	 son
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tergiversaciones	suspendidas.	Ella	pone	sus	esperanzas	cada	vez	más	en	su	hijo.	Lo
ha	educado	(pese	al	escarnio	de	Stoker)	en	la	creencia	de	que	su	misión	en	el	campus
es	 expulsar,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 a	 quienes	 ella	 ominosamente	 llama	 «los
falsos	profes	de	Profecía»,	sin	mencionar	ningún	nombre,	como	su	«padre»	expulsó	a
Bray,	y	llevar	el	«verdadero	gilesianismo»	a	todos	los	patios	cuadrangulares.

¿Cómo	arbitrar	entre	ellos?	Greene	goza	de	la	ventaja	de	tener	un	carisma	fuerte	y
una	ingenua	energía,	además	de	una	organización	eficaz	y	próspera;	Anastasia,	por	su
parte,	 aprovecha	 muy	 bien	 el	 hecho	 de	 que,	 aunque	 él	 puede	 aseverar	 que	 es
candidato,	ella	es	 la	única	graduada	«gilesiana»	que	hay	en	 todo	el	campus,	por	no
mencionar	 que	 parió	 a	 «Su»	 hijo.	 Cada	 día,	 sus	 puntos	 de	 divergencia	 son	 más
numerosos;	su	incómoda	alianza,	si	su	influencia	realmente	se	extendiera,	quizá	algún
día	daría	lugar	a	un	cisma	tan	profundo	como	el	que	existe	entre	el	Campus	del	Este	y
el	Campus	Occidental.	Hasta	el	momento,	mi	presencia	en	la	facultad,	si	no	otra	cosa,
los	ha	disuadido	de	denunciarse	abiertamente	el	uno	al	otro.	Y	cuando	promulgaron
de	 manera	 conjunta	 el	 «Nuevo	 Programa	 Revisado»,	 lo	 hicieron	 con	 una
conmovedora	demostración	de	compañerismo,	e	 incluso	me	coaccionaron	a	mí,	con
una	 actitud	 muy	 respetuosa,	 para	 que	 colaborara	 en	 esa	 tarea	 vana	 e	 inexorable,
amenazándome	 con	 llevar	 a	 Tombo	 «al	 colegio»	 si	 yo	 no	 cooperaba.	 Acepté	 de
inmediato.

¡Tombo,	 Tombo!	 ¡Cómo	 odian	 llevarte	 a	 la	 Sala	 de	 Visitas!	 ¡Cómo	 los	 irrita
vernos	juntos!	¡Tú	y	yo	no	sabemos	nada	del	gilesianismo,	ni	del	Nuevo	Currículo,	ni
del	 Nuevo	 Programa	 Revisado,	 pero	 nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 y	 vemos	 la	 Verdad
acursal!	Ten	cuidado	con	la	tía	Stacey,	Tombo,	que	aparentemente	es	tan	cariñosa	y
en	realidad	es	tan	celosa	del	bienestar	de	su	hijo,	que	te	maltrata	con	crueldad	en	sus
supuestos	juegos.	Ten	cuidado	con	el	tío	Peter,	a	quien	tanto	te	pareces:	no	vayas	con
él	 a	 visitar	 sus	 aserraderos;	 ¡no	 dejes	 que	 te	 tiente	 para	 ir	 al	 elevador	 de	 cintas!
Tombo	es	el	hijo	de	la	hija	del	«viejo	negro	de	George»,	que	fue	abandonado	por	su
madre,	la	veleidosa	ex	secretaria,	y	criado	en	la	Guardería	del	Hospital	Maternal	para
Chicas	de	Colegio	Mixto	Solteras	de	New	Tammany.	Yo	le	puse	su	nombre	cuando	lo
saqué	de	aquel	redil	bien	intencionado	pero	sin	corazón	y	lo	empleé	como	chico	de
los	recados.	A	pesar	de	su	pelo	rojo,	es	a	G.	Herrold	a	quien	oigo	hablar	en	su	voz
lanuda,	 tan	grave	para	un	muchacho;	 su	madre,	 por	 lo	que	yo	 sé,	 nunca	 contó	 con
cabros	entre	sus	amantes,	pero	los	ojos	de	Tombo	tienen	el	mismo	aspecto	que	los	de
Tom	de	Redfearn	y	su	noble	linaje,	por	eso	le	di	ese	nombre.	Esos	ojos	son	los	únicos
de	todo	el	campus	—los	de	Greene	ya	no	existen,	los	de	Anastasia	se	han	vuelto	muy
duros,	los	de	«Giles	Stoker»	son	todo	brillo	pero	carecen	de	visión—	en	los	que	veo
el	reflejo	de	mí	mismo,	de	mi	dura	historia	y	de	mi	destino.	Él	no	sabe	nada,	y	yo	no
puedo	 enseñarle,	 a	 pesar	 de	 que	 es	mi	más	 amado	 discípulo;	 pero	 si	 el	 destino	 le
concede	el	 tiempo	 suficiente	 (pues	no	 tiene,	 ay,	 la	 salud	de	hierro	de	Greene	ni	de
G.	 Herrold,	 ni	 la	 nervuda	 dureza	 que	 tienen	 sus	 tocayos	 y	 que	 tengo	 yo),	 y	 me
concede	 a	 mí	 la	 posibilidad	 de	 llevármelo	 a	 algún	 ignoto	 pastizal	 donde	 no	 corra
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ningún	peligro,	mi	Tombo	aprenderá.	¡Vaya	si	aprenderá!	Sí,	y	algún	día	oirá,	en	su
santuario	distante,	una	llamada,	una	vocación…

No	importa.	No	me	es	dado	conocer	el	final	de	Tombo,	pero	conozco	el	mío,	que
corre	 hacia	mí	 como	 Triple	 T.	 La	 rueda	 debe	 terminar	 de	 girar;	 los	 platillos	 de	 la
balanza,	 ligeramente	 desequilibrados	 por	 mí,	 volverán	 a	 equilibrarse,	 como	 ha
ocurrido	 siempre.	 En	 esta	 época,	 nadie	 tiene	 por	 qué	morir	 por	 el	 currículo	 de	 su
elección,	como	sucedía	hace	cursos;	ay,	¿quién	estaría	dispuesto	a	hacerlo?	La	pasión
que	conduce	a	la	exaltación	es	la	misma	que	propicia	la	opresión;	el	nuevo	auditorio
de	New	Tammany	no	tiene	una	sala	de	flagelación,	pero	tampoco	tiene	un	campanil
impresionante.	Nunca	ha	habido	tantas	matrículas	como	en	la	actualidad,	y	el	alumno
medio	 nunca	 ha	 estado	 tan	 poco	 preocupado	 por	 los	 Finales.	 Los	 profesores	 han
dejado	 de	 pegarles	 a	 los	 niños	 que	 se	 portan	 mal	 durante	 las	 clases;	 ¿no	 sucede
también	que	les	importa	mucho	menos	de	lo	que	debiera	si	dichos	niños	aprueban,	y
que	creen	con	mucha	menor	 firmeza	que,	en	sus	clases,	proporcionan	Respuestas	a
los	alumnos?	El	rectorado	actual	—que	unos	alaban	y	otros	condenan—	tiene,	como
cualquier	 otro,	 los	 vicios	 de	 sus	 virtudes,	 precisamente;	 para	 obtener	 esto,	 debe
sacrificarse	aquello;	los	platillos	conservan	su	equilibrio,	para	bien	y	para	mal.

No;	mejor	dicho,	para	mal,	siempre	es	para	mal.	Antes	o	después,	perdemos.	De
repente	o	poco	a	poco,	perdemos.	El	banco	se	lleva	su	comisión	por	cada	movimiento
que	 hay	 en	 nuestros	 fondos.	Hay	 una	 entropía	 en	 el	 tiempo,	 un	 impuesto	 sobre	 el
cambio:	 cuatro	monedas	 de	 cinco	 centavos	 por	 dos	 de	 diez,	 pero	 cada	 vez	menos
plata;	 las	 cuentas	 cuadran,	 pero	 ¿quién,	 en	 los	 cursos	modernos,	 distingue	 entre	 la
cara	y	la	cruz?

Y	 lo	mismo	 que	 pasa	 con	 la	 profesión,	 pasa	 con	 el	 profesor;	 e	 incluso	 con	 los
Grandes	Maestros.	Esta	última	vez	voy	a	enseñar	 lo	 inenseñable,	y	 fracasaré.	Unos
pocos	me	escucharán,	y	será	en	vano.	El	resto	se	quedará	roncando	en	los	pasillos	de
las	 aulas,	 como	 siempre,	 haciendo	 aviones	 de	 papel	 con	 los	 apuntes	 que	 les	 doy,
ventoseando	 como	 respuesta	 a	mis	 preguntas.	 Sé	 que	me	 robarán	 el	 almuerzo,	 que
mostrarán	 sus	 partes	 pudendas	 en	 el	 guardarropa,	 que	 traficarán	 con	 cómics	 por
debajo	de	la	mesa	del	seminario.	Me	quedo	ronco;	la	tiza	se	me	rompe	en	la	mano.	Sé
lo	 que	 los	 estudiantes	 más	 avanzados	 murmurarán	 junto	 a	 los	 estantes	 de	 las
bibliotecas	y	 lo	que	 los	más	novatos	canturrearán	en	 sus	encuentros	a	 la	 luz	de	 las
antorchas.	Se	acerca	el	día	en	que	los	conserjes	de	la	Sala	de	la	Torre	redactarán	unos
formularios;	los	instrumentos	de	hierro	de	Stoker	están	engrasados	y	dispuestos;	sólo
hará	 falta	un	gesto	de	asentimiento	por	parte	del	 rector	para	que	me	 impriman	mis
propios	 consejos.	 No	 recordarán	 quién	 impuso	 un	 orden	 al	 caos	 de	 sus	 horarios	 y
enderezó	su	facultad,	quién	derrotó	al	falso	Gran	Maestro,	mostró	el	Camino	hacia	las
Puertas	 de	 la	 Graduación	 y	 les	 dejó	 este	 documento,	 la	 única	 esperanza	 de	 la
estudiantía,	El	Nuevo	Programa	Revisado.	 Las	mismas	manos	 que	 en	 un	 curso	me
quitaban	 amorosamente	 los	 harapos	 y	me	 frotaban	 con	 la	 esponja	 en	 el	 tanque	 de
inmersión	son	las	que	tirarán	una	moneda	al	aire	para	rifarse	el	dorado	vellón	con	el
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que	me	vistieron.	Me	desposeerán	de	mi	 humilde	 rango	 académico,	 como	hicieron
con	Max;	mis	protegidos	—¡ay,	Tombo,	también	tú,	también	tú!—	maldecirán	la	hora
en	 que	 los	 nombré	 beneficiarios	 de	 mi	 lamentable	 política.	 Desnudo,	 ciego,
deshonrado,	 me	 sacarán	 del	 Gran	 Centro	 Comercial	 sobre	 una	 bicicleta	 oxidada.
Pasados	el	Observatorio	y	el	Anfiteatro,	el	Torniquete	y	 la	Rejilla	de	 los	Chivos,	el
Desfiladero	de	George	y	la	intersección…	Sí,	pasado	el	remotísimo	Silo	Modelo,	más
allá	 del	 Campamento	 de	 Verano	 de	 Ciencias	 Forestales	 y	 de	 las	 presas	 de	 los
Investigadores	de	la	Cuenca	Hidrográfica,	avanzaré,	muy	lentamente,	hacia	el	primer
manantial	de	la	última	avenida	en	el	punto	más	alto	de	la	Colina	del	Fundador.	Allí,
en	una	arboleda,	detrás	de	 la	Barra,	hay	un	roble	que	nace	de	 la	 roca:	su	copa	está
llena	de	vides,	su	raíz	primaria	se	abre	paso	hasta	el	manantial	que	hay	debajo	y	llega,
creo,	hasta	las	fogosas	entrañas	del	campus.	Ese	día,	al	atardecer,	cuando	las	luces	se
enciendan	 en	 las	 zonas	 residenciales	 del	 profesorado	 y	mis	 enemigos	 levanten	 sus
copas,	yo	haré	un	cáliz	con	las	manos	y	beberé	el	cálido	ponche	de	ese	manantial.	El
muérdago	colgará	de	mis	partes	y	sujetaré	con	fuerza	el	shofar;	el	roble	cederá	y	la
roca	 sentirá	 mi	 abrazo.	 Tres	 relámpagos	 brillarán	 a	 las	 siete	 y	 cuarto,	 en	 toda	 la
Universidad	resonarán	los	truenos	de	mi	amor	—¡Terúa!	¡Tekía!	¡Shebarim!—	y	todo
habrá	acabado.	El	 estruendo	apagará	mis	 sonidos.	Muerto,	pero	no	olvidado,	podré
descansar.
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POSTDATA	A	LA	POSTCINTA

El	anticlímax,	un	grave	error	en	la	ficción	dramática,	evidentemente	no	es	un	defecto
en	una	obra	de	las	características	del	N.	P.	R.,	mientras	que	la	integridad	textual	es	de
primera	importancia.	Como	agente	de	Stoker	Giles	(o	«Giles	Stoker»),	por	lo	tanto,	y
aspirante	a	profesor	de	gilesianismo	en	la	facultad	que	tenga	a	bien	contratarme,	debo
observar	—renuentemente—	que,	por	mucho	que	en	distintos	pasajes	la	retórica	del
documento	titulado	«Postcinta»	pueda	resultar	conmovedora	(a	mí,	personalmente,	no
me	afecta	lo	más	mínimo),	hay	múltiples	razones	para	considerarlo	espurio.	Puede	ser
una	interpolación	de	gilesianos	posteriores,	quizá	—aunque	es	más	probable	que	sus
autores	sean	antigilesianos—,	o	una	improvisación	del	Ordacus	Amilpencsis,	pero	no
se	trata	de	la	escritura,	por	decirlo	así,	de	George	Giles,	niño-cabra	y	Gran	Maestro.
Tampoco	la	de	su	hijo,	a	quien	el	documento	difama	tan	injusta	como	inusitadamente.
Incluyo	la	«Postcinta»	junto	al	documento	sólo	porque	la	encontré	(muy	manchada	y
arrugada)	entre	 las	páginas	que	me	confió	el	hijo	del	Gran	Maestro	y	no	me	siento
autorizado	para	suprimir	lo	que	él	permitió,	con	gran	magnanimidad,	que	continuara
existiendo.	 Eso,	 por	 supuesto,	 en	 el	 caso	 de	 que	 conociera	 su	 existencia;	 el
documento	 estaba	 doblado	 de	 cualquier	 manera	 y	 había	 sido	 insertado	 entre	 dos
páginas	al	azar,	como	con	prisa.	Es	muy	probable	que	sea	obra	de	algún	excéntrico	o
de	algún	cínico	contemporáneo	de	Stoker	Giles;	de	hecho,	el	texto	mecanografiado	ha
estado	 tanto	 tiempo	en	mi	 escritorio,	 sin	vigilancia	 alguna,	 que	 la	«Postcinta»	bien
podría	ser	una	broma	de	algún	antiguo	colega.

En	 cualquier	 caso,	 no	 habría	 que	 tomárselo	 en	 serio.	 Tengamos	 en	 cuenta	 las
pruebas	internas	contra	su	falta	de	autenticidad:	en	la	«Postcinta»,	el	«Gran	Maestro»
pone	entre	comillas	 términos	como	«mi	dama»	y	«señora	Pelocrema»,	una	práctica
que	 no	 se	 sigue	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	manuscrito;	 lo	mismo	 hace	 con	 «Nuevo
Programa	Revisado»	y	«gilesianismo»,	 ¡como	si	hubiera	desarrollado	cierto	desdén
por	 estos	 términos!	Además,	 de	 un	modo	 aun	más	 revelador,	menciona	 fenómenos
tecnológicos	 y	 culturales	 a	 cuya	 existencia	 nunca	 había	 aludido	 antes,	 como	 los
aviones	y	los	cómics;	y	sus	referencias	a	las	monedas	de	cinco	y	diez	centavos,	por
ejemplo,	parecen	claramente	discrepantes	con	el	sistema	económico	de	la	Facultad	de
New	Tammany	 que	 aparece	 en	 el	 resto	 de	 la	 crónica,	 y	 que	 tan	 importante	 resulta
para	 poder	 comprender	 la	 Disputa	 de	 la	 Frontera.	 Un	 ingenioso	 apologista	 podría
objetar	que	en	uno	de	los	casos,	una	de	estas	referencias	va	precedida	por	la	ambigua
frase	 «en	 los	 cursos	 modernos»,	 lo	 cual,	 aunque	 patentemente	 signifique	 «hoy	 en
día»,	puede	interpretarse	también	como	una	alusión	a	una	adaptación	—hecha	por	el
ORDACO	o	por	el	Gran	Maestro—	de	Su	Universidad	a	nuestro	sistema	educativo.	De
hecho,	 en	 cierto	 sentido	 podría	 decirse	 lo	 mismo	 de	 todo	 el	 Programa,	 y	 de	 todo
concepto	artístico	y	pedagógico,	en	realidad,	en	especial	de	los	que	funcionan	como
parábolas.	Pero	baste	decir,	en	 respuesta	a	esta	objeción,	que	el	Gran	Maestro,	a	 lo
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largo	 del	 vasto	 registro	 de	 Su	 vida	 y	 Sus	 enseñanzas,	 no	 emplea	 este	 recurso	 en
ningún	otro	lugar,	sólo	en	la	sombría	«Postcinta».

Lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 la	 verdadera	 prueba	 de	 su	 carácter	 espurio.	 Aunque	 no
existiera	ninguna	de	las	discrepancias	mencionadas,	el	tono	desesperanzado,	incluso
nihilista	de	esas	páginas	finales	nos	impide	creer	que	hayan	sido	escritas	por	el	Gran
Maestro.	 Tras	 llevarnos	 hasta	 el	 fondo	 del	 misterio,	 «Él»,	 súbitamente,	 cambia	 de
punto	 de	 vista	 para	 adoptar	 lo	 que,	 con	 mucha	 amabilidad,	 podría	 llamarse	 una
mirada	 trágica	 sobre	 Su	 vida	 y	 la	 historia	 del	 campus.	 ¿Dónde	 están	 la	 alegría,	 la
esperanza,	 el	 conocimiento	 y	 la	 confiada	 fuerza	 del	 hombre	 que	 derrotó	 a	 Harold
Bray,	afirmó	las	candidaturas	de	Sus	discípulos	e	hizo	todo	lo	que	estuvo	en	su	mano
para	enseñarle	la	Respuesta	a	toda	la	estudiantía?	¡Desde	luego,	no	es	enseñable!	Y	el
imperdonable	 rechazo	 de	Greene,	 de	Anastasia,	 de	 Su	 propio	 hijo,	 en	 favor	 de	 un
niño	enfermizo	y	mulato	con	el	inverosímil	nombre	de	Tombo…

Pero	no,	la	idea	es	ridícula.	Algún	impostor	antigiles	redactó	la	«Postcinta»	para
contradecir	y	debilitar	 la	 fe	en	el	Camino	de	Giles.	 ¡Incluso	el	 tipo	de	 letra	de	esas
suspendidas	páginas	es	distinto!

	
J.	B
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NOTA	AL	PIE	DE	LA	POSTDATA	A	LA	POSTCINTA

El	tipo	de	letra	de	las	páginas	manuscritas	tituladas	«Postdata	a	la	Postcinta»	no	es	el
mismo	que	el	de	la	«Carta	de	presentación	para	los	editores».

	
N.	del	E
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JOHN	 BARTH	 está	 considerado	 uno	 de	 los	 escritores	 norteamericanos	 más
importantes	del	siglo	XX.	Tras	una	breve	incursión	en	el	jazz,	se	adentró	en	el	mundo
de	las	letras	y	estudió	Periodismo	en	la	Universidad	Johns	Hopkins,	donde	trabajó	en
la	sección	Clásica	y	Oriental	de	la	biblioteca	de	la	facultad.	En	1973	ganó	el	National
Book	Award	con	Quimera.	Es	autor	de	una	vasta	obra	novelística,	que	alternó	con	sus
clases	en	las	universidades	de	Penn	State,	Buffalo,	Boston	y	Johns	Hopkins.	Destacan
El	plantador	de	tabaco	y	Giles,	el	niño	cabra.
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Notas
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[1]	 Para	 no	 dañar	 innecesariamente	 la	 reputación	 de	 ese	 espléndido	 (y	 ya	 jubilado)
anciano	 caballero	 que	 aquí	 llamamos	 A,	 diremos	 meramente	 que	 su	 distinguida
carrera	editorial	nunca	recuperó	la	brillantez	anterior	tras	el	día,	hace	unos	años,	en
que,	 en	 una	 decisión	 discutida	 tan	 acaloradamente	 como	 la	 que	 nos	 ocupa	 en	 este
momento,	pasó	por	alto	las	opiniones	que	sosteníamos	yo	mismo	y	algunos	otros	de
sus	pupilos	para	rechazar	la	novela	que	aquí	cita	B,	con	la	que	posteriormente	hiciera
fortuna	nuestro	principal	competidor.	No	es	necesario	decir	nada	de	ese	libro	excepto
que	trata	de	las	aventuras,	sexuales	y	de	otro	tipo,	de	un	joven	bello	y	vital	que	lucha
contra	 los	 elementos	 y	 diversas	 tentaciones	 para	 cumplir	 lo	 que	 él	 considera	 su
destino;	que	el	argumento	ciertamente	no	era	original	de	su	ahora	célebre	autor;	y	que
el	libro	tiene	muchas	posibilidades	de	seguir	siendo	siempre	un	best-seller.	<<
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[2]	A	falta	de	 respuesta	por	parte	del	autor,	a	quien	hemos	 invitado	repetidamente	a
debatir	 la	cuestión	con	nosotros,	hemos	ejercido	con	 la	mayor	discreción	posible	 la
prerrogativa	 contractual	 de	 modificar	 o	 eliminar	 ciertos	 pasajes	 claramente
difamatorios,	 obscenos,	 incoherentes	 o	 falsos.	 Salvo	 por	 esos	 pocos	 pasajes	 (casi
todos	 breves	 y	 carentes	 de	 importancia),	 el	 texto	 se	 reproduce	 aquí	 tal	 y	 como	 lo
recibimos.	[N.	del	E.]	<<
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[3]	Quem	vide	infra.	<<
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[4]	 Barth	 se	 refiere	 en	 este	 pasaje	 al	 cuento	 Los	 tres	 cabritos	 Gruff,	 recopilado	 y
popularizado	por	Andersen.	[N.	del	T.]	<<
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[5]	Los	 jóvenes	de	primero	de	carrera	enfadados	aluden	a	 los	Angry	Young	Men,	un
grupo	 de	 escritores	 británicos,	 jugando	 con	 la	 palabra	 Freshmen	 (estudiantes	 de
primer	 curso);	 la	 generación	 serista	 (Beist	Generation)	 es	 una	 referencia	 a	 la	Beat
Generation.	[N.	del	T.]	<<
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[6]	Esto	es,	Ordenador	Automático	del	Campus	del	Este.	[N.	del	T.]	<<
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[7]	Se	aprecia	ahora	el	juego	de	palabras	de	Barth:	cum,	en	inglés,	significa	«semen».
[N.	del	T.]	<<
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[8]	Llamaré	«patio	cuadrangular»	al	quad,	un	espacio	de	césped	rodeado	de	edificios
por	los	cuatro	lados,	de	los	que	suele	haber	varios	en	los	campus	de	las	universidades
norteamericanas,	concepto	del	que	no	conozco	un	equivalente	en	castellano.	[N.	del
T.]	<<
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[9]	Cerdo	hormiguero.	[N.	del	T.]	<<
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[10]	 Cimología:	 ciencia	 que	 se	 ocupa	 de	 los	 procesos	 de	 fermentación	 de	 los
alimentos.	[N.	del	T.]	<<
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[11]	Se	denomina	mountain	oysters	a	los	testículos	del	toro	cocinados.	[N.	del	T.]	<<
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[12]	Barth	juega	aquí	con	dos	de	los	sentidos	del	término	service:	el	de	oficio	religioso
y	el	que	se	refiere	a	la	reproducción	animal.	[N.	del	T.]	<<
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[13]	El	 término	redneck	 («cuello	 rojo»)	alude	despectivamente	a	 la	gente	de	pueblo.
[N.	del	T.]	<<
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[14]	En	inglés,	«Keep	our	forests	Greene»,	jugando	con	el	apellido	del	personaje.	[N.
del	T.]	<<
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[15]	Nuevo	juego	de	palabras	con	el	apellido	del	personaje.	[N.	del	T.]	<<
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[16]	Lucky	es	«afortunado».	[N.	del	T.]	<<
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[17]	Barth	 juega	aquí	con	 la	 semejanza	entre	Light	House	 (Casa	de	 la	Luz)	y	White
House	(Casa	Blanca).	[N.	del	T.]	<<
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[18]	 En	 inglés,	 Old	 Chancellor’s	 Mansion,	 que	 también	 puede	 leerse	 como	 «la
Mansión	del	Viejo	Rector».	[N.	del	T.]	<<
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[19]	 Términos	 procedentes	 del	 yiddish,	 muy	 corrientes	 entre	 los	 judíos
norteamericanos,	que	 significan	«harapos»	y	«basura»,	 respectivamente.	 [N.	del	T.]
<<
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[20]	 En	 inglés,	 el	 personaje	 dice	 «A-plus»,	 la	 máxima	 nota	 en	 el	 sistema	 de
calificaciones	 escolares	 norteamericano,	 que	 se	 entiende	 de	 inmediato	 como
equivalente	de	«Amén».	No	he	podido	encontrar	 la	 forma	de	mantener	 el	 juego	de
palabras.	[N.	del	T.]	<<
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[21]	 Juego	 de	 palabras	 que	 no	 he	 podido	 trasladar	 al	 castellano.	 Lace	 es	 en	 inglés
encaje;	Lacey,	evidentemente,	juega	con	Stacey.	[N.	del	T.]	<<
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[22]	La	frase	The	spring	made	possible	 the	 fall,	además	de	referirse	a	 las	estaciones
del	año,	puede	leerse	como	«El	salto	hacía	posible	la	caída».	[N.	del	T.]	<<
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